“跟你说什么？”
莱尼狡猾地说—— “那跟我说，像你以前说的那样。”
“说其他人，还有我们。”
乔治又晃了晃脑袋。“不。”他说，“我想要你留在这里，跟我一起。”
乔治说：“那些像我们一样的人，没有家。他们很少攒钱，到手就花光。这个世界上，根本没有人在乎他们—— ”
“好吧。我可以走。”莱尼说，“要是你不想要我了，我就到那些山里去，找个山洞。”
“可我们不一样，”莱尼开心地叫道，“现在来说说我们。”
“不了。”乔治说。
乔治沉默了会儿。“可我们不一样。”他说。
莱尼热切地看着他。“接着说啊，乔治。你不再骂我几句吗？”
“因为—— ”
“等到月底，我可以拿着我的五十块钱，去一个……妓院……”他再次顿住。
“因为我有你，你—— ”
“接着说，”莱尼说，“等到月底—— ”
“我有你。我们互相拥有，就是这样，这样我们就都有人在乎。”莱尼胜利地大叫。
乔治晃一晃脑袋，打起精神。他木然地说：“要是我一个人，我可以过得很自在，”他声音单调，没有一丝起伏，“我可以找份工作，不会有任何麻烦。”他顿住了。
傍晚的微风拂过空地，树叶沙沙作响，绿色水面上荡起涟漪。人们的喊叫声再次响起，这一次，比之前近得多。
“噢，你不说这些话吗？”
乔治摘下帽子。他抖着声音说：“把你的帽子拿下来，莱尼。这风吹着很舒服。”
“耶稣基督啊，莱尼！你记不住发生过的事，倒是记得我说过的每个字。”
莱尼听话地拿下帽子，放在面前的地上。山谷里的阴影更蓝了，夜晚来得很快。嘈杂声随风穿过树丛，飘到他们耳边。
“对啊，就像你以前那样。像是，‘要不是拖着你，我就可以拿着我的五十块钱—— ’”
莱尼说：“说说，然后会怎么样。”
“狠狠骂你？”
乔治一直听着远处的动静。一瞬间，他有条不紊起来。“看着河对岸，莱尼，这样你就会像是能看到我说的东西一样。”
“你不狠狠骂我吗？”
莱尼转过头，望着水潭对面和高处加比兰的山坡，那里正渐渐暗下来。“我们会有个小地方。”乔治开始说。他把手伸进衣服口袋，掏出卡尔森的鲁格。他拨开保险栓，拿着枪，轻轻按在莱尼背后的地面上。他望着莱尼的后脑勺，望着脊柱与颅骨相连的地方。
“嗯？”
一个男人的声音从上游传来，另一个应了一声。
莱尼说：“乔治。”
“接着说啊。”莱尼说。
现在，只有最高的山巅上还有阳光了。山谷里，阴影幽蓝、轻柔。远处传来人们叫嚷呼喊的声音。乔治偏过头，仔细听那动静。
乔治抬起枪口，他的手在发抖。他垂下胳膊。
“没关系了。”乔治说。他再次陷入沉默。
“接着说。”莱尼说，“然后怎么呢。我们会有个小地方。”
“我还干了件坏事。”
“我们会有一头牛。”乔治说，“我们会养头猪，还有鸡……在房子下面，我们会有一片……一小片苜蓿—— ”
“嗯？”
“喂兔子。”莱尼叫道。
莱尼说：“乔治。”
“喂兔子。”乔治跟着说。
乔治沉默着。
“我来照顾兔子。”
“我就知道。”莱尼哭着说，“你不是那种人。”
“你来照顾兔子。”
乔治僵硬地走上前，挨着他坐下。“不会的。”
莱尼开心得咯咯笑出声来。“我们种地过活。”
莱尼一下子跪起身子。“你不会丢下我的，对吧，乔治？我知道你不会。”
“是。”
乔治悄声说：“见鬼的你到底在喊些什么？”
莱尼回过头。
乔治悄悄钻出灌木丛，兔子躲进了莱尼的脑海深处。
“不，莱尼。看着河对岸，就像你看到了那个地方一样。”
莱尼双手捂住耳朵。“他不会，我跟你说了他不会。”他哭喊起来，“噢！乔治—— 乔治—— 乔治！”
莱尼听从了他。乔治垂下头，看着枪。
可兔子温柔地一遍又一遍重复着：“他会丢下你，你这个混账王八蛋。他会丢下你一个人。他会丢下你，混账王八蛋。”
脚步踩上枯叶的声响已经到了树丛中。乔治回过头，朝声音的来处望去。
“他不会。”莱尼狂乱地叫起来，“他才不会那样。我知道乔治。我和他一直在一起。”
“接着说啊，乔治。我们什么时候去买？”
“得了吧，他已经烦透你了。”兔子说，“他会把你打得屁滚尿流，然后走掉，丢下你一个人。”
“很快就去。”
这一次，莱尼激动地奋起反击了：“他才不会。乔治才不会干那种事。我认识乔治很久了，从—— 我忘了从什么时候开始—— 他从来不拿棍子打我。他对我很好。他不会那么坏。”
“我和你。”
“见鬼吧，你不会。”兔子说，“就该让吊机栓滑脱掉，把你砸下地狱去，不，你连这都不配。基督在上，他知道，为了把你从阴沟里拽出来，乔治什么办法都使尽了，可是没有用。要是你以为乔治还会让你养兔子，那才真是疯得厉害了。他不会的。他会拿棍子把你打得屁滚尿流，这才是他会干的事。”
“你……和我。所有人都会对你很好。再也不会有麻烦。没有人伤害别人，没有人偷走别人的东西。”
“我不会忘的。”莱尼大声说。
莱尼说：“我以为你会很生我的气，乔治。”
“养兔子，”它嗤笑道，“你这个神经病、王八蛋。你连舔我们兔子的脚都不配。你会把它们忘掉，让它们饿肚子。你会干出这种事的。到时候，乔治会怎么想？”
“没有。”乔治说，“没有，莱尼。我没有生气。我从来不生你的气，这次也没有。我想让你知道这个。”
克拉拉姨妈消失了，莱尼的脑海中钻出一只巨大的兔子。它蹲坐在他面前，来回摇晃耳朵，冲他耸起鼻子。它的声音也是莱尼的。
声音更近了。乔治抬起枪口，侧耳聆听。
莱尼说：“我也许还是现在就走的好。乔治这下子不会让我养兔子了。”
莱尼恳求道：“我们现在就去吧。我们现在就去那里。”
“你就只会嘴上说说。”她尖刻地说，“你老是这么说。可你这狗娘养的心里清楚得很，你永远不会这么做。你就只会粘着乔治，上帝啊，一天到晚让他为你操心个没完。”
“好，现在就去。我这就去。我们这就去。”
莱尼难过得呻吟起来：“我知道，克拉拉阿姨，夫人。我会躲进山里去，我去找个山洞，住在里面，再也不给乔治找麻烦了。”
乔治抬高手枪，稳住，枪口抵近莱尼的脑后。他的手抖得厉害，可脸上却非常平静，手也渐渐稳了下来。他扣动扳机。枪声撞上山壁，又弹回来。莱尼抽动了一下，缓缓地，向前扑倒在沙地上。他趴在地上，一动不动。
她打断他：“要不是你，他早就可以过好日子了。他可以拿着他的钱到妓院玩个痛快，他可以待在台球房里玩斯诺克。可他呢，只能照看着你。”
乔治颤抖着，看着枪，下一刻，它被他远远扔开，落在河岸上，老灰堆旁。
“我知道。”莱尼痛苦地说，“我努力了，克拉拉阿姨，夫人。我很努力很努力的。”
灌木丛中仿佛到处都是喊声和奔跑的脚步声。斯利姆的声音响起。“乔治。你在哪儿，乔治？”
“你从来不为乔治想一想。”她继续用莱尼的声音说话，“他一直对你那么好。要是他有一块馅饼，你从来都能吃到一半，或者一大半。要是他们有番茄酱，啊，他从来是全部都给你。”
可乔治木然呆坐在河岸上，望着他的右手，就是这只手，刚刚扔掉了手枪。人们冲进空地，科里跑在最前头。他看见莱尼趴在沙地上。“找到他了，上帝啊。”他走过去，低头看了看莱尼，又回头望着乔治。“正中后脑勺。”他轻声说。
莱尼回答她：“我努力了，克拉拉阿姨，夫人。我努力努力去做了。我没办法。”
斯利姆径直走到乔治身边，挨着他坐下，紧紧挨着。“别在意。”斯利姆说，“人有时候迫不得已。”
她开口了，用的却是莱尼的声音。“我一再一再跟你说，”她说，“我告诉过你，听乔治的话，他人那么好，对你也好。可你从来不往心里去。你干坏事了。”
卡尔森却高高地站在乔治面前。“你怎么干的？”他问。
这时，莱尼的脑海里出现了一个胖胖的小个子老妇人。她戴着眼镜，镜片厚得好像啤酒瓶底，围着一条大大的条纹棉布围裙，围裙上有口袋，整个人一板一眼、干干净净。她站在莱尼面前，手按在屁股上，皱着眉头，不赞成地看着他。
“就这么。”乔治疲惫地说。
莱尼低声说：“我没忘，跟你打赌，真的。藏在灌木丛里，等乔治来。”他拉低帽檐，压在眉头上。“乔治会骂死我的。”他说，“乔治会情愿他是一个人，没有我烦他。”他转头看着明亮的山顶。“我可以去那边，找个山洞。”他说，伤心地一直说下去，“—— 再也没有番茄酱了—— 不过我不在乎。要是乔治不要我……我就走。我就走。”
“是他拿了我的枪？”
阳光爬出山谷，一路向上，越爬越高，光亮渐渐汇聚，映得座座山头仿佛燃起了火光。
“是。他拿了你的枪。”
喝完以后，他在岸边坐下，侧身对着水潭，这样能看到小径的入口。他环抱双膝，下巴搁在膝头上。
“你从他手里抢过来，干掉了他？”
莱尼静静地来到水潭边。他跪下喝水，只有嘴唇轻触水面。一只小鸟连蹦带跳地掠过他身后的满地枯叶，他猛地抬起头，紧张得瞪大了眼睛，竖起耳朵探寻声音的来处，直到看到那只鸟儿，才重新低下头，接着喝水。
“是。就是这样。”乔治的声音几乎听不见。他定定地望着自己刚才拿枪的右手。
突然，灌木丛中出现了莱尼的身影。他来得悄无声息，就像一头潜行的熊。苍鹭展开双翅，从水面一跃而起，贴着河面向下游飞去。小蛇钻进了潭边的芦苇丛。
斯利姆拽着乔治的胳膊。“来，乔治。我和你一起，去喝一杯。”
风歇了，和来时一样突然，空地再次变得宁静。苍鹭立在阴影里，一动不动，等待着。又一条小水蛇从下游滑进了水潭，左右转动着它潜望镜般的头。
乔治努力让自己站起来。“是，喝一杯。”
风声自远处呼啸而至，一阵大风掠过树林枝梢，仿佛波浪涌来。美国梧桐翻开它们的叶片，露出叶子银色的背脊。地面上，褐色的枯叶滑出了几英尺远。风吹皱绿色水面，推开层层细碎的涟漪。
斯利姆说：“你一定要喝点儿，乔治。我担保，你一定要喝。跟我来。”他引着乔治走上小径，朝上面的公路走去。
一条水蛇轻巧地从下游滑进水潭，潜望镜般的脑袋左右转动—— 它穿过水潭，朝上游游去，靠近了阴影里苍鹭那纹丝不动的腿。鹭头悄然低下，利喙如长矛般刺出，叼住蛇头，小蛇被鸟儿吞下肚去，尾巴还一直拼命地左右甩动。
科里和卡尔森看着他们走远。卡尔森说：“你说，他们俩现在还在担心什么鬼东西？”
近晚时分，萨利纳斯河上的水潭暗绿幽深，一片静谧。阳光已经离开山谷，正往加比兰的山坡上爬，把山顶映成了玫红色。而水潭边，宜人的阴凉已经笼罩在斑驳的美国梧桐之间。