坎迪很快改换话题。“斯利姆是我见过的最好的牛仔。”
克鲁克斯阴沉沉地说：“人们不大进黑人的房间。没人来过这里，除了斯利姆。斯利姆和老板。”
莱尼朝老杂工探过身子。“那些兔子。”他坚持道。
坎迪靠在挂破垫圈的墙上，搔着他残缺的手腕。“我在这里很长时间了，”他说，“克鲁克斯在这里也很久了。这还是我第一次进他的房间。”
坎迪笑起来。“我算出来了。养好了的话，我们可以卖兔子赚钱。”
莱尼打断他们：“你说那些兔子。”
“可我要照料它们。”莱尼打断他，“乔治说我可以照料它们。他答应了的。”
“当然啊，”克鲁克斯说，“窗户下头还有个肥堆呢。当然，很不错。”
克鲁克斯粗暴地插进来。“你们这些家伙，只不过是自己骗自己罢了。你们就只能说个没完，可一点土地也得不到。你就是个杂工，会待在这里，直到最后，被他们装进箱子里扔出去。见鬼，我见过太多人了。莱尼过两三个礼拜就会离开这里，重新上路。好像人人脑袋里都装着一块地似的。”
坎迪走进门来，仍然很不自在。“你这个小地方真不错，干净舒服。”他对克鲁克斯说，“这样自己一个人有个房间肯定很不错吧。”
坎迪恼怒地摩挲着脸颊。“老天，你说的当然没错，可我们很快就要有了。乔治说了，我们马上就有了。我们已经凑够钱了。”
“进来吧。反正谁都能进来，你自然也能进来。”用生气掩饰喜悦，这对克鲁克斯来说并不容易。
“是吗？”克鲁克斯说，“那乔治现在在哪儿呢？在城里，在妓院里。那就是你们的钱的去处。耶稣啊，这种事我见过太多了。我见过太多人，脑子里装着块地。可手里从来没有过。”
坎迪看上去有些尴尬。“我不知道。当然，要是你愿意的话。”
坎迪喊了起来：“他们当然都想要。人人都想要一小块地，不用多。只要是他自己的。只要他能在上面过日子，没人能把他赶出去。我从来没有过。我他妈差不多帮这个州里的每一个人都种过地，可那不是我的庄稼，我去收麦子，可一颗麦子都不是我的。但我们马上就要做到了，你可别弄错了。乔治不会带钱进城。钱在银行里。我和莱尼和乔治。我们要有我们自己的房间了。我们会养狗，养兔子和鸡。我们会种青玉米，说不定还能养头牛或者山羊。”他停下来，这画面让他喘不过气。
克鲁克斯暴躁地说：“想进来就进来。”
克鲁克斯问：“你说你们凑够钱了？”
坎迪站在门口，摩挲着他光秃秃的手腕，眯起眼睛，朝开着灯的屋里看。他没打算进来。“跟你说，莱尼。那些兔子，我算好了。”
“一点不错。我们差不多凑够了。只差一点点。再有一个月就能赚到了。乔治连地方都找到了。”
“他在这里。”克鲁克斯直接说。他回到铺边，躺下。
克鲁克斯把手伸到背后，摸着他的脊梁骨。“我从没见过有人真能做到。”他说，“我见过很多人，想要地想得快疯了，可每一次，他们都把买地的钱扔在了妓院或者二十一点的牌桌上。”他沉吟着，“……要是你们……你们要一个免费劳力的话—— 只要给口饭吃，哪，我可以帮把手。我也没瘸到像狗崽子似的连活儿都干不了，只要我愿意。”
“是的。在这边什么地方看到他了吗？”
“你们有人看到科里了吗？”
“你说那个大个子？”
他们转头朝门口望去。正往屋子里张望的，是科里的妻子。她脸上涂抹着浓妆，双唇微微张开，喘着粗气，像是刚跑着过来的。
回应的是坎迪的声音。“斯利姆到城里去了。我说，你看到莱尼了吗？”
“科里不在这里。”坎迪厌恶地说。
“你们疯了。”克鲁克斯嗤笑着说，“我见过的人有好几百号，路上的，农场里的，来来去去的，扛着他们的铺盖卷儿，脑子里装的都是这些狗屁玩意儿。好几百号人。他们来了，他们辞工了，走了—— 每一个，见鬼的，每一个脑袋里都想着要有一小块地。他妈的没一个真能有。就像天堂。人人都想要一小块地。我待在这里看了很多书。没人能上天堂，没人能得到土地。只在他们脑袋里。他们整天说，可那就只在他们脑袋里。”他停下来，望向敞开的房门，因为马不安地骚动起来，辔头链子“当当”地响。一匹马嘶叫起来。“我以为有人在外面。”克鲁克斯说，“也许是斯利姆。斯利姆有时候会来，一晚上来两三次。斯利姆是个真正的牛仔。他会照应他的全班人马。”他吃力地把自己拽起来，朝门边走去。“斯利姆，是你吗？”他喊道。
她站在门边没动，朝他们微微笑着，一只手的拇指和食指捻着另一只手的指甲，双眼从一张脸转向另一张脸。“除了老弱病残，其他人都走了。”她终于开口，“以为我不知道他们到哪儿去了？还有科里。我知道他们都在哪儿。”
“我们会的。你问乔治。”
莱尼望着她，被迷住了。可坎迪和克鲁克斯都皱起眉头，垂下了眼皮，避开她的视线。坎迪说：“既然你知道，干吗还跑来问我们科里在哪里？”
“你疯了。”
她好笑地看着他们。“有意思，”她说，“要是我逮着个男人，他一个人，我能跟他处得挺好。可只要有两个人在一起，你们就不说话了，就只会生气。”她松开手指，双手按在屁股上。“你们全都互相害怕，就是这么回事。你们每个人都害怕其他人会害你们。”
“我们要养兔子，还有一块浆果地。”
片刻沉默后，克鲁克斯说：“你大概还是回你自己房子里去的好。我们不想惹麻烦。”
“什么兔子？”
“得了，我不会让你们惹上麻烦的。以为我就不会想偶尔找人说说话吗？以为我喜欢整天待在那个房子里吗？”
渐渐地，莱尼被他的话引起了兴趣。“乔治说我们会种苜蓿喂兔子。”
坎迪把他的断手放在膝盖上，另一只手轻轻摩挲着。他谴责地说：“你有丈夫了，不该晃来晃去招惹其他男人，惹麻烦。”
黑马夫做梦似的继续说：“我记得，我小时候，在我爸爸的养鸡场里。有两个兄弟。他们总跟我在一起，总在一起。睡在一间屋子里，一张床上—— 三个人一起。有一片草莓地。有一片苜蓿地。天气好的早上，就把鸡赶到苜蓿地里去。我的兄弟们做了个栅栏，看着它们—— 是白色的鸡。”
姑娘突然发作了。“没错，我有丈夫了。你们都看到他了。了不起的家伙，不是吗？一天到晚说他要怎么对付他看不顺眼的人，他看谁都不顺眼。以为我就该待在那间小破屋子里，听科里说他要怎么先出两次左拳，跟着再来一个结结实实的右直拳？‘左—— 右连击，’他说，‘只要来个结结实实的左右连击，他就趴下了。’”她顿了顿，愠色消退，脸上露出兴味十足的模样，“我说—— 科里的手是怎么回事？”
莱尼伤心地说：“乔治不会丢下我走的。我知道，乔治不会。”
一阵尴尬的沉默。坎迪偷偷觑了莱尼一眼，咳嗽一声。“什么……科里……他把手绞进机器里去了，夫人。手给压碎了。”
克鲁克斯说：“我没想吓唬你。他会回来的。我在说我自己。一个人，夜里孤零零地坐在这里，在外面，也许看看书，想点什么，满脑子这些东西。有时候，他会一直想，但没办法知道他想的东西什么对，什么不对。也许他明白了什么，可他也不知道那对不对。他没办法转身去问另外一个人，他是不是也想到了那个。他没人说话。他没办法衡量对错。我待在这里，想明白过一些事。我没喝醉。我不知道我是不是睡着了。要是有人和我一起，他可以告诉我，我睡着了，那就不会有问题。可我就是不知道。”克鲁克斯将目光投向房间对面，望着窗户。
她盯着他们看了会儿，笑出声来。“胡扯！你以为你能蒙住我？科里挑了事儿，结果没打赢。绞进机器里—— 胡扯！哈，他再也没法给人左右连击了，他的手废了。谁干的？”
“乔治就要回来了。”莱尼安慰自己，声音惊恐，“也许乔治已经回来了。也许我现在就该去看看。”
坎迪闷闷不乐地重复：“他的手绞进机器里了。”
克鲁克斯柔声说：“现在你大概明白了。你有乔治。你知道他会回来。想想看吧，要是你没有别人。要是你不能进工人房玩扑克牌，就因为你是黑人。你觉得怎么样？要是你只能待在工人房外面，坐在这里看书。没错，你可以套马蹄铁套到天黑，可那之后，你就只能看书。还不是什么好书。人需要别人—— 亲近他的人。”他哀伤地说，“要是没有伴，人会疯的。是谁无所谓，只要有人跟你做伴。我跟你说，”他哽咽了，“我跟你说，一个人孤单得太久，是会生病的。”
“得了，”她轻蔑地说，“得了，你们想护着就护着吧。我在乎什么啊？你们这些流浪汉觉得自己了不起得很。你们以为我是什么，小孩？我告诉你们，我可以去演戏的。还不止一出戏，不止。有个人跟我说，他可以让我拍电影……”她愤怒得连呼吸也忘了，“—— 礼拜六晚上。人人都出去找乐子了。每个人！可我在做什么？站在这里，跟几个流浪汉说话—— 黑鬼，笨蛋，又脏又老的胆小鬼—— 还觉得高兴，就因为没别人了。”
莱尼愤愤地瓮声瓮气抱怨着，退回他的钉子桶上。“谁都别想说什么伤害乔治。”他嘟囔道。
莱尼看着她，嘴半张着。克鲁克斯已经退回到黑人尊严那密不透风的自卫堡垒背后。改变来自老坎迪。他突然站起来，把他的钉子桶撞得往后一滑。“我受够了。”他愤怒地说，“这里不欢迎你。我们说了，不欢迎你。我还告诉你，你脑子里就只有婊子的事，根本不知道我们这些人能怎么样。你那颗蠢脑袋里没东西，才看不出我们不是流浪汉。以为你可以把我们炒掉。以为你行。你以为我们只好上路，再找一份像这样赚不到几毛钱的差劲工作。你不知道，我们有我们自己的农场可去，还有我们自己的房子。我们用不着待在这儿。我们有房子，养鸡，种果树，有个比这里好几百倍的地方。我们还有朋友。那就是我们要去的地方。也许以前我们害怕被炒掉，可我们再也不怕了。我们有我们自己的地，那是我们的，我们可以去那里。”
克鲁克斯摘下眼镜，伸出手指揉了揉眼睛。“先坐下来。”他说，“乔治没受伤。”
科里的妻子大声嘲笑他。“胡扯。”她说，“你们这种人我见得多了。要是还有那么一毛两毛钱，你们早就拿去买酒，喝个烂醉了。我知道你们这种人。”
莱尼居高临下地站在他面前。“你干吗要这么说？谁都别想伤害乔治。”
坎迪的脸越来越红，可不等她说完，他就控制住了自己。形势在他的掌控之下。“我就知道，”他轻声说，“你还是走开的好，管好你自己的事。我们跟你没话说。我们知道我们有什么，我们不在乎你知道还是不知道。所以，你还是赶紧走的好，科里大概不会喜欢他老婆跑到牲口房来跟我们这些流浪汉待在一起。”
克鲁克斯察觉到危险正在逼近。他往铺里面缩回去，想拉开距离。“我就是说一说，”他说，“乔治没有受伤。他很好，他会好好回来的。”
她一张张面孔看过去，他们全都偏开头，不看她。她看莱尼看得最久，直看得他局促地垂下眼睛。突然，她开口道：“你脸上的伤哪儿来的？”
突然，莱尼的双眼盯上了他，眼神平静，却又疯狂。他站起来，危险地逼近克鲁克斯。“谁伤了乔治？”他问。
莱尼负罪般地抬起眼睛。“谁—— 我？”
克鲁克斯为他添了把火。“要我告诉你会发生什么吗？他们会把你送到精神病院去。给你套上个颈圈，锁起来，像锁狗一样。”
“是的，你。”
莱尼吓得整张脸都皱了起来。“我不知道。说，你到底要干什么？”他大叫道，“那不是真的，乔治没受伤。”
莱尼望向坎迪求助，又垂下眼睛，重新盯着自己的膝盖。“他自己把手绞进机器里了。”他说。
“噢，就想一想，就设想一下，要是他不回来了。你要怎么办？”
科里的妻子大笑起来。“好吧，机器。我回头再跟你说。我喜欢机器。”
莱尼艰难地挣扎着尝试理解。“乔治不会干那种事。”他反复说，“乔治很小心。他不会受伤 。他从来没受过伤，因为他很小心。”
坎迪插话进来。“你别惹这个小子。你不要去骚扰他。我会把你说的话告诉乔治。乔治不会让你骚扰莱尼的。”
看到他的痛苦，克鲁克斯脸上闪现出愉快的光彩。“没人知道别人会怎么样。”他冷静地观察着，“这么说吧，也许他想回来，可是回不来了。比如他被杀了，或者受伤了，回不来了。”
“谁是乔治？”她问，“跟你一起来的那个小个子？”
“他不会。”莱尼大喊，“乔治才不会干那种事。我跟乔治在一起很久了。他今天晚上会回来的—— ”可这样的怀疑对他来说实在是太沉重了，“你觉得他会不回来？”
莱尼开心地笑起来。“就是他，”他说，“就是那个，他会让我照顾兔子。”
“我说，要是乔治今晚到了城里，从今往后，你再也见不到他了，”克鲁克斯逼近了某种隐秘的胜利感，“就想一想看看。”他重复道。
“好吧，你们高兴就好，我还是自己去找两只兔子吧。”
莱尼的注意力渐渐被他吸引了。“什么？”他问。
克鲁克斯从他的铺上站起来，面对她。“够了。”他冷冷地说，“你没权利跑进一个黑人的房间里来。你根本没权利在这里捣乱。现在，你出去，快点出去。要不然，我就去跟老板说，再也不让你到牲口房来。”
他的声音越发柔和，添上了几许引诱。“想想看，要是乔治再也不回来了。想想看，要是他跑了，不回来了。你要怎么办？”
她轻蔑地转向他。“听着，黑鬼，”她说，“你要是乱说话，我能把你怎么样，你知道的吧？”
克鲁克斯又大声笑起来。“别人什么话都可以跟你说，放心得很，因为你不会到处乱说。再过两三个星期吧，那些小狗崽就能长得差不多了。乔治知道他在干什么。他只管跟你说，你什么都听不懂。”他兴致勃勃地向前探着身子，“这只不过是个黑鬼在说话，一个破产的黑鬼。所以那什么都算不上，懂吗？反正你也记不住。我见过很多—— 一个家伙跟另一个家伙说话，要是那一个不听，或者听不懂，那就没什么不一样。唯一不一样的就是，他们是在说话，还是干坐着，不说话。那没什么不一样，没什么不一样。”他越来越兴奋，巴掌用力拍着膝盖。“乔治可以随便跟你说什么疯话，那无所谓。那就只是为了说话。就是为了有个人可以说话。就是这么回事。”他顿了顿。
克鲁克斯绝望地盯着她，坐回铺上，缩成了一团。
莱尼问：“你觉得，那些小狗还要长多久才能让我摸？”
她逼近他。“你知道我能做什么吧？”
克鲁克斯的身子探到了床铺外面。“我不是南方的黑人。”他说，“我出生在这里，就在加利福尼亚。我老头有个养鸡场，差不多十英亩大。白人小孩跑到我们的地方玩，有时候我跟他们一起玩，他们有一些很不错。我老头不喜欢那样。我一直不知道他为什么不喜欢，直到后来。不过我现在知道了。”他犹豫了下，再次开口时，声音柔和些了，“那里方圆好几英里内都没有第二户深色皮肤的人家。现在这个农场里也没有第二个深色皮肤的人，整个索莱达也就只有一户。”他大笑起来，“要是我说了什么，那也不过是一个黑鬼的话而已。”
克鲁克斯看起来缩得更小了，紧紧贴在墙壁上。“是的，夫人。”
“是……有时候。可是……不是一直那样。”
“好，那就记着自己的身份，黑鬼。我能让人把你吊到树上去，简单得很，连一点乐子都不会有。”
“他只管自己说，可你根本不知道他说的到底是什么？”
克鲁克斯已经把自己完全剔除了。没有个性，没有自我—— 没有任何能唤起喜或不喜的东西。他说：“是的，夫人。”声音里没有一丝声调。
“是……有时候。”
她逼视着他，站了会儿，像是在等着他动弹一下，好趁机再羞辱一番。可克鲁克斯纹丝不动，坐在那里，视线躲开她，收起任何可能带来伤害的举动。终于，她转身面对另外两个。
克鲁克斯继续说：“有时候，他跟你说话，可你听不懂他到底在说什么。是这样吧？”他向前探出身子，幽深的眼睛紧紧盯住莱尼，“是这样吧？”
老坎迪一直望着她，呆住了。“你要是那么干，我们会说的，”他轻声说，“我们会说，你陷害克鲁克斯。”
“当然。我和他到哪都一起。”
“说啊，见鬼的，”她高声道，“没人会听你们的，你自己知道。没人会听你们的。”
克鲁克斯把他的黑下巴搁在他粉红的手掌心里。“你和乔治是一起的，是吗？”
坎迪退缩了。“没有……”他同意，“没人会听我们的。”
莱尼缩手缩脚地在小桶上坐下。“你觉得这是假话。”莱尼说，“可这不是假话。每个字都是真的，不信你可以问乔治。”
莱尼呜咽起来：“我想要乔治在这里。我想要乔治在这里。”
克鲁克斯换了个更舒服的姿势坐。“坐下。”他发出邀请，“坐在那个钉子桶上。”
坎迪走到他身边。“不用担心。”他说，“我刚听到他们进门了。乔治现在肯定就在工人房里，我打赌。”他转向科里的妻子。“你还是赶紧回去的好。”他静静地说，“现在走的话，我们就不跟科里说你来过这里。”
莱尼轻声说：“这不是假话。我们要养兔子。会有个小地方，在上面种地，过日子。”
她冷冷地审视他。“我不信你听到了什么动静。”
“真是胡说。”克鲁克斯说，“不是我说你那个同伴，他不该让你这么胡思乱想。”
“还是别冒险的好。”他说，“不能肯定的话，还是保险一点的好。”
“我们要养的兔子，我可以照顾它们，割草，给它们喂水什么的。”
她转头对莱尼说：“我很高兴你让科里吃了点苦头。他自找的。有时候我自己也想教训教训他。”她溜出门，消失在黑洞洞的牲口房里。当她穿过牲口房时，马儿的辔头链子发出响声，有的打起了响鼻，有的轻轻跺着蹄子。
“胡说八道。”克鲁克斯说，“你真像个疯子一样。你刚说什么兔子？”
克鲁克斯像是从他的保护壳里慢慢钻出来了。“你说有人回来了，是真的吗？”他问。
莱尼几乎是大声喊了出来：“算兔子。”
“当然。我听到了。”
克鲁克斯推了推眼镜。“算东西？坎迪在算什么？”
“哦，我什么都没听到。”
“都去了，除了老坎迪。他就在屋子里，削他的铅笔，削尖了，算东西。”
“门响了一下，‘嘭’的一声。”坎迪说，停了会儿，又说，“耶稣基督啊，科里的老婆走起路来一点儿声音都没有。不过我猜她肯定很有经验。”
克鲁克斯皱起眉头，可莱尼无害的微笑打败了他。“进来吧，坐会儿。”克鲁克斯说，“反正你也不肯出去让我一个人安静待着，那还不如进来坐坐。”他的声音变得和善些了，“所有人都到城里去了，嗯？”
克鲁克斯这会儿一点也不想讨论这些。“也许你们俩还是走的好。”他说，“也许我不想要你们再待在这里了。就算是黑人，不愿意的时候也该有权利拒绝。”
“噢，它不介意的。它让我摸。”莱尼又跨进屋子。
坎迪说：“那个婊子不该那样对你说话。”
克鲁克斯说：“得了吧，你一直把它们从窝里抱出来。我怀疑母狗有没有把它们挪到其他地方去。”
“没什么。”克鲁克斯闷闷地说，“你们俩跑进来坐在这里，搞得我忘记了。她说的没错。”
莱尼的笑容垮了。他上前一步，走进屋子，似乎想起了什么，又退回门外。“我只能看一会儿。斯利姆说我不能老摸它们。”
门外的牲口房里，马打着响鼻，辔头链子发出“叮当”的声响，一个声音喊道：“莱尼。噢，莱尼。你在牲口房里吗？”
“噢，那就看你的小狗去吧。别跑到你不受欢迎的地方来。”
“是乔治。”莱尼叫起来。他应道：“这里，乔治。我就在这里。”
“小狗。”莱尼重复道，“我来看我的小狗。”
下一刻，乔治出现在门框里。他不赞成地环视了一圈。“你在克鲁克斯房里干什么？你不该在这里。”
克鲁克斯注视着莱尼，回手从身后的墙上取下眼镜，调了调，在他粉红色的眼睛上架好，重新凝目望去。“不管怎么说，我不知道你跑牲口房来干什么。”他抱怨道，“你不是牛仔。他们从不叫扛包的到牲口房来。你不是牛仔。你跑到马这里来根本没事干。”
克鲁克斯点点头。“我跟他们说了，可他们非要进来。”
“没什么—— 我看到你的灯。我以为我可以进来坐坐。”
“得了吧，你干吗不把他们赶出去？”
“行了，你想干吗？”
“我也没那么在乎。”克鲁克斯说，“莱尼人挺好。”
莱尼无措地摇晃他的大手。“大家都到城里去了。”他说，“斯利姆、乔治，所有人。乔治说我要留在这里，不要惹麻烦。我看到你亮着灯。”
坎迪这会儿提起了劲头。“噢，乔治！我算了好几遍。我算出来了，我们要怎么用那些兔子赚钱。”
“因为我是黑人。他们在那儿玩牌，我不能去，因为我是黑人。他们说我臭。得了吧，我告诉你，我还觉得你们个个都臭呢。”
乔治皱起眉头。“我以为我告诉过你，别跟其他人说。”
“为什么不想要你进去？”莱尼问。
坎迪蔫了。“没跟别人说，就克鲁克斯。”
“噢，我有权利开灯。你，马上从我的房间出去。你们不想要我进工人房，我也不想要你们进我的房间。”
乔治说：“行了，你们俩出来。耶稣啊，看来我一分钟都不能离开。”
莱尼被呛住了，笑容越发讨好。“我什么都没干。”他说，“就是来看看我的小狗。后来我看到你的灯亮着。”他解释。
坎迪和莱尼站起来，往门口走。克鲁克斯叫了一声：“坎迪！”
克鲁克斯尖刻地说：“你没权利到我的房里来。这是我的房间。除了我，没人有权进来。”
“嗯？”
莱尼不由得朝他露出笑脸，想要交个朋友。
“记得我说种地、干零活儿什么的吧？”
莱尼悄无声息地出现在敞开的门口，站住脚往里看，他宽大的肩膀几乎填满了整个门口。刚开始，克鲁克斯没有看到他，可还不等抬起眼皮，他的身体就僵硬了，脸上现出恼怒的神色。他从衬衫下收回手。
“记得。”坎迪说，“我记得。”
克鲁克斯坐在他的铺上。腰后的衬衫拽了出来，散在工装裤外。他一手拿着瓶搽剂，一手揉着他的脊柱，不时地往他粉红色的掌心里滴几滴搽剂，再从衬衫下伸手进去揉。他用力抻长肌肉去够后背，整个人微微发抖。
“嗯，忘了吧。”克鲁克斯说，“我不是当真的。只是开个玩笑。我不想去那种地方。”
这是礼拜六的晚上。门开着，外面传来马儿的动静，踱步声、牙齿咀嚼干草的声音、辔头链子的叮当声。牲口佬的房间里，一个小电灯泡正发出昏黄黯淡的光。
“行，好吧，你高兴就行。晚安。”
整个房间收拾得相当整洁，因为克鲁克斯是个骄傲的人，不大合群。他跟人保持着距离，也要求别人同样做到。弯曲的脊柱拽得他整个身子都往左歪斜。他眼窝深陷，可正因为够深，眼睛倒显得格外亮。他脸庞瘦削，刻满了深深的黑色皱纹，嘴唇颜色比脸色浅些，很薄，绷得死紧。
三个人走出门去。当他们穿过牲口房时，马儿打起了响鼻，辔头链子叮当作响。
克鲁克斯有好几双鞋、一双橡胶靴、一个大闹钟、一支单管猎枪。他还有一些书，一本破破烂烂的字典和一本1905年版的《加利福尼亚民事法典》，封面已经破了。他的床铺上专门有个架子，放一些旧杂志和几本黄色书籍。靠铺位的墙上钉着一枚钉子，上面挂着一副金边大眼镜。
克鲁克斯坐在他的铺上，盯着门口看了会儿，伸出手，拿起装搽剂的瓶子。他重新把衬衫后面拽出来，倒一点搽剂在粉红色的手掌里，反手过去，慢慢摸索着，揉搓他的后背。
克鲁克斯，就是那个黑人牲口佬，他的床铺在马具房里。那是个小棚屋，贴着牲口房外墙搭起来的。小屋的一面墙上开了个四格方窗，另一面有个窄窄的木板门，直通牲口房。克鲁克斯的床是个装稻草的长条箱子，上面铺着他的铺盖。开窗一侧的墙上钉了木钉，用来挂等待修理的坏马具和裁成条的新皮子，窗下是个小工作台，上面放着修理皮具的工具—— 刮刀、针、尼龙线团和一个小的手动铆钉机。钉子上挂了几件马具：一个裂了口的颈轭垫圈，里面填的马毛都支出来了；一个断掉的马颈轭；一段表皮开裂的挽绳。克鲁克斯把他的苹果箱挂在铺位上方，里面放着些药瓶，有他自己用的，也有给马用的。还有几罐洗革皂和一个湿漉漉的罐子，里面装着焦油，焦油刷子头伸在箱子外面。地上全都是他的东西。克鲁克斯一个人住，可以随便把东西摊开来放，再加上他是看牲口房的，又是个瘸子，比其他人都待得长久，便攒下了更多东西，远不是能随身带得走的。