“一次多少钱？”乔治问。
“就那回事呗。我们去老苏西的地方。那地方好得很。老苏西是个逗乐的家伙—— 老是在讲笑话。就像上个礼拜六晚上，我们刚到门廊上那会儿。苏西一打开门，就回头冲里面喊，‘姑娘们，穿上你们的外套，警长来了’。她从来不说下流话。那里有五个姑娘。”
“两块半。花两毛五你就能喝上一杯。苏西的椅子也都很好。要是有人不想上床，也可以坐在椅子里，喝上两三杯酒，待一天，苏西照样不会骂娘。要是有人不想上床，苏西不会催他们，也不赶他们走。”
“怎么说？去干什么？”
“也许吧，到时候再说。”乔治说。
惠特说：“你这么懂行，明天晚上就该跟我们一起到城里去啊。”
“真的。一起来。很好玩—— 她老是讲笑话。像有一次，她说，‘我知道有些人，在地上铺个碎布地毯，唱机上摆个丘比特娃娃灯，就以为自己开的是高级堂子了。’她说的是克拉拉的地方。苏西还说，‘我知道你们这些小伙子要什么。’她说，‘我的姑娘都干净着呢。’她说，‘我的威士忌里也不羼水。’她说，‘要是你们有谁想看个丘比特娃娃灯，再冒个险试试会不会得病，你们知道该去哪儿。’她还说，‘这一带走起路来罗圈腿直晃荡的家伙，就是因为他们喜欢看丘比特娃娃灯。’”
乔治说：“她会招来麻烦的。大麻烦。她就是挂在钩子上的饵。那个科里有得受了。农场这种男人打挤的地方可不适合姑娘，更别说她这种了。”
乔治问：“克拉拉是开另外一家的，嗯？”
惠特说：“我知道你说什么。不，暂时还没有。科里一副裤裆里进了黄蜂的模样，不过也就这么多了。每次有小伙子在，她就会跑出来。她在找科里啦，要不就是她好像把什么东西弄丢了，在找东西啦。看着活像离不开男人一样。至于科里，就像裤子里爬满了蚂蚁。不过到目前为止，还什么都没发生。”
“是的。”惠特说，“我们从来不去。克拉拉那里干一次要三块钱，一杯酒要三毛五，更别说她还不会讲笑话了。可苏西的地方很干净，椅子也舒服。下流坯都进不去。”
很明显，惠特没兴趣打牌。他扔下牌。乔治收拢过去，开始摆纸牌接龙—— 先是七张一字排开，然后是六张叠在上面，然后五张。
“我和莱尼在攒钱。”乔治说，“我大概可以去坐坐，喝一杯，不过不会掏两块半的。”
乔治漫不经心地问：“她来以后惹过麻烦了？”
“噢，人总要偶尔找点乐子啊。”惠特说。
惠特夸张地放下手里的牌。“噢，你要待在这里，就只管睁大眼睛看着吧。你能看个够。她可一点儿没藏着。我从来没见过她那样的人。不管什么时候，她见人就打飞眼。我打赌，就连牲口佬她都会打飞眼。我不知道她他妈的想干什么。”
门开了，莱尼和卡尔森一起走进来。莱尼蹑手蹑脚地走向他的床铺，坐下，努力不引人注意。卡尔森从他的床铺下拖出袋子。他没看老坎迪，老家伙还面对墙壁躺着。他翻出一根小通条和一罐油，放在床上，然后掏出手枪，退下弹匣，把上了膛的子弹从枪膛里退出来。接着，他拿起小通条，捅进枪管里。当退弹器发出“咔嗒”一响，坎迪翻过身，盯着枪看了会儿，又转回去对着墙壁。
“我没怎么注意。”乔治说。
卡尔森随口说：“科里来过了？”
“怎么样，是不是个美人儿？”
“没有。”惠特说，“又有什么惹着他了？”
“是，看到了。”
卡尔森眯起眼睛，对着枪管里瞄了瞄。“在找他的女人。我看到他在外面跑来跑去。”
“嘿，就那个科里的新老婆。”
惠特挖苦道：“他一半时间都在找她，剩下的一半时间是她在找他。”
“哪个？”乔治问。
科里激动地闯进屋里。“你们看到我老婆没有？”他问。
乔治发牌，惠特拿起自己的牌查看。“看到那个新来的了？”他问。
“她没来过。”惠特说。
斯利姆跟着黑人走出房子。
科里威胁地环顾屋里。“该死的斯利姆到哪儿去了？”
乔治抬起头：“斯利姆，要是那个笨蛋王八蛋闹得太离谱，只管把他踢出来。”
“去牲口房了。”乔治说，“有只骡子蹄子开裂了，他去涂焦油。”
“他不会弄伤它们的。”斯利姆说，“我现在就跟你过去。”
科里的肩膀向下一垮，又耸起。“他去了多久？”
“话是这么说，可我还是得告诉你，”克鲁克斯说，“他把它们从狗窝里拿出来，拿在手里。这对它们可没好处。”
“五—— 十分钟。”
“没事，他不会伤着它们的。我给了他一只小狗。”
科里弹起来，冲出门去，“嘭”的一声甩上房门。
“那个新来的大个子在牲口房里摆弄你的小狗。”
惠特站起来。“我要去看看。”他说，“科里气疯了，要不他不会找斯利姆的麻烦。科里身手很快，快得要命。打进过金手套[3]决赛。他全都做了剪报的。”他琢磨着，“不过都一样，他最好别招惹斯利姆。没人知道斯利姆有多厉害。”
“嗯。”
“以为斯利姆跟他老婆在一起，他这么想的？”乔治说。
克鲁克斯说：“斯利姆先生。”
“像是。”惠特说，“当然，斯利姆不会。至少我觉得斯利姆不会。不过我想去瞧瞧热闹。来，我们走。”
“不，我自己来。”他站起身。
乔治说：“我就待在这里。我可不想被搅进什么麻烦里。莱尼和我还要攒钱的。”
“如果你想要的话，我也能做，斯利姆先生。”
卡尔森清理好手枪，放回袋子里，再把袋子塞进床底下。“我想去，瞧瞧她到底怎么样。”他说。老坎迪躺着不动。莱尼坐在他的床铺上，小心地看着乔治。
“噢！对，克鲁克斯。我这就来补蹄子。”
等惠特和卡尔森离开，房门在他们身后关上以后，乔治转向莱尼。“你在琢磨什么？”
“你让我热一点焦油涂骡子蹄子。我热好了。”
“我什么也没干，乔治。斯利姆说我这段时间最好不要老是摸小狗。斯利姆说，那对它们没好处，所以我就进来了。我很听话，乔治。”
斯利姆从老坎迪身上转开视线。“嗯？哦！嗨，克鲁克斯。什么事？”
“要是我，也会这么说。”乔治说。
门悄无声息地开了，牲口佬探进头来—— 那是一颗黑人的头，消瘦，面容愁苦，眼神逆来顺受。“斯利姆先生。”
“嗯，我没弄伤它们。我只把我那条放在膝盖上，摸一摸。”
乔治平静地看着他。“我们要在这里待一阵子。”他说，“我和莱尼得攒钱。”
乔治问：“你看到斯利姆进牲口房了？”
惠特又大笑起来。“在这种大农场多转转，你就明白了。想来农场混饭吃的人会等到礼拜六下午再来。这样，他有礼拜六的一顿晚饭和礼拜天的三顿饭可以吃，到了礼拜一，吃过早饭，他就可以走了，手指头都用不着动一下。可你们是礼拜五中午来的。不管你怎么盘算，都得干一天半的活。”
“当然，我看到了。他跟我说，我最好不要再摸小狗了。”
“我不明白你在说什么。”乔治说。
“你看到那姑娘了吗？”
惠特大笑。“噢，你们是礼拜五来的。还要干两天活才到礼拜天。”
“你是说科里的姑娘？”
“什么意思？”乔治问。
“是。她进牲口房了吗？”
乔治哗啦啦地洗牌，发牌。惠特拽过一个记分牌，把木钉放回起点。惠特说：“我说，你们俩还真是来干活的啊。”
“没有。反正我没看到她。”
他继续盯着天花板。过了会儿，才慢慢翻个身，面朝墙壁，默默躺着。
“你没看到斯利姆跟她说话？”
远处传来一声短促的声响。人们立刻转眼看向老人。每个人的头都转向他。
“呃—— 呃，她没去过牲口房。”
乔治把牌收拢，理齐，研究起牌的背面来。寂静再次填满房间。
“好了。”乔治说，“我猜那些伙计没热闹看了。万一他们闹起来，莱尼，你躲远点。”
惠特突然发作了：“他他妈的怎么这么久？发牌，怎么不发？照这么下去我们可玩不成什么尤克了。”
“我不想闹。”莱尼说。他从床边站起来，来到桌边，坐在乔治对面。几乎是下意识的，乔治洗了洗牌，开始接龙。他动作很慢，若有所思。
“听着像是那下面有只老鼠。”乔治说，“我们该在那儿装个捕鼠器。”
莱尼伸手拿起一张人头牌，仔细看了会儿，又颠倒过来看。“两头都一样。”他说，“乔治，为什么两头都一样？”
他们来到桌边，面对面坐在灯下，可乔治没洗牌。他紧张地捋动牌边，细小的响动将屋里人的目光全都招了过来，他只得停下。寂静重新降临屋子。一分钟过去了，接着又是一分钟。坎迪一动不动地躺着，盯着天花板。斯利姆注视着他，注视了一会儿，便垂下眼皮看着自己的手—— 他一只手压在另一只手上，稳住不动。地下传来轻微的窸窣声，所有人都感激地低下头查看。只有坎迪，仍然盯着天花板。
“我不知道。”乔治说，“就这么做的。你看到斯利姆的时候，他在牲口房里做什么？”
“我跟你玩两把。”惠特说。
“斯利姆？”
坎迪没回答。寂静重新降临到屋里。它随黑夜而来，侵入了这间房子。乔治说：“有人想玩尤克[2]吗？”
“当然。你在牲口房里看到他，他叫你别老摸小狗。”
斯利姆说：“坎迪，那几条小狗你可以随便挑。”
“噢，对。他拎着一罐子焦油，拿着把刷子。我不知道是干什么的。”
乔治轻声笑了笑，说：“我打赌，莱尼现在就在牲口房里，跟他的小狗在一起。有了小狗，他才不会想回来。”
“你肯定那姑娘没进去，就像今天到这里那样？”
斯利姆大声说：“我那头领头的骡子坏了个蹄子，要上点焦油。”声音渐渐低了下去。外面一片寂静。卡尔森的脚步声消失了。寂静蔓延到屋里。寂静延续。
“没有。她没去过。”
乔治跟着走到门边，关上门，轻轻放下门闩。坎迪定定地躺在床上，望着天花板。
乔治叹了口气。“哪里都一样，只要有家像样的妓院，”他说，“男人就能进去喝个烂醉，一次就把他的什么都掏空，还没麻烦。还不知道总共要花多少钱。这里这些祸水，简直就是挂在监狱大门上的诱饵。”
“噢，当然！我知道。”他把狗拉进了黑暗中。
莱尼钦佩地听着他说话，一边嚅动嘴唇，悄悄跟着说。乔治还在继续：“你记得安迪·库什曼吧，莱尼？上了初中的那个？”
“带把铲子。”斯利姆简单地说。
“他妈妈经常给小孩子烤热煎饼的那个？”莱尼问。
“你是说什么，斯利姆？”
“是，就是那个。只要有吃的掺和在里头，你什么都记得。”乔治仔细看着接龙的牌。他把方片A挪到得分栏里，然后依次叠上方片二、方片三和方片四。“安迪现在就在圣昆廷监狱里，就是因为一个婊子。”乔治说。
“你知道该怎么做。”
莱尼的手指有节奏地敲在桌面上。“乔治？”
“嗯？”
“嗯？”
斯利姆说：“卡尔森。”
“乔治，我们还要多久才能有那个小地方，种地过日子—— 还有兔子？”
卡尔森从口袋里掏出一条小皮带，弯下腰，系在老狗脖子上。所有人都看着它，除了坎迪。“来啊伙计。快来，伙计。”他轻声召唤着，一边抱歉地对坎迪说，“它什么都感觉不到的。”坎迪没动，没回答。他拽动皮带。“快来，伙计。”老狗慢慢站起来，腿脚僵硬，跟着轻轻拉动的皮带往前走去。
“我不知道。”乔治说，“我们得一起存一大笔钱。我知道一个小地方，可以便宜买到，可人家也不会白给。”
坎迪看了斯利姆很长时间，试图寻求转机。斯利姆没有反应。最后，坎迪无望地轻声说：“好吧—— 带它去。”他没有低头看狗。只躺回床上，双臂抱在脑后，望着天花板。
老坎迪慢慢翻过身，眼睛张得大大的。他关切地望着乔治。
“我看没什么理由等下去。”卡尔森说。他走到他的床铺边，从床底拖出一个袋子，掏出一把鲁格手枪。“我们还是现在就把事情办了吧。”他说，“它这么臭，待在这里我们没法睡。”他把手枪插进后裤袋。
莱尼说：“说说那个地方，乔治。”
坎迪说：“要不等明天吧。我们等到明天再做。”
“我昨天晚上才跟你说过。”
“见鬼了，我没有。我有把鲁格手枪。它一点痛都感觉不到。”
“来嘛—— 再说一次，乔治。”
坎迪抱着一丝希望说：“你没有枪。”
“好吧。那儿有十英亩大。”乔治说，“有一个小磨坊。有个小房子，还有个养鸡场。有厨房、果园、樱桃、苹果、桃子、杏、坚果，还有一些浆果。那里有块苜蓿地，有的是水来浇地。有个猪圈—— ”
整场对话，卡尔森都没有参与。他一直低着头打量老狗。坎迪不安地看着他。最后，卡尔森说：“要是你想让我来做的话，我马上就能帮这个老东西摆脱痛苦，办得妥妥当当。它什么都没有了。吃不动，看不到，连走路都会痛。”
“还有兔子，乔治。”
惠特重新翻开，却没松手，只伸出食指点了点那封信。接着，就回到他的架子边，小心翼翼地把杂志放了进去。“不知道比尔看到没有。”他说，“比尔和我那会儿在那片红豌豆地里干活。开耕地机。我们俩都是。比尔真是个好人。”
“现在没有养兔子的地方，不过我可以搭几个小棚子，很容易，你可以用苜蓿喂兔子。”
乔治伸手索要杂志：“给我们看看？”
“太对了，我可以。”莱尼说，“你说得太对了，我可以。”
“看来你说得没错。”斯利姆说，“真在杂志上登出来了。”
乔治放下了手里摆弄的牌。他的声音越发温和。“我们可以养几头猪。我可以造个熏房，跟爷爷那个一样，等杀了猪，我们就可以熏培根和火腿，灌香肠，什么都行。三文鱼回上游来的时候，我们可以捉他个百来条，拿盐腌了，熏好。我们早餐就吃这个。没什么比烟熏三文鱼更好的了。到果子成熟的时候，我们可以做罐头—— 还有番茄，番茄很容易做成罐头。每个礼拜天，我们都杀一只鸡或者兔子。也许我们还能养一头奶牛或山羊，我们的奶油会浓得要命，你得拿刀切开，用勺子舀着吃。”
“我知道他是。有一天，比尔和我在这里。比尔刚拿到一本这个杂志。他在看，然后说，‘我写了封信。想看看他们有没有登出来！’可那本里面没有。比尔说，‘也许他们要留着晚一点再登。’果然就是这么回事。这就是。”
莱尼望着他，眼睛张得大大的，老坎迪也望着他。莱尼轻声说：“我们能靠地里长出来的东西过日子。”
“你觉得他就是写这封信的家伙？”
“对。”乔治说，“菜园子里什么菜都有。要是想喝点儿威士忌，我们可以卖掉一点鸡蛋什么的，或者牛奶。我们就在那里过日子。我们属于那里。不用再全国到处跑来跑去，吃日本佬做的东西。不，先生，我们会有自己的地方，我们属于那里，再也不用睡在工人房里。”
“就是他。”惠特叫道，“就是那个家伙！”
“说说房子，乔治。”莱尼恳求道。
斯利姆想了想……“小个子？”他问，“开中耕机的？”
“当然。我们会有栋小房子，有自己的房间。一个胖墩墩的铁炉子，冬天，我们就在炉子里生上火。那地方不大，所以我们用不着干活干得太辛苦。也许一天六七个小时吧。我们不用一天十一个小时地扛麦包。我们下种子种地，你猜怎么着，收粮食的还是我们自己。我们知道种下去的东西能收获什么。”
惠特郑重地合上杂志。“你不记得比尔·特纳了？三个月前在这里干活的？”
“还有兔子。”莱尼热切地说，“我可以养兔子。说说我要怎么做，乔治。”
斯利姆读了：“祝你成功，威廉·特纳。”他又抬眼扫了惠特一眼，“你要我读这个干什么？”
“好，你要到苜蓿地里去，带上一个麻袋。装满一口袋的苜蓿，就带回来，放到兔子笼子里。”
惠特说：“接着读。读最下面的名字。”
“它们一点一点啃，一点一点啃。”莱尼说，“它们就是这么吃东西的。我见过。”
斯利姆疑惑地抬起头。“你让我读这个干什么？”
“差不多每六个礼拜，”乔治接着说，“它们就会生下一窝小兔子，所以我们会一直有兔子吃，还可以卖。我们还会养几只鸽子，让它们绕着磨坊飞，就像我小时候看到的那样。”他专心致志地望着墙壁，目光越过莱尼的头顶。“那会是我们自己的地方，没人能炒掉我们。要是我们不喜欢谁，就可以说，‘滚他妈的蛋’，天哪，他就得走。要是有朋友来，我们会有额外的一张床，我们就说，‘干吗不住一晚呢？’然后，老天，他就能住下。我们会有一条塞特猎犬、几只斑纹猫，不过你得看着那些猫，别让它们去抓小兔子。”
“亲爱的编辑，”斯利姆读得很慢，“我看你们的杂志有六年了，我想它是市面上最好的一本。我喜欢彼得·兰德写的故事。我认为他是顶呱呱的。多给我们些像《黑骑士》这样的故事。我不太写信。只想告诉你们，我认为你们的杂志是最好的，值得我花的每一分钱。”
莱尼的呼吸变重了。“你不能让它们去抓兔子。我会捏断它们该死的脖子。我会……我会用棍子把它们打烂。”他慢慢平静下来，自言自语地嘟哝着，威胁胆敢骚扰未来兔子们的未来的猫。
年轻人翻开杂志，放在桌上，伸出手指指点着。“就是这里，你看看。”斯利姆探过身子。“下面还有，”年轻人说，“大声读出来。”
乔治坐着，沉醉在自己描绘的画面中。
“给我看什么？”
坎迪一开口，他们俩都惊跳起来，就像干坏事被抓了个正着。坎迪说：“你知道在哪里真有这么个地方？”
坎迪一张一张脸看过去，希望找到帮助。外面已经全黑了。一个年轻工人走进来。他肩膀歪斜，身子往前躬着，走起路来，脚后跟重重地踏在地上，像是扛着一包隐形的粮食包。他走到自己床边，把帽子放在他的架子上。然后从架子里拣出一本粗劣的杂志，拿到灯下的桌子边。“我给你看过这个吗，斯利姆？”他问。
乔治立刻提高了警惕。“也许吧。”他说，“那关你什么事？”
卡尔森说：“我那种开枪的办法，它什么都感觉不到。我会把枪放在这里。”他用脚尖点了点，“正对脑袋后面。它连抖都不会抖一下。”
“你不用告诉我那是在哪里。有可能是任何地方。”
坎迪无助地望着他。斯利姆的意见就是法律。“也许这会让它难受呢，”他试探道，“我不介意照顾它。”
“的确。”乔治说，“没错。你花上一百年也找不到。”
牛仔正用他冷静的双眼研究老狗。“是。”他说，“你想要的话，可以拿只小狗去养。”他晃了晃身子，像是只有这样才能自如地说话。“卡尔是对的，坎迪。它活下去对自己也没好处。我要是变得又老又瘸，就宁愿有人给我一枪。”
坎迪激动地继续说：“那样一个地方，他们要卖多少钱？”
“得了吧，让它继续活着才是对它不好呢。”卡尔森说，“你瞧，斯利姆的母狗刚刚生了小狗。我打赌，斯利姆可以给你一只养，对吧，斯利姆？”
乔治怀疑地看着他。“哦—— 我出面的话，六百块就能拿下了。那块地是对老夫妻的，他们穷得叮当响，老太婆还要做手术。我说—— 这关你什么事？你跟我们又没关系。”
坎迪把双腿挪到床下，神经质地摩挲着他花白的胡茬。“我太习惯有它在了。”他轻声说，“从小狗崽开始，我就养着它了。”
坎迪说：“我只剩一只手了，没什么用了。那只手就是在这个农场里没的。所以他们才会给我个扫地打杂的活儿。因为没了手，他们还赔了我两百五十块钱。我自己在银行里还攒得有五十块，现在还在。那就是三百块，等到这个月结束，我还能拿到五十块。跟你说吧—— ”他热切地倾身向前，“要是我加入你们。就是说，我可以出三百五十块钱。我没什么大用了，可我还能做饭，能照看鸡崽儿，在菜园子里种种菜什么的。怎么样？”
“它过得不快活。”卡尔森坚持，“还臭得要命。这么着吧。我帮你打死它。那干这事的人就不是你了。”
乔治微微眯起双眼。“我得想想。我们的计划里一直都只是我们俩。”
坎迪不安地四下乱看。“不。”他轻声说，“不，我不能那么干。我养了它那么久。”
坎迪打断他：“我会立份遗嘱，要是我死了，就把我的那份都留给你们，反正我也没亲戚什么的。你们手头有钱吗？也许我们现在就能干起来？”
卡尔森不打算放弃。“你瞧，坎迪。这条老狗现在纯粹是在受罪。要是你带它出去，从脑袋后面给它一枪—— ”他弯腰比划了一下，“—— 就这里，它根本不会知道有什么打了它。”
乔治恼火地往地上唾了一口痰。“我们有十块钱。”他想了想，接着说，“瞧，要是我和莱尼干满一个月，一分钱都不花，我们就能有一百块，那就是四百五十块。我敢说，那样我们就能把那地方拿下来了。然后，你和莱尼可以先打理起来，我再去找份活儿干，补齐剩下的钱，你们还可以卖鸡蛋和其他东西。”
乔治说：“我见过一个威德的家伙，他有一条会赶羊的艾尔谷㹴。跟其他狗学的。”
三个人陷入了沉默，相互来回看着，都觉得不可思议。这样一件他们从没真正相信过的事，眼看就要成真了。乔治虔诚地说：“耶稣基督啊！我打赌，我们一定能买下来。”他眼中充满着惊奇，“我打赌，我们一定能买下来。”他柔声重复道。
老人不舒服地动了动。“噢—— 见鬼！我养了它那么久，从它还是小狗崽的时候。它帮我放羊。”他骄傲地说，“现在看，你怎么都想不到它那时候的模样，可它是我见过的最好的牧羊犬。”
坎迪坐在他的床铺边缘，手腕神经质地摩挲着胡茬。“我是四年前受的伤。”他说，“他们很快就会把我开掉了。只要我没办法好好打扫屋子，他们马上就会把我扔出去。要是我把我的钱给你们，就算我干不了什么活儿，也许你们还能让我去种种菜。我还可以洗洗盘子，照看下小鸡崽什么的。可那是在我们自己的地方，我可以在我们自己的地方干活。”他悲哀地说，“你看到他们今天晚上是怎么对付我的狗的了？他们说，它没用了，对自己没用了，对其他人也没用了。要是他们解雇我，我倒希望有谁能给我一枪。可他们不会干这种事的。我没地方可去，我也找不到工作。等到你们打算走的时候，我还能再拿到三十块钱。”
“得了，我受不了它在这里。”卡尔森说，“就算它走了，这臭味都不会散。”他迈动粗壮的腿，大步走过去，低头看狗。“没牙了。”他说，“它得了风湿，整条狗都僵了。它对你没用了，坎迪。对它自己也没用了。你干吗不开枪打死它，坎迪？”
乔治站起身。“我们会买下它的。”他说，“我们会把那个旧地方修整好，住在那里。”他重新坐下。他们全都静静坐着，被那美好的景象迷住了，每个人的脑子里都想着未来，当这美妙的景象实现时的未来。
坎迪翻身滚到床边。他伸出手，拍了拍那条年迈的老狗，道歉说：“我和它在一起太久了，所以一直没觉得它怎么臭。”
乔治惊奇地说：“想想看吧，要是城里来了个嘉年华会或者马戏团，或者有场球赛，或者随便什么他妈的事。”老坎迪点点头，很喜欢这个想法。“我们只管去就行了。”乔治说，“我们用不着跟任何人请假，问我们能不能去。只要说，‘我们去吧’，然后我们就去了。只要挤好牛奶，给鸡窝里撒些谷子，就去了。”
“一点没错，他确实会玩。”卡尔森说，“一点赢的机会都不留给别人—— ”他停下来，对着空中闻了闻，又闻了闻，然后低下头，看到了老狗。“全能的上帝啊，那狗臭死了。把它弄出去，坎迪！真不知道还有什么能比一条老狗更臭的了。你得把它弄出去。”
“还要放些草喂兔子。”莱尼插嘴道，“我绝对不会忘记喂兔子。我们什么时候能这样，乔治？”
“他很会玩。”斯利姆说。
“再一个月。就只一个月。知道我会怎么办吗？我会写封信给那个地方的老夫妻，说我们要买下它。坎迪就先寄一百块钱过去当定金。”
院子里渐渐暗下去，肩宽体壮的卡尔森从外面走进门来。他走到房间另一头，再打开一盏罩着灯罩的灯。“见鬼，这里比外面还黑。”他说，“耶稣啊，那黑鬼怎么那么会套马蹄铁。”
“没错，就这么办。”坎迪说，“他们那里有个好炉子？”
“疼得很啊。”坎迪说，“都是那些该死的萝卜害的。还没吃我就知道。”
“有，一个很好的炉子，烧煤烧柴都可以。”
“我没有。”斯利姆说，“要有我也早就自己喝掉了。再说我也没肚子疼过。”
“我要带上我的小狗。”莱尼说，“我打赌，基督在上，它会喜欢那里的，以耶稣的名义。”
坎迪继续说：“你们谁有威士忌吗？一点就行，我肚子疼。”
门外，说话声渐渐近了。乔治赶紧说：“不要跟其他人说。就我们三个，没别人了。他们说不定会解雇我们，那我们就存不到钱了。咱们就还是像一辈子都要扛麦包那样，等时候到了，拿到钱，再一下子走掉。”
“我不想天天晚上都玩。”斯利姆说。
莱尼和坎迪点点头，都高兴地咧开嘴笑着。“谁都不说。”莱尼默念道。
外面几乎全黑了。老坎迪—— 那个杂工—— 进来了，他走到自己床边，背后跟着他一瘸一拐的老狗。“你好啊，斯利姆。你好，乔治。你们俩没去玩马蹄铁？”
坎迪说：“乔治。”
“一点不错，他就像个小孩。他不比小孩更能坏事，只是长得太壮。我打赌，他今天晚上不会回来睡觉了。他会睡在牲口房里，挨着狗窝箱子。噢—— 随他去吧。在那里他不会坏事。”
“嗯？”
斯利姆一直没动。他冷静的双眼注视着莱尼跑出门去。“基督啊，”他说，“他就像个小孩，不是吗？”
“我该亲手开枪打死那条狗的，乔治。不该让个陌生人杀我的狗。”
乔治把小狗递给他。“好了。赶快送回去，不要再拿出来。你会害死它的，还等不到你反应过来就害死了。”莱尼急急忙忙地跑出屋子。
门开了。斯利姆走进来，背后跟着科里、卡尔森和惠特。斯利姆的手被焦油弄黑了，眉头紧皱。科里紧紧跟在他身边。
莱尼哀求地伸出双手。“把它给我，乔治。我送它回去。我没想害它，乔治。真的，我没有。我只想稍微摸一摸。”
科里说：“噢，我没别的意思，斯利姆，就是问问你。”
乔治说：“马上起来，把这只小狗送回窝里去。它得跟它妈妈睡在一起。你想杀死它吗？昨天晚上刚生下来，你就把它拿出窝来。送回去，要不我就跟斯利姆说，不让你养它。”
斯利姆说：“行了，你问得也太多了。我他妈已经烦透了。要是你自己都看不住你那见鬼的老婆，难道还指望我来看着？少在我面前胡扯八道了。”
莱尼立刻坐起来。“把它给我，乔治。”
“我只是想跟你说，我没别的意思。”科里说，“我只不过以为你可能看到过她。”
乔治快步走向他，抓住他的肩膀，把他翻过来。弯下腰，伸手拎起那只小小的狗崽，莱尼刚才一直把它藏在肚子前面。
“你干吗不叫她待在该待的地方，待在你们见鬼的家里？”卡尔森说，“你放她在工人房周围乱晃，很快，你就会有麻烦了，到时候你一点办法都不会有。”
“什么小狗，乔治？我没有小狗。”
科里猛地转身看着卡尔森。“不想滚蛋的话，就闭上你的嘴。”
“我跟你说过，不能把小狗带进来。”
卡尔森大笑起来。“你这个大废物。”他说，“你想吓唬斯利姆，可惜没成。斯利姆倒把你吓住了。你就是个软蛋，软得像蛤蟆肚皮。我才不在乎你是不是什么乡里最好的轻量级拳手。你敢惹我，我就一脚把你的脑袋瓜子踹飞。”
莱尼扭头望过来。“嗯？干吗，乔治。”
坎迪也乐滋滋地加入攻击。“手套里涂满凡士林。”他说着，摆出恶心的样子。科里瞪着他。终究还是掉转视线，盯上了莱尼—— 莱尼还兀自想着自己的农场，高兴地微笑着。
乔治很小心地放下牌。“莱尼。”他突然喊。
科里像条猎狗似的，几个大步跨到莱尼跟前。“你他妈在笑什么？”
莱尼几乎不能呼吸。“它是棕白花的，跟我想要的一模一样。”他直接走到自己床边，躺下，翻身对着墙壁，蜷起双腿。
莱尼茫然地看着他。“啊？”
“嗨，莱尼。”乔治说，“小狗怎么样？”
科里的怒气爆发了。“来啊，你这个混账大个子。站起来。没哪个狗娘养的大个子敢笑话我。我让你看看谁才是软蛋。”
莱尼从门口走进来。他把牛仔外套披在肩上，像披斗篷一样，走起路来耸肩驼背。
莱尼无助地看向乔治，他站起来，想往后退开。科里站稳脚跟，拉开架势。他左手猛地给了莱尼一拳，右拳紧跟着砸在莱尼鼻子上。莱尼大声哭叫起来。血从他的鼻子里流出来。“乔治，”他哭喊道，“让他走开，乔治。”他一路后退，直退到墙边，科里步步紧逼，又是狠狠一拳，打在他脸上。莱尼双手垂在身旁，他吓坏了，不知道要保护自己。
“他当然没有，而且他还会做任何该死的事，只要我——”
乔治站起身，大喊：“抓住他，莱尼。别让他打你。”
“他没坏心眼。”斯利姆说，“隔着一英里我就能看出一个人有没有坏心眼。”
莱尼张开他巨大的手掌，捂住脸，吓得哇哇乱叫。他哭叫着：“让他停下来，乔治。”可科里立刻朝他肚子上送出一拳，打断了他的叫声。
“该死的，没有。他只是吓到她了。要是被他抓住，我也会吓到。可他绝对没有伤着她。他只想摸摸那条红裙子，就像他一直想摸小狗一样。”
斯利姆跳了起来。“下流坯，”他叫道，“我来对付他。”
斯利姆默不作声地坐了会儿。“没弄伤那姑娘，嗯？”最后，他问道。
乔治拉住斯利姆。“等一下。”他叫道。他双手在嘴边拢成喇叭，大声喊：“抓住他，莱尼！”
乔治小心地在他的纸牌里接出了一条龙。“噢，那姑娘吓跑了，跟警察说有人要强奸她。威德的人就聚起来，开始找莱尼，打算直接杀死他。最后我们躲进一条灌渠里，在水底下躲了一整个白天。只把脑袋伸出水面，藏在渠边长出来的草里。等到夜里，我们就赶快跑掉了。”
莱尼从脸上放下双手，转头找乔治，科里一拳砸在他眼睛上。大脸上满是血。乔治继续大喊：“我说，抓住他。”
斯利姆双眼平视，一眨不眨。他点点头，非常慢。“后来呢，发生了什么？”
科里晃动着拳头，却被莱尼一把抓住。下一瞬，科里瘫软下去，就像钩子上的鱼，他握紧的拳头消失在了莱尼的大手中。乔治跑了过去。“放开他，莱尼。放开。”
“好吧，他看见个穿红裙子的姑娘。他就是那种笨蛋王八蛋，什么喜欢的东西都想摸一摸。只不过是想摸一摸衣服。他就伸手去摸那条红裙子，结果那姑娘喊起来，莱尼就糊涂了，手抓着不放，因为他只想得到这么做。好了，那姑娘就一直喊，一直喊。我刚好离得有点远，我一听到叫声就赶快跑过去，就这么点时间，莱尼吓坏了，他能想到的就是抓住。我用栅栏条子在他脑袋上敲了一下，让他松手。他吓得太厉害，根本不知道松开裙子。偏偏他还壮得要命，你知道的。”
可莱尼只是惊恐地盯着自己手中这个瘫软的小个子。血从莱尼脸上淌下来，他一只眼睛紧闭着，上面破了道口子。乔治噼噼啪啪地不断拍打他的脸，莱尼却还是抓着那只紧握的拳头不放。这时，科里早已脸色惨白，整个人缩成了一团，挣扎也越来越无力。他站在那里，哭号着—— 他的拳头消失在了莱尼的巨掌中。
“他在威德做了什么？”斯利姆又问一遍。
乔治一遍又一遍地大叫：“放开他的手，莱尼。放开。斯利姆，来帮帮我，要不这家伙的手就要完蛋了。”
“你不会说出去吧？……不，你当然不会。”
突然，莱尼松开手。他畏缩地蜷在墙边。“你叫我干的，乔治。”他可怜巴巴地说。
“他在威德做了什么？”斯利姆平静地问。
科里坐倒在地上，不可置信地看着自己碎掉的手。斯利姆和卡尔森弯腰查看他的情况。不一会儿，斯利姆直起身子，惊骇地看着莱尼。“我们得送他去看医生。”他说，“看着像是整只手的骨头都碎了。”
“因为他就是没坏心。可他总是遇到麻烦，因为他太他妈笨了。就像威德那事—— ”他停了口，停在两次翻牌之间。他像是提起了心，眼睛觑着斯利姆，“你不会告诉别人吧？”
“我不想的。”莱尼哭道，“我不想弄伤他的。”
“他没坏心。”斯利姆说，“我在莱尼身上看不到一点坏心眼。”
斯利姆说：“卡尔森，你去把运糖的马车套好。我们送他到索莱达去治伤。”卡尔森匆匆跑出门去。斯利姆转身看着抽噎的莱尼。“不是你的错。”他说，“这个废物自作自受。不过—— 耶稣啊！他整只手都差点没了。”斯利姆快步走出去，又很快回来，手里端着一个装了水的马口铁杯子。他把杯子送到科里嘴边。
“当然了，莱尼大多数时候都麻烦得要死。”乔治说，“可你会习惯跟他一起，离不开他。”
乔治说：“斯利姆，我们会不会现在就被开除？我们需要钱。科里的老爹会马上把我们开掉吗？”
“是啊，他们心眼坏了。他们变成那样，所以不想和任何人说话。”
斯利姆露出一个嘲讽的微笑。他挨着科里跪下。“你还有精神听得到我说话吧？”他问。科里点点头。“很好，那听着。”斯利姆接着说，“我看你是自己把手绞进机器里了。只要你不对任何人说发生了什么，我们也不说。可要是你说了，或者想把这小子开掉，我们就会跟每一个人都说，到那时候，被笑话的就是你了。”
“我找不出那样的好人。”乔治说，“我见过很多人，都一个人在农场之间来来去去。那不好。他们过得不开心。时间久了，他们心眼就变坏了。他们随时都准备要跟人干架。”
“我不说。”科里说。他躲闪着不看莱尼。
乔治收拢散乱的纸牌，独自开始接龙。屋外，有脚步重重踏在地上。暮光透过窗户，依旧映出了一个个微亮的方块。
门外响起双轮马车的车轮声。斯利姆把科里扶起来。“现在，来吧。卡尔森会带你去看医生。”他把科里扶出门外。车轮声渐渐远去。很快，斯利姆回到工人房里。他看着莱尼，这大个子仍然害怕地蜷缩在墙根下。“给我看看你的手。”他要求道。
“他是个好人。”斯利姆说，“当好人用不着脑子好。要我说，事情倒经常都是反过来的。随便去找个聪明小子看看，多半不是好人。”
莱尼伸出双手。
乔治抬眼看向斯利姆，发现一双上帝般平静的眼睛正注视着自己。“有意思，”乔治说，“我和他一起，有过很多有意思的时候。拿他开玩笑，因为他太笨，不会照顾自己。可他笨得根本不知道被耍了。我很高兴。跟他在一起，显得我真他妈聪明。呵，不管我让他做什么见鬼的事，他都会照做。就算我让他跨过悬崖，他都会去。可没多久，这些事也不那么有意思了。他也从来不为这些事生气。我完全压倒了他，他空手就能打断我的每一根骨头，可他从来没动过我一个指头。”乔治用上了忏悔的声调，“告诉你是什么让我停下来的吧。有一天，我们一群人站在萨克拉门托河边。我觉得自己聪明得很。就转身对莱尼说，‘跳进去。’他就跳了。一点都不会游泳。差一点，他就淹死了，差点没撑到我们把他捞起来。我把他拽上岸，他还感激得要命，完全忘了是我叫他跳下去的。那次以后，我就再也没做过这种事。”
“全能的主啊，我可不想惹你发脾气。”斯利姆说。
“唔。”斯利姆说。
乔治接口说：“莱尼只是吓着了。”他解释道，“他不知道该怎么办。我跟你说过，不管是谁，绝对不要惹他。不对，我想这话是跟坎迪说的。”
“这没那么有意思—— 他和我结伴到处走。”终于，乔治开口说，“他和我都生在奥本。我认识他的姨妈克拉拉。从小，是她把他养大的。克拉拉死了以后，莱尼就跟我一起出门打工。没多久，我们俩就都习惯了。”
坎迪一本正经地点点头。“你的确说过。”他说，“就是今天上午，科里第一次盯上你朋友的时候，你说，‘要是他知道什么对自己好的话，就最好不要招惹莱尼。’你就是这么跟我说的。”
“他不是傻子。”乔治说，“他是笨得要死，可他不疯。我也没多聪明，要不也犯不着为了点工钱和一张床、一口饭来扛麦包了。我要是聪明的话，要是还有那么一点点聪明的话，就该有一小片自己的地，种自己的粮食，而不是累死累活，到头来还跟土里长出的收成没一点关系。”乔治陷入了沉默。他想说话。斯利姆既不鼓励，也没阻止。他只是静静地坐着听。
乔治转向莱尼。“不是你的错。”他说，“别害怕。你只是照着我说的做。你最好去盥洗房洗把脸。你看起来糟透了。”
“噢，我不知道。几乎没什么人能一直结伴旅行。我几乎没见过两个人一起旅行的。你知道那些工人是什么样子，他们就这么来，拿个床位，干上一个月，然后离开，一个人走掉。从没见过有谁在乎其他人。一个他那样的傻子和一个你这样聪明的小家伙结伴到处走，我只是觉得，看着挺有意思。”
莱尼咧开他肿胀瘀青的嘴，笑了。“我不想惹麻烦的。”他一边说，一边朝门口走去，快到时，又回过身来，“乔治？”
“这有什么有意思的？”乔治警惕地问。
“什么事？”
斯利姆微微后仰，不让灯光照到他的脸。“有意思的是，你跟他一直结伴旅行。”这是斯利姆对于信任的平静召唤。
“我还能养兔子吧，乔治？”
外面传来一声马蹄铁套上铁杆的“哐啷”，一阵小小的欢呼声跟着响起。
“当然。你没做错事。”
乔治骄傲地说：“只要告诉莱尼该做什么，他就会去做，只要那事用不着动脑子就行。他自己琢磨不了事儿，可他绝对能好好完成命令。”
“我没想伤人的，乔治。”
“那没什么。”斯利姆又说了一遍，“嘿，你对他还真不赖。他也许是不聪明，可我从没见过这样的工人。扛麦包的时候，他简直要把他的搭档累死了。没人能跟得上他。万能的主啊，我从没见过这么壮实的家伙。”
“好了，赶快出去，把你的脸洗了。”
乔治说：“对你来说也许不算什么，对他来说可不得了。耶稣基督啊，我不知道要怎么才能让他回来这里睡觉。他会想跟它们一起睡在牲口房里的。想叫他不要跟那些小狗一起待在那个箱子里，可有得麻烦了。”
[1]类似套圈游戏，两人一组进行，通常在空地上立两根杆子，游戏者站在一定距离外扔马蹄铁套杆。
“那没什么。”斯利姆说，“反正到头来我总得把它们中的大部分都淹死。用不着为那个谢我。”
[2]欧美国家通行的一种四人扑克牌游戏。
斯利姆和乔治走进渐渐暗下来的工人房。斯利姆伸长了手，越过牌桌，打开电灯，灯上罩着马口铁的灯罩。桌面立刻被照亮了，锥形灯罩将光亮圈在它的正下方，各个角落里仍旧昏暗。斯利姆拣了一个箱子坐下，乔治在他对面落座。
[3]美国多项业余拳击赛均以此为名，如城际金手套比赛、芝加哥金手套赛或纽约金手套赛等，最早始于1928年，至1962年出现全国联赛。本书初版于1937年，此处应指代某项地区性赛事。
虽说有傍晚的天光透过窗户照进来，工人房里还是很暗。门开着，外面传来马蹄铁游戏[1]的砰砰声和偶尔的哐啷声，一阵阵赞叹或嘲笑不时响起。