“好吧—— 她招惹男人。”
乔治研究着他的牌。“不过什么？”
“哦？结婚两个礼拜，还招惹男人？难怪科里会一副腿上爬满蚂蚁的样子了，说不定那就是原因。”
“是啊。漂亮……不过—— ”
“我看到过她给斯利姆打飞眼。斯利姆是个厉害的牛仔，有本事。非常好的家伙。斯利姆可犯不着靠穿厚跟靴子来带队。我见过她对斯利姆打飞眼。科里没看到。我还见过她对卡尔森打飞眼。”
乔治重新切了切牌，慢慢地、认认真真地摆出纸牌接龙的牌型。“漂亮？”他随口问。
乔治假装没什么兴趣。“看来我们有乐子了。”
老人安心了。他从乔治的话里听出了鄙视。现在，他感到安全了，说起话来更放松。“回头你就会看到科里的老婆了。”
老杂工从他的箱子上站起来。“知道我怎么看吗？”乔治没搭腔。“好吧，我看科里是娶了个……婊子。”
乔治一门心思研究扑克牌。“这种事也拿着到处说，真是恶心。”他说。
“他不是头一个。”乔治说，“这样的人多了。”
“噢，跟你说吧—— 科里说，为了他老婆，他要保持左手柔软。”
老人朝门口挪去，他的老狗抬起头，眯着眼睛看了一眼，艰难地爬起来，跟上去。“我得去给小子们收拾洗手盆了。他们快回来了。你们俩是要去扛麦子？”
“凡士林？那他妈是干什么的？”
“是。”
“哪，那个手套里全都是凡士林。”
“你不会把我的话告诉科里吧？”
“嗯，看到了。”
“见鬼，当然不会。”
杂工给他的流言又添了一把火。“你看到他左手那个手套了？”
“好，你会看到她的，先生。你就看看她是不是个婊子吧。”他走进门外明晃晃的阳光里。
乔治嘟哝道：“说不定他就是在卖弄他老婆。”
乔治沉思着，三张三张地把牌翻开，放下。A牌打头，归作四堆。现在，阳光成片地照在地面，苍蝇穿飞其间，火星子一样。外面传来马匹的叮当声和车轴沉重的嘎吱声。招呼声远远传来，听得很清楚。“牲口佬—— 噢，牲口—— 佬！”然后是，“该死的黑鬼，他妈的跑哪儿去了？”
“我说，最近更糟了。”杂工说，“他几星期前结婚了。老婆就住在老板家里。从结婚以后，科里看着就比以前还要神气活现。”
乔治盯着他的接龙牌局，片刻后，把纸牌全部拢在一起，转向莱尼。莱尼躺在床上，望着他。
乔治切了切牌，倒扣过来，一张一张翻开，扔作一堆。他说：“要我说，这个科里小子听上去就是个混蛋。我不喜欢坏心眼的小个子。”
“瞧，莱尼！这里不好混。我很害怕。你跟那个科里小子多半会有麻烦。我见过这种事。他是那种会来招惹你的人。他觉得他能吓住你，只要一有机会，他就会对付你。”
老人在另一个箱子上坐下。“别告诉科里我说过这些。他会整死我的。他现在只是没把我看在眼里。我可不想被炒鱿鱼，毕竟他老子是老板。”
莱尼眼睛里露出恐惧。“我不想惹麻烦。”他可怜巴巴地说，“别让他对付我，乔治。”
乔治望着门口，口气不善地说：“哦，那他最好小心莱尼。莱尼不是拳击手，可莱尼壮实，动作很快，还什么规矩都不知道。”他走到方桌边，拣了个箱子坐下，收拢散落的纸牌，洗起牌来。
乔治站起来，走到莱尼床边，坐下。“我讨厌那种混蛋。”他说，“这种家伙我见过很多。就像那个老家伙说的，科里不会留空子。他总能赢。”他想了会儿，“要是他跟你闹起来，莱尼，我们就会被炒掉。别犯错。他是老板的儿子。瞧，莱尼。你就尽量躲开他，你行吗？不跟他说话。要是他来这里，你就躲到房子另一头去。你能做到吗，莱尼？”
“得了，科里身手可快了。”杂工怀疑地说，“要我说，你怎么着都不对。想想，要是科里越级挑战大个子，还打倒了他，人人都会说，科里真是个了不起的拳击手。要是同样的情形，他输了，那人人都会说，大个子应该跟同级别的人比赛，说不定还会联合抵制大个子。要我说，怎么着都不对。科里这种人，从来不给人留空子。”
“我不想有麻烦。”莱尼呜咽着，“我没对他干什么。”
“没错。”乔治说，“这种小个子我见过不少。可这个科里最好别找莱尼的麻烦。莱尼不灵活，可要是这个废物科里烦到莱尼的话，早晚要吃苦头。”
“好了，要是科里想找麻烦打架，铁定对你没好处。就别搭理他。你能记住吗？”
杂工想了想，“嗯……这么跟你说吧。科里跟很多小个子一个样。他讨厌大个子。他一直在大个子中间讨生活。差不多就那么回事，他恨他们恨得要死，因为他自己不是大个子。你见过这样的小个子，对吧？老惹事那种？”
“一定，乔治。我一个字也不说。”
“得了，他快他的去。”乔治说，“也犯不着盯着莱尼。莱尼根本就没招他。他干吗要针对莱尼？”
收谷队走近了，动静越发大，马蹄踏在硬土地上的砰砰声、车闸拽动的声音、缰绳链条的叮当声纷纷传来。各支队伍里，人们前呼后喊。乔治坐在莱尼床边，皱着眉头琢磨。莱尼小心翼翼地问：“你没生气吧，乔治？”
老人小心地看看门外，确定没人在听。“那是老板的儿子。”他悄声说，“科里身手很快。他在拳击场里干得挺不错。他是轻量级的，身手很快。”
“我没生你的气，是生那个混蛋科里的气。我希望我们能一起赚点钱—— 也许一百块。”他的声音坚定了，“你就只管躲开科里，莱尼。”
乔治眼看着他离开了，才回身转向杂工。“嘿，他肩膀上扛的那玩意儿有什么毛病？莱尼根本没招惹他。”
“我一定，乔治。我一个字也不说。”
科里死死盯着他。“很好，下次再有人跟你说话，你就得答。”他转身走出门去，胳膊依然微微屈起。
“别让他找上你—— 要是那个婊子养的打你，就让他知道—— ”
“我们刚到。”莱尼轻声说。
“让他知道什么，乔治？”
“要是他有什么想跟你说，当然能说。”他朝莱尼轻轻点点头。
“没什么，没什么。到时候我再告诉你。瞧，莱尼，要是你惹上任何麻烦，还记得我跟你说过该怎么办吧？”
“你不让这大个子说话，是吧？”
莱尼抬起胳膊肘，脸皱成一团，想着。然后，他伤心地把目光转到乔治脸上。“要是我惹上麻烦，你就不让我养兔子了。”
莱尼无助地看着乔治，寻求指示。
“我不是说这个。你记得我们昨天晚上睡在哪里吧？沿着河往下走？”
乔治绷紧了弦，一动不动。“是，就是这样。”
“是，我记得。噢，我当然记得！我去那里，躲在灌木丛里。”
“噢，所以，就是这样。”
“躲好，等我去找你。别让任何人看到你。躲在河边的灌木丛里。重复一遍。”
“我们俩是一起的。”乔治冷冷地说。
“躲在河边的灌木丛里，沿着河往下走的灌木丛里。”
科里猛地转过身。“基督在上，要是有人跟他说话，他就得回答。你他妈的插进来算怎么回事？”
“要是你惹上麻烦。”
乔治说：“也许他不想说呢？”
“要是我惹上麻烦。”
莱尼局促地扭了扭身子。
门外响起刺耳的刹车声。一声喊叫传来：“牲口—— 佬。喂！牲—— 口佬。”
“让这个大个子说。”
乔治说：“自己再默背一遍，莱尼，这样你就不会忘了。”
“我们刚到。”乔治说。
门口的长方形阳光块被遮住了，两人抬眼望去。一个女孩站在门口，正朝屋里张望。她有一对丰满的大红唇，两眼分得很开，化着浓妆。指甲涂成红色。头发一绺一绺地打着细细的卷，活像香肠一样。她穿着一条家常的棉布裙子和一双红拖鞋，鞋背上有一小撮红色的鸵鸟毛当装饰。“我找科里。”她说，声音里带着股脆弱的鼻音。
“我去找他。”科里说着，目光扫过新来的人，他定住了。他冷冷瞥了一眼乔治，又看向莱尼。他的胳膊一点点屈起，双手握成了拳头。他的身体紧绷，腿微微弯曲。眼神里立刻开始评估，充满战意。莱尼被看得浑身不自在，忍不住动了动，紧张地蹭了蹭脚。科里郑重地一步步逼近他。“你是老头子在等的新工人？”
乔治转开视线，又转回去。“他刚刚还在这里，不过已经走了。”
杂工说：“他刚才还在这儿，科里。我猜是去厨房了。”
“噢！”她双手背到身后，斜倚在门框上，这样，身体自然就向前挺起来了。“你们是新来的伙计，是吧？”
就在这时，一个年轻人走进工人房，那是个精瘦的年轻人，棕黑脸庞，棕色眼睛，满头小卷发。他左手上戴着一只帆布手套，和老板一样，也穿着厚跟靴子。“看到我家老头了吗？”他问。
“是。”
“他是个好人。”杂工赞同，“你得好好应付他。”
莱尼的目光从上往下扫过她的身体，她似乎并没有看莱尼，却还是收敛了些。她看了看自己的手指甲。“科里有时候会在这里。”她解释道。
“很好。看着不错。”
乔治硬邦邦地说：“那他现在不在。”
“是啊。它还是条小狗的时候就跟着我了。上帝啊，它年轻那会儿真是条好牧羊犬。”他把扫帚靠在墙上，指关节摩挲着他白胡子拉碴的面颊。“你觉得老板怎么样？”他问。
“他不在的话，我猜我最好再去其他地方看看。”她调笑地说。
“该死的没错，不该。”乔治说，稍微放松了些，“除非他不想干得长。”杂工的辩解打消了他的疑虑。“进来坐会儿。”他说，“这真是条老狗了。”
莱尼望着她，入了迷。乔治说：“看到他的话，我会跟他说你在找他。”
老人不自在地看看乔治，看看莱尼，再看看乔治。“我刚过来。”他说，“你们说的我一句也没听到。我一点也不关心你们说什么。农场里的人永远不该乱听，也不该乱问。”
她狡猾地笑起来，扭了扭身子。“没人能责备一个找人的人。”她说。脚步声在她身后响起，径直走过。她回过头。“嗨，斯利姆。”她说。
“你在把你的大耳朵往我们的事情里伸。”乔治说，“我不喜欢有人探头探脑。”
斯利姆的声音从门口传进来。“嗨，美人儿。”
老人慢慢走进屋子，手里拖着他的扫帚。脚边跟着一条拖着脚步的牧羊犬，鼻口灰白，老眼昏昏，已经看不见了。狗一瘸一拐地努力走到墙边趴下，一边发出轻轻的“呼噜噜”声，一边舔起它斑白、凋敝的皮毛来。老杂工一直看着它安顿好。“我没听，只不过刚好在阴凉地里停下来给我的狗挠一下痒痒。我刚打扫完洗衣房。”
“我在找科里，斯利姆。”
“得了吧，那是假的。我真他妈高兴那是假的。要真跟你是亲戚，我还不如开枪打死自己。”他突然停下，走过去拉开大门，往外张望。“嘿，你他妈在这里听什么？”
“哦，那你可没怎么用心啊。我看到他进你们房子里了。”
“你说我是你表弟，乔治。”
她骤然变了脸色。“再见，小伙子们。”她冲屋子里扔下一句招呼，便急匆匆地跑开了。
“要有的话，倒是天大的好事了。”乔治恶狠狠地说，“大家都能少一大堆麻烦。”
乔治回头看向莱尼。“耶稣啊，真是个荡妇。”他说，“原来这就是科里选来当老婆的人。”
“我没有被马踢过脑袋，是吧，乔治？”
“她很好看。”莱尼分辩道。
“又想干吗？”
“是啊，她还一点都没卖弄呢。科里有得吃苦头了。只要二十块钱，她铁定就会跑掉。”
“乔治。”
莱尼仍然盯着门口，她刚刚站立的地方。“老天，她真好看。”他痴痴地说。乔治猛地低下头看他，伸手拎起他的一只耳朵，摇晃着他。
“是，你忘了。你永远会忘，然后我就要再跟你说，让你想起来。”他重重地跌坐在床上。“现在他盯上我们了。现在我们得小心，一点错都不能犯。从现在开始，闭上你的大嘴巴。”他发愁地陷入了沉默。
“听我说，你这笨蛋王八蛋。”他怒冲冲地说，“你不准再看那个婊子，一眼都不准。我不管她说什么还是做什么。我见过这些人是怎么害人的，可我从没见过比她更坏的祸害。你给我离她远远的。”
莱尼绝望地盯着自己的手。“我忘了，乔治。”
莱尼试图解救他的耳朵。“我什么都没干，乔治。”
老板的脚步声一消失，乔治就转向莱尼。“你就是这么一个字也不说的。你会闭上你的大嘴巴，让我说话。该死的，差点把我们的工作搞砸了。”
“是啊，你什么都没干。可她往那门边一站，露出大腿那会儿，你也没看其他地方。”
“是。一个牛仔，大高个。吃饭时你就能看到了。”他猛地转过身，朝门口走去，迈出门口之前，又回过身，长长地盯了两人一眼。
“我没想干坏事，乔治。真的，我没有。”
“斯利姆？”
“行了，你离她远远的，因为她是个祸害，要说我见过什么祸害的话，那肯定就是她了。科里要往坑里跳就跳吧。他自找的。涂满凡士林的手套，”乔治厌恶地说，“我打赌，他还吃生鸡蛋，还给特卖药药店写信呢。”
“好。不过什么都别想瞒得过我，不管是什么，你逃不掉。我是见过些聪明家伙的。吃过饭，就跟别人一起出去收麦子。他们就在脱粒机那儿打麦子。你们跟着斯利姆。”
突然间，莱尼哭喊起来—— “我不喜欢这个地方，乔治。这个地方不好。我要走，不在这里。”
“我们……我们挖个污水池。”
“我们必须留下，直到赚到钱。我们没办法，莱尼。只要可以走，我们立刻就走。我也不比你更喜欢这里。”他回到桌边，重新开始一局纸牌接龙。“不，我不喜欢。”他说，“只要两毛钱，我就会离开这里。要是能打牌赚上几块钱，我们就能离开这里，顺着美利坚河往上走，去淘金子。到那个时候，说不定我们一天能赚上好几块钱，说不定能攒下一笔钱来。”
“什么活儿？”
莱尼眼巴巴地凑上前去。“我们走吧，乔治。我们离开这里。这里不好。”
“活儿干完了。”乔治立刻说。
“我们得留下来。”乔治一锤定音，“现在闭嘴。那些家伙要进来了。”
老板已经转身转到一半了。“行，上帝知道，扛麦包也用不着脑子。不过你什么都别想瞒得过我，米尔顿。我会盯着你。你们为什么离开威德的？”
旁边的盥洗房里传来哗啦啦的水声和盆子嘁里嘎啦的响动。乔治研究着他的牌。“也许我们也应该去洗洗。”他说，“不过我们还什么都没干，没弄脏。”
乔治说：“他是我……表弟。我答应过他老妈会照顾他。他小时候被马踢了脑袋。他没问题。只是不聪明。你让他干什么他都能干。”
一个高个儿男人站在了门口。他胳膊下夹着一顶软呢牛仔帽，正把他又黑又长，还带着水汽的头发整个往后梳。和其他人一样，他穿着蓝色工装和牛仔短外套。理好头发，他走进屋子，行动间散发着一种威严，只有高贵的、大师级的手艺人才能拥有的威严。他是个了不起的牛仔，农场的王子，只要有一根绳子可以用来管好领头的牲口，他就能赶十头、十六头甚至二十头骡子。他可以挥舞鞭子，抽飞骡子屁股上的苍蝇，却不碰到骡子。他的举手投足里自有一种庄重的意味和浓浓的安定感，只要他开口，所有说话的人都会停下来。他是那么有威望，无论说什么都叫人信服，不管是谈政治，还是说爱情。这就是斯利姆，了不起的牛仔。他面容消瘦，看不出年纪。也许三十五岁，或者四十岁。他的耳朵听得出人们的弦外之音，他平淡的言语能传达话外之意，无关思考，关乎的，是比思考更重要的理解。他的双手巨大而嶙峋，动作起来却优雅得宛如敬神的舞者。
“哦，我从没见过有人这么仔细地关照另一个人。我只想知道，你图什么。”
他理好被挤扁的帽子，从正中压出一溜凹痕，戴到头上，这才和气地看向屋子里的两个人。“外面亮得要命。”他温和地说，“刚进来差不多什么都看不到。你们是新来的？”
“不，当然不是。你怎么会觉得我是在占他的便宜？”
“刚到。”乔治说。
“我说，你在这小子身上有什么便宜好占？他的工钱都归你？”
“是要扛麦包？”
“啊？”
“老板是这么说的。”
老板小心地把小本子塞进口袋。拇指挂在皮带上，眯起一只眼睛。“这么说的话—— 你图什么？”
斯利姆拣了桌子对面的一个箱子坐下，面对乔治。他仔细看了看颠倒的接龙牌。“希望你们能到我这组来。”他说。他的声音非常温柔，“我组里有两个废物，连麦包和面包都分不清。你们俩以前扛过麦包吗？”
乔治大声打断了他：“噢！我没说他脑子好使。他脑子不行。我说的是，他是个好得要命的工人。他一次能扛四百磅的包。”
“当然，扛过。”乔治说，“我没什么好说的，可那个大个子，一个人就抵得上平常两个人还多。”
老板转向乔治。“那你干吗不让他回答？你有什么想瞒着我？”
莱尼在听他们说话，眼睛在他们之间转来转去，听到这句夸赞，不由满足地笑了起来。同样因为这句夸赞，斯利姆给了乔治一个满意的眼神。他俯身探过桌子，捏起一张散牌的角。“你们俩一直结伴走？”他的声音很友好。那是在请求信任，而非要求。
慌乱中，莱尼看向乔治求助。“你让他干什么他就能干什么。”乔治说，“他赶牲口是把好手。他能扛麦包，会开耕田机。他什么都能干。让他试试就知道了。”
“没错。”乔治说，“我们算是互相照顾。”他伸出大拇指，指了指莱尼。“他不聪明。不过干活绝对是一把好手。绝对的好手，只是不聪明。我认识他很长时间了。”
老板突然说，“听着，斯莫尔！”莱尼抬起头，“你会干什么？”
斯利姆看了看乔治，目光越过他。“没多少人能一直结伴。”他沉吟道，“我不知道为什么。也许在这个该死的世界里，人人都害怕其他人。”
乔治恼怒地瞪了他一眼。莱尼羞愧地垂下头，他忘了。
“有个熟人一起，比一个人到处跑强多了。”乔治说。
莱尼自顾自笑了起来。“壮得像头牛。”他重复道。
一个挺着大肚子的壮汉走进工人房。他洗过头，整个脑袋都冲了水，还在往下滴着水珠。“嗨，斯利姆。”他说着，突然停下来，盯着乔治和莱尼。
“是，他不爱说，不过他是个很好的工人，壮得像头牛。”
“这些伙计刚到。”斯利姆介绍道。
老板开玩笑地伸出一根手指，指着莱尼。“他不爱说话，是吗？”
“很高兴认识你们。”大块头说，“我叫卡尔森。”
“是，他也是。”乔治说。
“我是乔治·米尔顿。这边这个是莱尼·斯莫尔。”
“你呢，也一样？”这是问莱尼。
“很高兴认识你们。”卡尔森又说了一遍，“他可不小[1]啊。”他被自己的笑话逗得轻声笑起来。“绝对不小。”他重复道，“正要问你呢，斯利姆—— 你的母狗怎么样了？我看它今天早上没在你的马车边。”
“北边，威德一带。”乔治说。
“她昨晚把小狗生下来了。”斯利姆说，“一共九只。我当时就淹死了四只。她喂不了那么多。”
名字都记在了考勤簿里。“咱们看看，今天是二十号，二十号中午。”他合上本子。“你们俩之前在哪里工作？”
“还有五只，嗯？”
乔治说：“他叫莱尼·斯莫尔。”
“是，五只。我把大个儿的都留下了。”
“你呢？”
“你看它们会是什么狗？”
“乔治·米尔顿。”
“我不知道。”斯利姆说，“我猜多半是牧羊犬。她发情那阵子，附近见得最多的就是这种。”
老板两眼一眯。“算了，我这里要开始收麦子了，还少两个人。现在去也没用，吃过饭再去吧。”他从口袋里抽出考勤簿，翻开，里面夹着一支铅笔。乔治意味深长地对莱尼皱了皱眉，莱尼点点头，表示明白了。老板舔舔铅笔。“你叫什么？”
卡尔森接着问：“有五只小狗，嗯。都打算自己留着？”
乔治垂头看自己的脚。“巴士司机指错路了。”他说，“我们走了十英里。没到地方就叫我们下车了。早上又没车搭。”
“不知道。总得留一阵子，它们得喝露露的奶。”
老板走进屋子，脚步又快又细碎，腿脚肥胖的人走起路来常常这样。“我写信给莫里和雷迪介绍所，说我要两个人今天上午开工。你们有工作单吧？”乔治伸手从口袋里掏出工作单，递给老板。“莫里和雷迪没问题。这里，写着呢，你们今天早上就应该在这里开工了。”
卡尔森沉吟着说：“喏，你看，斯利姆。我在琢磨着，坎迪的狗实在是老得要命了，路都走不动。还臭得要命。每次它进来以后，那股子味道我两三天都能闻得到。你干吗不叫坎迪开枪打死他的老狗，再拿只小狗给他养呢？隔着一英里我都能闻到那股子味道。牙也没了，眼睛也快瞎了，饭都不能吃。坎迪喂它喝牛奶。别的它什么都嚼不动。”
老杂工飞快望了他一眼，赶紧拖着脚步往门口走，一边还用手指关节摩挲着他的胡子。“这些小子刚到。”他说着，笨手笨脚地挨过老板身边，走出门去。
乔治专心地看着斯利姆。突然，外面响起三角铁的声音，开始很慢，然后越来越快，直到敲击声连成一线，分不出彼此。声音停下得也很突然，跟开始时一样。
莱尼刚刚收拾好他的床铺。木闩再次抬起，门开了。一个又矮又胖的男人站在大敞的门口。他身穿蓝色工装裤和法兰绒衬衫，黑色背心敞着怀，外面套一件黑色夹克。他的两个大拇指挂在皮带上，把方形的皮带钢扣夹在中间。头上顶着一顶脏兮兮的棕色软呢牛仔帽，脚上蹬着带马刺的厚跟靴子，证明他不是劳工。
“开饭了。”卡尔森说。
“是的，先生。耶稣啊，我们乐坏了。那天晚上，他们把黑鬼也放进来了。那个叫斯密提的小牛仔追着黑鬼跑。干得也相当漂亮。他们不让他上脚。所以黑鬼就赢了。要是能上脚踢，斯密提说，他就要把黑鬼干掉。那些小子说，因为黑鬼背坏了，所以斯密提不能上脚。”他顿了顿，咂摸回忆的滋味。“后来，小子们跑去索莱达，痛痛快快胡闹了一通。我没去。如今没那份精神去胡闹了。”
门外，人群拥过，一阵嘈杂声轰然响起。
“活见鬼了！整整一加仑？”
斯利姆慢慢站起身，模样庄重。“趁他们还有东西可吃，你们俩最好快点来。再过几分钟就什么都剩不下了。”
“噢，他人很好。有时候发发脾气，但人很好。这么说吧—— 知道圣诞节时他干了什么？弄来了一加仑威士忌，就在这里，说，‘放开喝吧，小子们。圣诞节一年就一次。’”
卡尔森退后两步，把斯利姆让到前面，一起走出门去。
“老板人怎么样？”乔治问。
莱尼兴奋地望着乔治。乔治搅乱手下的牌。“是！”乔治说，“我听到了，莱尼。我会问问他的。”
“是啊。也是个好人。背是歪的，被马踢过。老板一不痛快就冲他发火。不过牲口佬才不在乎。他看很多书。他房里有很多书。”
“要只花的，棕色和白色。”莱尼兴奋地叫道。
“黑鬼，哈？”
“快点。我们去吃东西。我都不知道他有没有棕白花的。”
“没错。你知道，他是个黑鬼。”
莱尼躺在床上没动。“你现在就问，乔治，这样他就不会再把它们淹死了。”
乔治抚平床铺上的一道皱褶，坐下来。“对牲口佬发了好大一通火？”他问。
“好。快点，站起来。”
乔治掀开他的麻袋垫子，看了看底下。又弯下腰，一点一点仔细地检查麻袋。莱尼立刻站起身，有样学样地开始检查自己的床铺。最后，乔治像是满意了。他解开铺盖卷儿，把东西放到架子上，他的剃刀和肥皂条，他的梳子和装着药丸的瓶子，他的搽剂和皮表带。然后，把毯子整整齐齐地铺在床上。老人说：“我猜老板马上就要来了。今天早上你们没到，他气得要死。我们吃早饭那会儿他就跑来了，说，‘见鬼，新来的家伙在哪里？’还对牲口佬发了好大一通火。”
莱尼翻身下床，站起来。两人朝门口走去，快到门口时，科里突然蹿了进来。
老人把黄罐子塞进口袋，手指关节摩挲着他硬戗戗的白胡茬。“为什么……他么……就是走了，跟别的随便什么小子一样。说是因为伙食。其实就是想走。除了伙食，没说其他理由。就是有天晚上，突然说，‘给我结钱’，随便哪个小子都可能这样。”
“你们在这里见过一个姑娘吗？”他气冲冲地问。
“我可吃不准。”乔治怀疑地说，“你说他是为什么走的？”
乔治冷静地说：“差不多半个小时之前吧。”
“这么跟你说吧，”老杂工说，“住这张床的那个铁匠—— 他叫怀特伊—— 是那种家伙，就算没虫子，也会把这种东西放在手边—— 只是以防万一。明白吗？跟你说吧，他会做什么—— 吃饭时，他会把煮熟的土豆剥干净皮，剔掉每一个小黑点，不管那是什么，然后才开吃。就连鸡蛋上有个红点，他都要先挖掉。最后是因为伙食走的。他就是那种家伙—— 干净。礼拜天，就算哪儿都不去，也要收拾得整整齐齐，说不定还要打个领结，到头来也不过就是坐在这间屋子里。”
“她他妈的来干什么？”
“那他怎么会生虱子？”乔治有点生气了。莱尼把他的铺盖卷儿放在隔壁铺上，坐了下来。这会儿正张大了嘴，看着乔治。
乔治静静站着，看着这个生气的小个子男人。他毫不客气地说：“她说—— 她在找你。”
老杂工挪了挪扫帚，用胳膊肘夹在腋下，伸手接过罐子。他仔仔细细地研究了一番标签。“这么跟你说吧—— ”最后，他说，“上一个住这张铺的家伙是个铁匠—— 见鬼的好小子，很干净，就像你愿意打交道的任何干净家伙一样。就连吃过东西之后都要洗手。”
科里像是第一次见到乔治。他目光闪烁，上下打量着乔治，估量他的身高，盘算他的臂长，审视他的腰腹。“算了，她往哪边走了？”最后，他问道。
“说是‘有效杀灭虱子、蟑螂和其他虫害’。你给我们的是他妈的什么鬼床铺，啊。我们可不想被咬得满腿包。”
“不知道。”乔治说，“我没看着她走。”
“我不知道。”老人说。
科里瞪了他一会儿，转身跑出门去。
乔治走过去，把毯子扔在塞满稻草的麻袋上—— 那就是床垫。他瞧了一眼自己的木箱架子，从里面捡出一个黄色小罐子。“嘿，这他妈是什么？”
乔治说：“你知道，莱尼，恐怕我自己就要跟这个混蛋起冲突了。我讨厌他讨厌得要死。耶稣基督啊！快。该死的，他们要没有吃的了。”
“老板昨天晚上就在等你们了。”老人说，“你们今天一大早没到，他可恼火得很。”他伸出右胳膊，袖管口露出树枝般的圆手腕，没有手掌。“你们可以睡那两张床。”他说着，比了比靠近炉子的两张铺。
他们走出房门。阳光在窗下划出一道细线。盘子叮叮当当的声音远远传过来。
木闩抬起。门开了。一个高个儿驼背老人走进门来。他穿一身蓝色工装，左手攥着把手推式大扫帚。在他身后，跟着进门的是乔治，乔治身后，跟着莱尼。
过了会儿，那只老狗一瘸一拐地从敞开的门里走进来。它用它温和的、半瞎的眼睛四下看了看，又闻了闻，才趴下来，头搁在两只爪子间。科里再一次急匆匆地出现，站在门口，朝屋里看了看。老狗抬起头，可还不等科里跑开，斑白的脑袋便重新垂到了地板上。
差不多上午十点了，太阳透过其中一面墙上的窗户照进来，光柱里灰尘飞舞，苍蝇在光柱内外穿进穿出，像飞快划过天空的星星。
[1]“斯莫尔”即“Small”，字面意思是“小”。
工人房是个长方条的房子。屋里的墙刷成白色，没铺地。三面墙上都开着小小的方窗，第四面墙上是一扇带木头门闩的结实房门。八张床铺靠墙排开，其中五张上面铺了毯子，另外三张的粗麻袋布裸露着。每张床的床头上方都钉着一个苹果箱，开口朝前，这是个两层的架子，可以放床铺主人的私人物品。架子上都有些小物件，肥皂、爽身粉、剃刀，还有农场工人喜欢看的那些西部杂志，他们总对它大肆嘲笑，心底里却暗暗相信里面的东西。也有些药、小药瓶、梳子之类的。有的箱子侧面钉上了钉子，挂着几条领带。靠墙立着一架乌黑的生铁炉子，烟囱笔直穿过天花板。屋子中间放着一张大方桌，上面摊着扑克牌，桌边拼着一圈箱子，人们玩牌时可以坐在上面。