“你还记得，我们在塔纳纳偶然相遇的情景吗？到下一次冰雪融化的时候就有四年了，是吗？当时候，我并不是太在意她。她似乎还是个漂亮姑娘，我想，只是有些刺激罢了。可是，你知道，我后来就总是不停地想她了。她对我来说是一个好妻子，在关键的时候她总是和我在一起。如果说到我们这种工作，你知道，没有人比得上她。你还记得那次吗，她冒着像冰雹一样落在水面上的子弹，穿过驼鹿急流，把你和我从岩石上拉了下来？——还有那一次，在努克鲁克图遭遇饥荒？——还有，她怎样穿过那些浮冰，给我们带来了消息？真的，对我来说她是一个好妻子，比我另外那一个好多了。你不知道，我在家里结过婚？我从来没有告诉过你，啊？哦，我结过一次婚，那是在美国。这也是我为什么到这儿来的原因。我们还是一起长大的。我离开家，就是为了给她一个离婚的机会。她得到了那个机会。
早晨，受伤的人恢复了意识，马尔穆特·基德俯身凑近他，听着他那低低的耳语。
“不过，这些和鲁思没有什么关系。我本来想赚些钱，然后明年到‘外面’去——她和我——可是，已经太晚了。不要把她送回她的族人那里去，基德。让一个女人再回到那里去，太残忍了。你想想！——有将近四年的时间，她和我们一起吃熏肉、豆子、面粉和干果，然后再让她回去吃鱼和鹿肉！她已经习惯了我们的生活方式，而且已经知道这种生活比她的族人的方式好，现在再送她回到他们中间去，对她不好。照顾她，基德一你为什么不愿意？——不过，不，你总是害羞地躲开她们——你还从来没有告诉过我，你为什么到了这个地方。对她仁慈一些，如果你能做到，把她送到美国去。不过，你要保证她还能回来——她很容易得思乡病的，你知道。
没有希望，无能为力。无情的夜晚慢慢地过去了——鲁思唯一能做的，只是在这种绝望的情况下，以她那个民族所特有的精神忍耐着眼前的不幸。马尔穆特·基德青铜色的脸上，增添了一些新的皱纹。事实上，梅森所受感受到的痛苦最少，因为他已经将全部时间花费在了田纳西州东部，他正在重温他在大烟山区的童年时光。最可怜的是，他开始用他遗忘了很久的南方音调唱起歌谣，那是他童年在湖水中游泳、捉浣熊和偷西瓜的时候哼唱的。对于鲁思来说，这种语言如同希腊语，可是基德听懂了，而且非常感动——那种感动只有一个被整个文明社会拋弃了多年的人才能够体会。
“还有那个孩子——他使我们更亲近了，基德。我只希望他是一个男孩子。你想想！——那是我的骨肉，基德。他决不能留在这个地方。如果是一个女孩子，不，她不可能生女孩子。卖掉我的皮货，它们至少可以卖到五千美元，我在公司还有这么多钱。把我的股份和你的股份合在一起运作吧。我相信，我们申购的那块地一定能挖出金子。你要让他受到好的教育，还有，基德，最重要的是不要让他回到这个地方来。这个地方不适合白人生活。
那些曾经与死神同床共枕的人，都知道它的召唤会何时到来。梅森被砸得非常严重，任何人只要匆匆看一眼都会明白这一点。他的右臂、右腿和脊背都被砸断了，臀部以下完全丧失了知觉，而且可能内伤也很严重。只有偶尔的呻吟，表示他依然存活。
“我是个要死的人，基德。最多也不过三四天了。你一定要继续赶路！你必须继续赶路！记着，那是我的妻子，我的儿子——哦，上帝！我希望他是个男孩子！你不能再待在我身边了——我是个垂死的人了，我责令你，继续赶路吧。”
最后，基德终于把那个曾经是人的可怜的东西，放到了雪地里。可是，比他的同伴的痛苦更令人感到难过的，是那个女人脸上的那种无言的伤痛，以及她那同时饱含着希望和绝望的询问的目光。他们很少说什么。这些生活在北方地区的人，早已经懂得了语言的无益和行动难以估量的价值。在-65℃的温度下，一个人只要在雪上躺几分钟，他就不可能活下去，因此雪橇的皮带被割了下来，受伤的人被抬到皮褥子上裹好，放在了用大树枝搭起的床上。借助那棵制造了这场灾祸的大树的树枝，他们在受伤的人面前点起了一堆火。他们又在他后面和旁边竖起一块帆布，当作一个简单的屏风，以便将火散发的热量截住，并反射到受伤的人身上——这种方法，凡是学习过物理学的人都会懂得。
“给我三天的时间，”马尔穆特·基德恳求道，“你可能会好起来，可能会发生奇迹。”
突然而来的危险，飞快到来的死亡一马尔穆特·基德已经面对过太多了！在还在颤抖的时候，他就发出了命令，并跳起来采取了行动。那个印第安女人既没有昏倒，也没有徒劳地高声哀号，她不像她那大多数的白人姐妹。随着基德的命令，她立刻将全身的重量压在一根飞快做成的推杆的一端，以减轻大树的压力，同时听着她丈夫的呻吟。这时，马尔穆特·基德正在用斧头猛砍这棵大树。斧头的钢刃砍进冻结的树干，立刻发出清脆的响声。同时，每砍一下，还可以听到这位樵夫急促的“呼哧！呼哧！”的喘息声。
“不。”
他弯下腰，扎紧鹿皮鞋上松开的鞋带。雪橇暂时都停了下来，拉橇狗们卧在雪里，没有任何声音。四周寂静得有些怪异，没有一丝微风吹动这片结满白霜的树林。树林外的寒冷和寂静冻结了自然的心脏，击打着它那颤抖的嘴唇。一声微微的叹息穿过半空——他们并没有真正听到那声叹息，可是他们感到了它，好像静止的空间即将出现一种剧烈行动的先兆。然后，那棵大树，在岁月和积雪的重压下，演出了它生命中最后一场悲剧。梅森听到了大树即将坠落的爆裂声，正要跳开，可是他几乎刚刚站起身来，倒下的大树便直直地打在他的肩膀上。
“只三天。”
梅森对自己粗暴的举动，已经开始感到后悔，可是他的固执使得他不愿承认自己的错误，而只是一路走在队伍的最前面。他做梦也不会想到，灾难这时已经在他的头顶盘旋。在被遮蔽的堤岸下，有一片茂密的树林，他们正好穿过这片树林。在距离他们穿行的路线五十英尺左右的地方，有一棵像高塔一般直插云霄的大松树。这棵松树在这里已经矗立了几个时代，而它最后的结果是可以预见的——或许，同样的结局也是梅森无法逃避的命运。
“你必须继续走。”
这是非常悲惨的一刻，旅途中令人同情的一幕——一条垂死的狗，两个愤怒的同伴。鲁思目光焦灼地看看这个男人，又看看那个男人。不过，马尔穆特·基德克制住了自己，虽然他的目光中带有极大的责备。他俯下身去，割断了这条狗身上的缰绳。谁都没有说什么。拉橇狗被合并成两队，终于克服了他们遇到的困难。于是，一架架雪橇继续向前驶去，而那条垂死的狗拖着它的身体跟在队伍后面。当一头畜生还能走得动的时候，它是不会被开枪杀死的，这是给予它的最后一次机会——如果它能爬到露营的地方，而又有希望在那里杀死一头驼鹿。
“两天。”
梅森故意收回鞭子，等基德最后一句话说完，他将鞭子扬起来一甩，鞭子便完全落在了那个令他生气的畜生身上。卡门——因为它就是卡门——瑟缩在雪里，可怜地大叫了一声，翻身倒向了一边。
“为了我的妻子和我的儿子，基德。你不要再说了。”
“不要这样，梅森，”马尔穆特·基德恳求道，“这可怜的畜生只剩下最后一口气了。等等，让我们把我的狗套上去。”
“一天。”
猛地一鞭！狗鞭残酷地落到了拉撬狗中间，尤其是落到那条倒下的狗身上。
“不，不！我责令——”
这一天就这样过去了。那条河在这里转了一个大弯，梅森带着他的狗队打算走近路，穿过一个狭窄的地带。可是，那些拉橇狗在高高的堤岸前畏缩着停下了脚步。一次又一次，尽管鲁思和马尔穆特·基德用力向上推着雪橇，可它们还是向后滑了回来。最后，人和狗一起努力向上走去。那些可怜的畜生已经饿得非常虚弱，它们用尽了它们最后一丝力气，向上——向上——雪橇终于稳稳地拖上了堤岸的顶部。可是，领队的拉橇狗带着它后面的狗向右一冲，撞到了梅森的雪鞋上。结果令人非常的难过。梅森被撞倒在地上，套在挽具中的一条狗也倒在了地上。然后，雪橇向后滑去，又拖着所有的东西回到了堤岸下。
“只有一天。靠这些粮食，我们会挺过去的，而且有可能我们还会发现一头驼鹿。”
下午过去了。寂静的雪野上，弥漫着一种可怕的威严的气氛，使默默行走的人们更加谨慎地向前迈动着脚步。大自然有很多手段，可以让人类认识到自己的有限——不断发生的潮水泛滥、猛烈的暴风雨、地震的打击、天雷在空中久久不息的滚动——可是最巨大、最令人感到毛骨悚然的，还是不动声色的寂静的雪野。在这里，任何动作都停止了，天空一片晴朗，天幕仿佛是一种黄铜制品。轻微的耳语仿佛都是一种亵渎，人在这时会变得非常的胆怯，连听到自己的声音都会感到恐惧。如果一个人像一颗黑点独自穿行在这个可怕、荒芜、死寂的世界，他会为自己的大胆吓得浑身发抖，他会认识到自己的生命不过像一条蛆虫一样，不过如此而已。在这里，各种离奇的思绪都会纷至沓来，似乎所有的事物都在竭力述说着自己的秘密。人在这里会产生对死亡、上帝、宇宙的恐惧，反过来他又会对复活、对生命产生希望，对不朽产生渴慕，正像一个囚徒进行的毫无意义的挣扎——在这个时刻，人只能让自己与上帝同行。
“不——好吧，一天，可是一分钟也不能再多了。另外，基德，不要——不要让我一个人在这里等死。只要一颗子弹，扣动一下扳机就可以了。你明白我的意思。你想想！你想想！那是我的骨肉，我再也不能活着看见他了！”
而所有让人难以忍受的工作中，开路也是最为艰辛的。每走出一步，那种带有足蹼的大雪鞋就会陷下去，直到雪没了人的膝盖。然后，拔出腿时，要笔直地提上去，只要偏离一英寸，就一定会有某种灾难发生。另外，每走一步必须把雪鞋提得离开雪面，向前，再落下去，然后把另一条腿笔直地提起半码高。第一次穿雪鞋的人，如果他幸运地没有把两只雪鞋危险地碰到一起，然后一头摔倒在脚下的积雪里，那么他走完一百码，也会累得精疲力尽。如果一个人能够保持一整天不被狗碰着，那么他在爬进毯子睡觉的时候将会有充分的理由，感到一种别人无法理解的良心上的平安和自豪。一个人如果能够在漫长的雪路上一连行走二十天，即使是上帝见了他，也会感到由衷的钦佩。
“让鲁思过来。我想和她告别，告诉她必须为孩子着想，不能等我死了再走。如果我不告诉她，她可能不会跟你走的。再见了，老伙计，再见。”
1898年摄于加拿大育空地区的道森城，图中人所着衣物为当地典型的防寒装束，身边的拉橇犬轻松地卧在地上。画面左侧的驼鹿角则显示了这个人的战果。
“基德！我说——一个——在那片山坡上挖一个洞，山谷旁边。我用铁铲在那儿铲出过四十美分金子。”
他们都不会说太多的话，因为一路跋涉不允许他们浪费太多的精力。所有最劳累的工作中，在北极地区开路是最辛苦的。如果一个人能冒着风雨在有人踏过的路上走一天，即使没人和他说话，他也该感到高兴了。
“还有，基德！”基德将身子俯得更低一些，以便听清最后那几个微弱的字，那表明一个垂死的人最后终于放下了他的骄傲，“我感到很抱歉——因为——你知道——卡门。”
“来，走起来吧，你们这些可怜的脚疼的畜生！”他几次尝试着让雪橇开动起来，可是却失败了，他不由得低声抱怨了几句。不过，他的耐心最终还是得到了回报，虽然这群狗疼得哀叫着，可是它们仍加快脚步追上了它们的同伴。
离开了那个女人，让她俯在她男人的身上温柔地哭泣，马尔穆特·基德匆忙穿上他的皮外套，套上雪鞋，胳膊下夹着他的来复枪，走进了树林里。他在北方地区不是没有遇到过这种残酷的悲剧，可是他还从来没有面对过这样棘手的问题。从道理上讲，这是一个非常简单的数学问题——三个可能活下去的生命面对一个注定要死的人。可是，他现在却不愿面对这个问题。五年了，他们形影不离，在河上、路上，在帐篷里、矿山中，他们一起面对旷野、洪水以及饥荒带来的死亡威胁，这些使他们的感情紧紧联结在一起。这种感情结合得太紧密了，因此自从鲁思第一次插入他们中间，他常常感到一种说不清的嫉妒。现在，他要亲手来割断这种联结了。
“走！鲍蒂！嘿！往前走啊！”梅森漂亮地甩动着他的皮鞭，使套在挽具里的狗低声哀叫起来，他将雪橇上的舵杆一拉，雪橇开始缓缓启动。鲁思随着第二支狗队也出发了，留下帮她启动雪橇的马尔穆特·基德带着后面的狗队。马尔穆特·基德是个身体强壮的男人，简直像是一头猛兽，能一拳打倒一头牛，可他却不忍心鞭打那些可怜的畜生，而且总是迁就它们，这对于一个赶狗人来说非常罕见——不，看到它们所受的痛苦，他几乎要流下眼泪。
他们一起面对旷野、洪水以及饥荒带来的死亡威胁。
听了这个神话故事，鲁思笑得那么率真，逗得那两个男人都突然大笑起来。这时，狗群中间发出一阵吠叫，打断了“外面”的神奇故事，当那些乱吼乱叫打架的狗被分开时，鲁思已经捆好雪橇，做好了出发的准备。
虽然他祈求捕到一头驼鹿，只要一头驼鹿就好，可是似乎所有的猎物都离开了这片土地，夜晚降临的时候，这个疲惫不堪的男人带着沉重的心情，两手空空地向露营地走去。忽然，一阵狗的狂吠和鲁思的尖叫使他加快了脚步。
“然后，你走进了一只——一只箱子，‘噗’的一下！你就上去了。“他把他的空杯子拋向半空用以说明他的描述，然后又灵敏地将杯子接住，大声叫道，“‘啪’的一下！你又下来了。哦，多么伟大的魔法师！你到育空城堡，我去北极城——隔着二十五天的路程——用一根长绳一直连结在一起——我拿着绳子的一头——我说：‘喂，鲁思！你好吗？’——然后你说：‘这是我的好丈夫吗？’——我说：‘是啊！’——然后你又说：‘不能烤出好面包了，没有苏打了。’——于是，我说：‘到储藏室去看看，在面粉下面，再见。’你找了找，找到了很多苏打。你一直待在育空城堡，我一直在北极城。啊呀，魔法师真是了不起！”
冲进营地，他看见那个女人手中挥舞着一把斧头，正在一群狂吠的狗中间厮杀着。那些狗已经破坏了主人为它们制定的铁的纪律，正蜂拥而上抢夺着食物。他掉过枪柄，冲进了狗群之中。于是，古老的适者生存的剧情，像原始时代那样残酷地重新上演起来。无论是否击中目标，来复枪和斧头都以单调的动作胡乱地上下挥舞着。那些身体柔软的狗灵活地窜来窜去，它们的眼睛散发着疯狂的光芒，犬牙向下滴着口水。人和畜生为了争夺最后的主动权，进行着激烈的决战。最后，那群被打败了的畜生爬回了火堆旁，舔着它们的伤口，不时仰起头对着星星诉说它们心中的痛苦。
说到这里，他停了下来，再也无力继续说下去，转而用恳求的目光看了马尔穆特·基德一眼，然后费力地用手势将那二十棵松树，一棵接一棵地连上去。马尔穆特·基德脸上带着愉快、讥讽的神情微笑着，可是鲁思的眼睛却睁得大大的，闪烁着惊奇和愉快的光芒，因为她虽然半信半疑，认为他多半是在开玩笑，可是那过分的殷勤却令这个可怜的女人心中感到高兴。
所有的干鲑鱼都被那些狗吞吃了，或许还剩下五磅面粉，却要支撑他们走过两百多英里的荒野。鲁思走回了她的丈夫身边，马尔穆特·基德这时砍着一条身体尚有余温的死狗。它的脑袋已经被斧子劈碎了。他小心翼翼地将每一块肉藏好，只把剥下的狗皮和杂碎丢给了刚才还是它的同伴的那群狗。
“是的，鲁思，”她的丈夫继续说道，他使用的是一种混杂了两种语言，只有他们才彼此明白的行话，“等赚到一些钱，我们就动身到‘外面’去。我们要乘坐着白人的小船去盐海。是的，那是一片糟糕的水域，水很粗暴——海浪总是像一座大山似的跳上跳下。而且，它是那么大，那么远，简直太远了——你要在海上睡十个晚上，二十个晚上，四十个晚上，”——他举着手指比划着，列举着航行的天数——“到处都是水，脾气暴躁的水。然后，你会到达一个很大的村庄，有很多人，简直就像明年夏天的蚊子一样多。那里的小屋，哈，太高了——有十棵、二十棵松树那样高。啊呀，简直好极了！”
早晨又出现了新的麻烦。那群畜生又互相打了起来。卡门，仍有一丝微弱的生命气息的卡门，被狗群扑倒了。飞舞的鞭子落到它们中间毫无作用，它们虽然在皮鞭下畏缩地惨叫着，可是它们还是不肯放弃嘴边的食物，直到那条可怜的狗被它们吃得干干净净——骨头、皮、毛，所有的东西。
那个女人听到这句话，心头的阴云顿时一扫而光，她的眼中流露出对她的白人丈夫的热烈的爱——他是她看到的第一个白种男人——也是她知道的第一个对女人比对待动物或者驮畜要好一些的男人。
马尔穆特·基德做着手里的工作，同时听着梅森的声音，梅森已经又回到了田纳西州，正在对他那时的伙伴杂乱无章地述说着什么，有时又狂热地教训起他们。
“从前，我做过埃普沃斯教区的主席，还在主日学校教过学生呢。”梅森莫名其妙地说完这些话，然后看着他那双冒着热气的鹿皮靴陷入了沉思，可鲁思在他的杯子里倒茶的声音又惊醒了他，“感谢上帝，我们总算还有很多茶！我以前在田纳西州亲眼看见过茶叶生长。现在，即使是只为了一个热玉米饼，我也什么都愿意付出！鲁思，你不用担心，你不会饿很长时间，也不会一直穿着鹿皮鞋的。”
马尔穆特·基德利用附近的松树，迅速做着手中的工作，而鲁思看着他搭起了一个类似小储藏室的木棚，正像有时猎人为了储存兽肉，免得被狼獾和狗吃掉的那种木棚。他相继将两棵小松树的树梢彼此对弯下来，而且几乎碰到地面上，然后他再用皮带将它们捆紧。随后，他又敲打着那些狗，让它们顺服地套上了两架雪橇的挽具，他再将所有的东西都装上雪橇，除了包裹着梅森的皮褥子。他将梅森裹好，捆得结结实实，然后把绳子的两端分别绑在弯下来的两棵小松树上。他只要用他的猎刀一刀砍下去，小松树就会把梅森的身体高高地弹到半空。
“从今天以后，午餐取消了，”马尔穆特·基德说，“我们必须时刻当心这些狗——它们已经变得恶狠狠的了。一旦找到机会，它们会一下子把人扑倒在地上。”
马尔穆特·基德这时砍着一条身体尚有余温的死狗。
那个印第安女人在咖啡里加了一块冰，她看看马尔穆特·基德，再看看她的丈夫，然后又将目光转向那几条狗，可是没有回答。这是一个不言而喻的事实。在他们前面，还有两百英里未曾开辟的路在等着他们，而他们的粮食只能勉强吃六天，狗不能得到任何食物。他们没有其他方案可以选择。两个男人和一个女人围在火的四周，开始吃他们那少得可怜的午餐。那些狗躺在它们的挽具中，因为这是午间休息时间。它们羡慕地看着那三个人一口口地吃着东西。
鲁思接受了她丈夫的最后心愿，这个可怜的女人不再挣扎，她学习顺服的教导太深了。从她还是一个孩子的时候，她便俯首听命，看到所有的女人对男人们俯首听命，似乎女人理所当然不应该进行反抗。在得到基德的允许后，她才让心中的悲伤喷发出来，她吻别了自己的丈夫——她自己的族人并没有这种习俗——然后，基德带她走到第一架雪橇前，帮她套上雪鞋。她像盲人一样什么都没有看到，只是本能地握着雪橇的驾驶杆和狗鞭，对拉橇狗吆喝了一声“走”，便上路了。
“我敢跟你打另一个相反的赌。”马尔穆特·基德说道，把放在火上解冻的面包翻了一下，“在这次旅行结束之前，我们就会吃掉舒卡姆。你怎么想，鲁思？”
这时，基德回到梅森身边，梅森此刻已经陷入了昏迷之中。鲁思走了很长时间，她的身影消失在视野外之后，基德依然蜷缩在火堆旁，等待着，希望着，为同伴的死而祷告着。
“正像我说的，你看看舒卡姆，在那儿——它多精神。我打赌，不出这个星期它就会吃掉卡门。”
一个人怀着痛苦的心情独自在寂静的雪野中思索，并不是一件愉快的事情。阴暗的寂静更仁慈一些，它能够将人覆盖起来，如同给了人一种保护，同时又无形中给予了人无限的同情。可是，在像钢铁一样明亮、寒冷的天空下，这片明亮而寂静的雪野是那样的冷酷无情。
“你想咬我，是吗？”梅森用狗鞭的柄端，对准它的耳后敏捷地敲了一下，那只畜生立刻倒在了雪上，全身颤抖着没有了一丝力气，一道黄色的口水从它的犬牙上滴了下来。
一个小时过去了——两个小时——可是，那个受伤的男人仍没有死。正午的太阳在南方的地平线边缘滚动着，并没有升起来，只是将一片微弱的火光在天空闪了闪，然后便很快收了回去。马尔穆特·基德清醒过来，走到他的同伴身边。他环视了一下四周。寂静的雪野似乎正在嘲笑他，一种强烈的恐惧爬上他的心头。随着一声响亮的枪声，梅森被弹进了他在空中的墓地。
猛地一口！那只干瘦的畜生突然勃然大怒，它那雪白的牙齿几乎咬断梅森的喉咙。
马尔穆特·基德扬起鞭子抽打着那些拉橇狗，它们一路狂奔，飞快地穿行在雪野中。
“我从来没有看见过一条有一个骄傲自大的名字的狗，它的价值和名字相称。”梅森咬掉那块冰后，一边说着，一边将狗推开，“它们不过是慢慢衰弱下去，最后被它们的职责压死。你看见过一条有切合实际的名字的狗出错么，像卡西亚，西瓦什，或者哈斯基？没有，先生！看看舒卡姆，它——”
————————————————————
“卡门熬不过两天了。”梅森从嘴里吐出一大块冰，悲伤地察看着那条可怜的狗，将它的脚放进他的嘴里，然后咬掉它脚趾之间那块冻得很硬的冰块。
主日学校，星期日对儿童进行宗教教育的学校。