大悟读书网 > 文学作品 > 劝导 > 第一部 第十一章

第一部 第十一章

这一切都反映出他们对温特沃思上校的深情厚谊。这不寻常的好客,同例行公事式的邀请和礼节性或炫耀性的宴会大不相同,它充满了迷人的魅力。这使安妮感到,同温特沃思上校的军官朋友进一步相识,不大可能改善她的情绪。她心里这么想“这些人本来也应该是我的朋友,”因而不得不力图从急剧低落的情绪中振作起来。

哈维尔上校的风度虽然不如温特沃思上校,但也是一位十足的绅士。他大方、热情、殷勤。哈维尔太太没有她丈夫那么文雅,但待人一样和蔼。令人最愉快的是,他们把来人都看成是自己的朋友,因为这些全是温特沃思上校的朋友。他们一再邀请大家同他们共进晚餐,确实非常好客,但最后勉强同意了新朋友们的婉言谢绝,因为他们已在旅馆预订了晚餐。不过哈维尔夫妇显得有点伤心:温特沃思上校带了这些人来莱姆,居然没想到必须与他们一起共进晚餐。

离开科布以后,大家来到他们新结识的朋友家中。他们发现屋子很小,只有出于真心发出邀请的人才会觉得这里可以容纳这么多客人。安妮感到一阵惊奇,但是这种心情很快被更愉快的感情所冲淡,因为她看到了哈维尔上校机智的设计和巧妙的安排。他最大限度地利用现有的空间,弥补了屋中的家具不足,并加固了门窗,以抵御即将到来的冬天的暴风雪。房东为各个房间提供的一些普通必需品,都因年久失修而情况不妙。但这里也显眼地陈列着一些做工精致、通常见不到的木器以及哈维尔上校从遥远的国家带回来的稀有珍玩。安妮觉得这种多样化的布置十分有趣,因为这一切都同哈维尔上校的职业、劳动成果、往日的奔波对他习惯的影响有关。这里呈现出一片宁静的、家庭幸福的景象,使安妮或多或少感到由衷的满意。

大家走到一起,相互作了介绍。哈维尔上校皮肤黝黑,身材修长,显得聪明而宽厚。他的脚有点跛,脸上线条粗犷,但身体瘦弱,所以显得比温特沃思上校苍老。本威克舰长的相貌和年龄都是三人中最年轻的;与其他两人相比,他个头较矮。他的脸长得很讨人喜欢,却带着很适合于他的忧郁神情。他没有参加谈话。

哈维尔上校不喜欢读书,但是他室内陈设安排得非常好,制作了漂亮的书架,摆上了一些属于本威克舰长的装帧精美的书籍。哈维尔上校由于跛足不能过多活动,可是他注重实际,头脑聪明,即使在室内也能经常找到活计。他绘图、上漆、做木工、涂胶水。他为孩子们做玩具,改进编网针和饰针。要是其他的事情都干完了,他就坐在房子的一角编织大渔网。

当时,大家都走上前去迎接他们。安妮心中却在暗自思忖:“不过,他不见得像我这么伤心。我不相信他会由此一蹶不振。他比我年轻,即使年龄上并非如此,思想感情上总要比我年轻些。他是个男人,精力就比较旺盛。他会重新振作起来,幸福地同另一个女人结合。”

当大家离开哈维尔家时,安妮觉得在这里度过的时光非常愉快。这时,安妮正走在路易莎身旁,她兴奋地对安妮大谈对海军性格的钦佩和喜爱。这些军人好客、友爱、坦率、正直。她认为,水手的品德和热情超过英国其他任何阶层的人士,只有他们才懂得如何生活,才值得人们尊敬和爱慕。

本威克舰长过去曾担任“拉科尼亚号”的少校。温特沃思上校在上次从莱姆回去后曾介绍过他的情况,热情夸奖他是一个卓越的年轻人和军官。温特沃思上校一直很器重他,这使大家对他肃然起敬。温特沃思上校还谈过本威克舰长的一段个人遭遇;这使他在女士们的心目中更成了一位十分有趣的人物。本威克舰长原是哈维尔上校妹妹的未婚夫,现在他正为早逝的心上人而悲伤。一两年来,他们一直在谋求财富和提升。现在钱财已经到手,因为少校军官的奖金很高——最后职位也提升了。但是芬妮·哈维尔却没有看到这一天。今年夏天,本威克正在海上航行,芬妮却去世了。温特沃思上校认为,没一个男人对女人的爱情会超过可怜的本威克对芬妮的那份情意,而这一可怕打击使他遭受的痛苦也是无以复加的。温特沃思上校还认为,由于本威克个人气质的缘故,所以他尽管内心痛苦不堪,但仍把异常强烈的忧伤隐藏在平静、严肃和淡泊的举止之中。他一心伏案读书。有意思的是,似乎可以说,芬妮的去世虽然中止了本威克同哈维尔家结亲的一切可能性,却反而加深了他们之间的友谊。现在,本威克舰长吃住都在哈维尔家。哈维尔上校现在的这幢房子租期是半年。他出于爱好、健康和经济条件的考虑,在海边租下一幢开销不大的房子。这个地区壮观的环境和冬日里莱姆的幽静,似乎同本威克舰长的心情非常吻合。这一切引起了人们对本威克舰长的极大同情和好感。

他们回到住地更衣和进餐,一切安排都十分妥当,什么也不缺少,旅馆主人却一再表示歉意,说:“季节不合适”,“莱姆没有大马路”,“不可能遇到什么人”。

一路上大家不断啧啧惊叹和赞美;待看见温特沃思上校带了三个同伴赶上来时,似乎连路易莎都没觉察他们同他已分开了很久。根据温特沃思上校过去的描述,大家一眼就认出,那是哈维尔上校和太太,还有一位是住在他们家的本威克舰长。

这时,安妮发觉自己同温特沃思上校相处时变得坚强多了,而起初她想不到自己能做到这一点。现在,她同温特沃思上校同坐在一张桌子旁,相互寒暄(他们之间从未逾越这一界限),简直是算不了什么。

从上克罗斯来的这群游人,走过一家家无人投宿的冷清的旅馆,一直往下走去,很快来到海边。他们像第一次回到海边必然想看看大海的人一样,在那里停下来观赏了一会儿,然后径直朝科布走去。那是他们的目的地,当然也照顾到温特沃思上校的方便,因为哈维尔一家就住在古老防波堤脚下的一幢小屋里。温特沃思上校弯进去看朋友,其他人继续前进。温特沃思上校将在科布与他们汇合。

屋外的夜晚已一片漆黑,女士们只能在第二天再见面,但是哈维尔上校答应当晚来拜访他们。他来了,还带来了他的朋友。这简直出乎意料,因为大家都看出,有这么多陌生人在场,本威克舰长似乎感到有些局促。不过,他居然又一次来到他们中间,但是他的情绪显然与大家普遍的欢乐心情很不和谐。

他们找了一家旅馆,在饭厅预订了晚饭,然后当然是直接到海边去。他们来游览的季节晚了一点。这时,作为一个游览胜地的莱姆,已经没有任何娱乐或演出活动。一些旅馆已经歇业,游人几乎走光了。除了常住户外,几乎再没有什么别的人。这里的建筑物本身没有什么可欣赏的,小镇独特的地势,一直通往海边的街道、美丽的小海湾——在旅游旺季,这里有不少更衣车和欢乐的人群——以及通向科布的人行道等等,都没有什么引人入胜之处。但科布的新旧名胜、延伸在其东边的一排线条十分优美的峭壁,却是吸引外来游人的地方。一个游人看到莱姆左近的迷人景色而不想进一步了解莱姆,那一定是个十足的怪人。莱姆附近的风景点还有查茅斯。这里既有坐落在高处的庭园和绵延起伏的田野,又有偎依在森森峭壁下的美丽而幽静的海湾,沙滩上点缀着块块小岩石——这一切使这里成为游人观潮和遐想的最好去处。上莱姆村有令人赏心悦目的成片树木。还有更为引人入胜的平尼风景区,在那里,富有浪漫色彩的岩石之间处处是绿色峡谷、零星的树丛和茂密的果园。这一切表明,一定是多少世代以前这里的峭壁第一次部分崩裂,形成了这样的景观。这景色异常迷人,把它跟怀特岛名扬遐迩的类似景色相比,确实是有过之而无不及。这些地方必须一去再去,才能理解莱姆的价值。

温特沃思上校和哈维尔上校在房间的一端谈天。他们回忆往事,谈了许多奇闻轶事,吸引着其他人的注意和兴趣。这时安妮刚好同本威克舰长一起坐在较远的地方。安妮的善良本性促使她同舰长谈了起来。舰长很腼腆,老是心不在焉,可是安妮温柔可爱的容貌与和蔼态度很快起了作用。她起初的努力没有白费。舰长显然是一个很会读书的年轻人,尽管读的大多是诗歌。安妮坚信,除了至少让他畅谈了一晚上他一般朋友可能毫不关心的主题之外,她还希望自己的某些建议对他的确能有所帮助,因为他们的交谈自然讲到:排除精神上的痛苦既是人的责任,也很有好处。本威克舰长虽然腼腆,但看来性格并不内向,而且似乎很愿意摆脱抑郁的感情。他谈诗歌,谈当代繁荣的文学创作,对几位一流诗人进行了简单的比较;他探讨了究竟是《玛密恩》[1],还是《湖上夫人》[2]更为吸引读者;议论了《异教徒》[3]和《阿比徒斯的新娘》[4]之间又是孰优孰劣;甚至还谈了“异教徒”一词如何拼读等等。他好像非常熟悉司各特所有的优美短诗,也欣赏拜伦对绝望之苦所作的充满激情的描写。他以极大激情背诵了描述破碎的心灵以及受痛苦蹂躏的心情的诗句。他迫切希望得到别人的理解。因此,安妮大胆地建议他不要只读诗歌。她认为,诗歌的不幸在于,完全理解并欣赏诗歌的人读了之后,很少能得到万无一失的享受;只有感情丰富的人才能对诗歌作出正确评价,而这种人恰恰应该极有节制地欣赏诗歌。

第一个鲁莽计划是早晨去,晚上回。但是墨斯格罗夫先生心疼他的几匹马,不同意这个办法。大家也认真考虑了一下。按当地情况,来回路上要花七小时,当时是十一月,白天很短,去掉了路上的时间,参观游览的时间就所剩无几了。因此,他们打算在那里住一晚上,第二天回来吃晚饭。大家觉得这是个重大的修正。他们很早就在老宅集合吃早饭,并准时出发。四位女士乘坐墨斯格罗夫先生的马车,温特沃思上校坐在查尔斯驾驭的双轮马车上。当他们从高高的山坡上飞驰下来,到达莱姆,冲上小镇陡直的街道时,已经是下午时分了。显然,在太阳下山以前,他们只能在附近随便游览一下。

从本威克舰长的表情看出,在安妮隐约谈到他的处境时,他并不感到痛苦,反而感到高兴。因此,安妮更有了继续这么谈下去的勇气。她觉得自己的认识比较成熟,可以提出劝告,便大胆地建议他平常更多地读一些散文作品。舰长请她谈得具体一些。她便谈到当时能想起的英国最好的伦理学家的一些著作、优美的书信集以及一些历经挫折的重要人士的回忆录等。她觉得,这些书中有着崇高的教导和人们在伦理宗教方面忍受苦难的有说服力的事例,有助于振作和鼓励人们的精神。

几个年轻人都非常想去看看莱姆。温特沃思上校说,他本人也想再去一次。莱姆离开上克罗斯只有十七英里。当时虽然已经十一月,但仍秋高气爽。最想去莱姆的莫过于路易莎了。她决心要去,因为此行除了她能自行其是而感到乐趣之外,这时她还自以为固执己见是个美德。因此,她违背父母的意愿,不肯把这次远足推迟到夏天。他们就是要去莱姆。这一行人中有查尔斯、玛丽、安妮、亨里埃塔、路易莎和温特沃思上校。

本威克舰长倾听着,看来他很感激安妮的关心。虽然他摇头叹息,表示他不大相信任何书籍会减轻他这样的悲痛,但还是把她介绍的书名记下来,答应去找来看看。

一封来自他朋友哈维尔上校的信终于到达他手中,使他得知这位朋友一家在莱姆过冬,因此也就意外地得知两人相距只有二十英里。哈维尔上校自从两年前负伤以来,身体一直不好。温特沃思上校很想见见他,因此决定马上到莱姆去一趟,结果在那里呆了一天一夜。大家都表示完全谅解并热情地赞扬他的友谊,对他的朋友哈维尔上校也产生了强烈的兴趣。人人都注意倾听着他对莱姆一带的美丽景色的描述,产生了想亲眼看一看莱姆的真挚愿望,结果决定去那儿一游。

这天晚上的聚会结束后,安妮想到她到莱姆来向一个素不相识的年轻人大谈什么坚忍和听天由命,不禁感到好笑。她再认真思索一下,又觉得有些害怕。因为正像其他许多著名的伦理学家和传教士一样,她谈起来滔滔不绝,可是自己的行为却经不住考验。

可是,在她逗留的最后几天里,出现了她根本没想到的变故。有整整两天,上克罗斯的人们没有见到温特沃思上校,也没有听到他的消息。突然他又出现在他们中间,向大家说明了他两天没来的原由:

[1] 《玛密恩》,司各特作,发表于1808年。

这些就是安妮在即将离开上克罗斯时的主要心思。她觉得自己在上克罗斯呆得太久了。她对小查尔斯的得力照顾,会为她在这里做客的两个月带来一些美好的回忆。但是,小查尔斯的身体恢复得很快,她再留在那里已经无事可干了。

[2] 《湖上夫人》,司各特作,发表于1810年。

安妮希望,她可以永远避免在凯林奇府遇见温特沃思上校。因为他俩曾在那些房间里会面,安妮一想起这些,就感到十分痛苦。但是她更关心的是,最好永远不让拉塞尔夫人在任何地方遇见温特沃思上校。他们两人谁也不喜欢对方,现在重新恢复交往不会有任何好处。要是拉塞尔夫人见到他们两人在一起,她会觉得,上校过于镇静,而安妮太不沉着。

[3] 《异教徒》,拜伦作,发表于1813年。

这么一来,她和温特沃思上校就要住在同一个村子内,离他只有半英里远。他们必然会常去同一个教堂,两家人之间也一定会有些来往。这一点并不合她的心意。但是,从另一方面说,上校呆在上克罗斯的时间很多,所以她如果离开那里,就意味着把上校撇下,而不是向他靠拢。总的来说,安妮觉得,这一微妙的情况肯定对她比较有利,肯定的程度几乎同起居环境的改变——离开可怜的玛丽搬到拉塞尔夫人那里——对她有好处一样。

[4] 《阿比徒斯的新娘》,拜伦作,发表于1813年。

拉塞尔夫人回家的日子快到了,连动身的日期都已经确定。既然早已约定,待拉塞尔夫人回来,安妮就要住到她家去,所以安妮正等着早些搬回凯林奇去,并开始考虑这对她的生活会带来什么影响。