只有好事之人才会去想是不是在暗指戒酒中心，或者是记者想要挖掘泰森的黑料，或者是别的不该让他承受的含沙射影。
亚力克斯会把这些内容删掉的，伊娃安慰着自己。大家怎么会对男性医院的事感兴趣呢？
伊娃合上笔记本，翻开她自己的日记，她有一次为了核对米克写的日期才特地找出来的。这其实是一本业务日志，每一页都写满了密密麻麻的小字、日期和时间，因为伊娃以前总觉得手机有可能坏掉。米克神神秘秘去医院的这一整周，伊娃都在伦敦：跟西米恩和风险投资家碰头谈判公司钱款，然后跟原先的私人助理吃了个午饭，见了见财务主管聊聊八卦，然后去了一家商店开业典礼，去做了下头发，参加了一家酒吧的新品发布会，健身、喝酒、吃午餐、吹头发、吃早餐……伊娃往前翻了翻，她才惊奇地发现当初不知不觉给自己安排了这么多事做。搬去朗汉普顿之前的每一天都写得满满当当，全是聚会备忘和电话号码，还有许多页夹着各种名片，她早就忘了自己开过那些网络会议。之后便戛然而止。
伊娃皱起了眉头，她看第一遍的时候竟然没有看到。医院？这是什么意思？米克写这篇日记的时候，他们才交往了几周。如果他去做了检查，伊娃也不会问，而且他确实会定期体检。
不过认识米克之后，她的生活充实了很多，伊娃提醒着自己，哪怕她的日记空空如也。她的日子却变得更加充实，丰富，忙碌。
在国家剧院开了一场会，讨论了今年秋天可能要演的莎士比亚的剧目。如果拿到福斯塔夫这个角色，估计我也不用塞一堆东西在衣服里装胖子了。咬紧牙关，给医院打了电话。比上次待的时间短一些，挺好。周五晚上要跟伊娃在常春藤餐厅吃饭。我真的不敢相信我居然等了57年才遇见一个有这样的外表、这样的谈吐、这样懂得倾听的女人——而且还想跟我一起回家。我担心她会是我这个老酒鬼产生的最后一次幻觉。
她再一次往前翻着，想要找到米克提到的在常春藤餐厅吃晚餐的记录。功夫不负有心人：跟迈克尔·奎因吃晚餐，常春藤，周五晚七点半。当晚的经历如同一连串电影场景般在她脑海里放映：坐着黑色出租车回到他的俱乐部，然后乘早班飞机从市机场出发前往戈尔韦，和他的朋友麦卡锡共度周末。麦卡锡坐拥一座城堡和一家威士忌酿酒厂。
日记本全部堆在书桌上，她随手翻开最上面的一本，看了起来。
“医院”这两个字眼在伊娃脑袋里挥之不去。你不可能星期五去完戒酒中心，星期六就飞去威士忌酿酒厂吧？不可能的。当初米克说他已经戒酒了，伊娃也相信了他。而且事到如今，又有什么关系呢？根本就无所谓了。
我这么做是对的吗？她不停地问自己，希望能得到一个暗示。
伊娃拿起两本日记，把它们放进待处理文件盒里，正在此时，原先压在一本书下面的纸张滑落了出来，上面用大写字母写着她的名字。
伊娃驱车回家，一路上都放着音乐，不过完全没用心去听。当她回到昏暗的屋子里时，没有两只巴哥夹道欢迎，感觉有些冷清。蜂蜂和蜜蜜还在狗舍里享受他人的宠溺。伊娃没有开灯，而是慢悠悠地走去了书房，她沉浸在自己的思绪里无法自拔。
伊娃小心翼翼地展开那张纸——是上周末画的两只巴哥。乔尔画的是动态卡通版的蜜蜜，他给它配上了飞行披风和忽闪忽闪的睫毛，就像小鹿斑比那样；而南希画的是圆滚滚的蜂蜂，它的脑袋跟身子一样大，还长着一条猪尾巴，不过南希也画出了它焦虑的圆眼睛、柔软的眼周纹、歪斜着的耳朵，于是这画上的巴哥定然就是蜂蜂了。
伊娃注视着他的眼睛。“你说得对，”她说，“当一个人拥有那样的声音，你理应让他说话。”
伊娃坐在椅子上，一片幽暗之中，她忽觉有些感动。她在脑海里回溯起南希安安静静陪着狗狗的样子，而乔尔则“咔嗒咔嗒”地跟着帕特里克在屋子里转悠。那个年幼的女孩和那只耐心的巴哥，没有说话，却一直都在交流。南希盯着蜂蜂的眼睛，一只小手来回抚摸着它头上的皱纹。南希在同它聊天，只不过不是以话语的形式，而蜂蜂也懂得回应，它会用小爪子轻柔地拍一拍南希的手臂，还会奇怪又开心地发出“咕噜咕噜”的声音。于是南希获得了蜂蜂的爱。
亚力克斯接了过去。“谢谢。”他说着露出一个亲切的微笑，连他棕色的眼眸里都满是笑意，“谢谢你。”
帕特里克和孩子们两周之后才会来。好漫长的一段时间，伊娃想着想着竟心生伤感。
“寄给我吧，我全部都勾‘非常满意’。”这话倒是提醒了她。“噢！”她说，“我给你准备了一个礼物。”她从包里抽出一个小金属环——他的自行车夹子。“我在门厅里找到的，”伊娃神情严肃，“说不定是我家吸尘器的零件呢。”
书桌上的电话响了，她跳了起来。这个时候谁还会打来电话？她看了看手表，快半夜十二点了。过去这些年里，她每次都猜想会不会是养老院打来的，说她妈妈终于安详地走了，现在一家人只剩她和帕特里克，还有两个小孩儿了。
“先别走。”亚力克斯说，他的眼里写满了失望。他伸手抚着伊娃的手臂，这一回的动作自然了很多。“我还没让你填回执表。”
她抓起电话。“喂？”
“她在曼彻斯特。”亚力克斯说道，而与此同时伊娃也开口说：“呃，我要回家了，开车需要很长时间。”她拿起包和外套，不想逗留在这里听他们聊可爱的佐伊，或是聊米克。“看来你俩要好好聊聊近况了！很高兴认识你，格里。”
“伊娃，是我，帕特里克。我该不会是把你吵醒了吧？”
“那可爱的佐伊去哪儿了？”格里问道。他把红酒杯放到他俩旁边，然后坐在了凳子上。“这个问题没什么诱导性吧？”
“当然没有，你还好吗？”
或许他是在谨慎对待他们的出版项目，或许他是觉察到了伊娃那颗想要独立自主的心。无论如何，“我的朋友”这个词很悦耳，也很正确，伊娃心生感激。
“呃，还好……问你个小问题，我知道下周就是你的生日了，你会外出度假吗？”
“没有的事。”亚力克斯的反应似乎比上次打翻咖啡要快得多，“伊娃，格里是我在兰卡斯特大学时的老同学——我们好几年没见了。格里，伊娃是……我的朋友，她是来参加电影节的。”
“对，应该会吧。”伊娃四十五岁的生日近在眼前，就在下周星期四。帕特里克通常都不会记得她的生日，更不用说提前订位请客了。伊娃很开心，兴许是见面的次数多了，唤起了他的记忆。“我还在想，所以还没订机票酒店什么的。真是奇了怪了——我上周看了几个地方来着，我敢肯定这周涨价了……”
“噢！”格里·克劳瑟吼了一声，目光在他俩身上来来回回，“我这是说错话了？”
“因为复活节假期到了啊。”帕特里克说，仿佛她理应知道似的。
原来亚力克斯有女朋友了，叫佐伊。她发现自己的胸口微微窜过一丝失望。别这样。她心想，他当然会有女朋友，他这么有趣、聪明，而且长得也不赖。
“噢，我忘了。”行吧，所以这通电话事关探视孩子，而不是她的生日。还是说这两者皆有呢？不过帕特里克说话的语气倒是让伊娃拉响了“小弟弟又开始担忧了”的警钟。
“你好，我是伊娃·奎因。”她跟那个人握了握手。她听见亚力克斯在一旁小声地发了几句牢骚，但她没有转过去。“幸会。”
“你听我说，我在想能不能请你帮个大忙？”
“所以这就是可爱的佐伊吗？”那个人说着朝伊娃伸出一只巨大的手，“总算是见到你了！我是格里·克劳瑟。经常听亚力克斯说起你！”
伊娃低头看着卡通巴哥画，超级蜜蜜在朝着几只奶牛呐喊：“我就是萌萌哒！”那些奶牛的脑袋周围画着波浪线，流露着十足的兴奋。“当然能啦。”
伊娃费力地转过身，可这意味着她的身体会更靠近亚力克斯。那个人直接让她的鼻子碰到了亚力克斯的夹克，他闻起来有一股须后水伴着咖啡和绒布的味道。只见他们身后站着一个身材魁梧、蓄着黑色大胡子的男人，看起来沾沾自喜。
“家那边发生了一点意外——别问是怎么回事，我也还没完全搞清楚——所以问题解决之前，我不能让孩子们继续待在那栋房子里。”
“啊哈！”他们身后飘来一个声音，一只手拍到了伊娃肩上。她感觉被人推搡着靠向亚力克斯，他们肩膀相撞，头也尴尬地挤到了一起。“好一对爱情鸟！我就知道你会来酒吧！”
“怎么会这样！是哪种意外？”伊娃刚刚起身开了灯，此刻又惊吓得一屁股坐回椅子上。
“伊娃……”亚力克斯开口说道。
“水管爆裂了，天花板坍塌了，所以很不安全。”帕特里克叹了口气，伊娃想象得出来他正在捋头发的样子。“我今晚给他们订了一间酒店房间，但是我在想如果眼下能来一次惊喜的假期，我们去你那里，一起开心地聚一聚，那乔尔和南希就不会感觉有特别大的压力，与此同时整修一下那边的房子。希望不会太打搅你了。”他补充道。
可她如今又是什么身份呢？
“当然可以！完全不会打搅到我！你们什么时候来？”伊娃突然想到：是谁来？帕特里克？还是凯特琳？这段时间以来，伊娃一直都没有合适的时机跟凯特琳好好聊聊，她也还不清楚凯特琳跟她弟弟之间究竟发生了什么。一整周都待在她家的话，有可能会很……尴尬。“是你来？还是凯特琳来？”
他们放下手中的纸巾，对望着彼此，都不知接下来该说些什么。这一刻很清楚明了，伊娃心想，如同一个转折点。感觉有点像第一次把米克的夹克塞进慈善商店的口袋里，或者是把语音信箱里的消息逐一清零。她跟尤娜和谢里尔一样，都成了米克的过去，但她却仍然在这儿，兀自前行。
“是凯特琳。”帕特里克说，“这样很成问题吗？我打算下周去布里斯托把房子的事解决了，她连上哪儿找建筑工人都不知道。”
“行，行，就这么办。我给他发邮件。”
“没有，不成问题。跟她待在一起，呃，也挺好的。”伊娃在电话这头做了个无奈的表情。她还能说什么呢？
“我刚才也不想给你压力。”他徒劳地拍着洒出来的牛奶，说，“其实尤娜和谢里尔这周就已经同意了，所以现在又有了一个好消息。太好了！我可以给出版社转达你的意见了，也告诉一下罗杰吗？”
“谢谢，就几天时间。”帕特里克声音很疲惫，但是遇到危机，他总能从容不迫。他都不用多想，就知道该怎么办。“总比拉他们去伦敦跟凯特琳的父母住要好。”他顿了顿，“我不清楚凯特有没有跟她妈妈说南希……南希说话上的问题，但是我敢肯定林恩会立马决定自行处理，而我还在这儿百般寻求更好的专家建议，因为我都不知道现在有没有必要给南希这么大的压力。”
伊娃感觉到了他手掌的温度，这样一个下意识的动作太合心意，伊娃倒是很高兴能有一阵慌乱让她分心。
伊娃对凯特琳的妈妈印象不深，只记得在帕特里克的婚礼上，她花了半个小时的时间告诉伊娃和米克她觉得凯特琳有资质成为一个优秀的律师，想看看罗杰能不能帮她找找工作。米克倒是觉得这问题别出心裁，其他人只会问他跟彼德·奥图(2)工作是一种什么样的体验。
“对不起，对不起……”
伊娃拿起乔尔和南希画的画，心里骤然涌起一股暖流。“我很想见到他们。”她说，“我会很开心的。”
“太棒了！”亚力克斯感激地抓住她的手，“谢谢！谢谢你，伊娃。啊……”他另一只手上的咖啡洒了。两个人一齐抄起纸巾猛擦桌上的热牛奶，幸好没滴到伊娃的包上。
“那就再好不过了。谢谢你，伊娃。”
让她意想不到的是，她竟然顿时感觉如释重负。
帕特里克正说着话的时候，伊娃的电脑上弹出一封邮件——是亚力克斯寄来的。
“如果你能像你保证过的那样编辑这些日记，”伊娃缓缓说道，“删掉所有私人细节，让日记变成米克跟读者之间的对话，那我同意了。”
她不假思索地点开来看。
伊娃深吸了一口气，她感觉好像米克就在这里，坐在空凳子上，拿坐等好戏上演的目光注视着他们。伊娃看完日记的最后一句话之后，一直拿不定主意，但又总是想起亚力克斯把日记送来时说过的话：米克说了一辈子别人要说的话，而这些日记里都是米克的声音，都是他自己的话语。他花了许多年的时光精心撰写，把他的灵魂都倾注于字里行间。伊娃还能做什么呢？就因为她不喜欢米克写下的某些话，所以她就能抹除这美妙的声音了？这根本就由不得她做主。
安全到家了吗？谢谢你今天能来，也谢谢你能信任我。米克的文字太引人入胜了，我们要把这些日记做成一次能够获得奥斯卡的表演。亚力克斯·蒙塔古
“然后呢？”亚力克斯双手端着杯子，凝视着她。他装出一副随便的样子，但杯里的咖啡已经快到洒出来的边缘了。
“……午饭时间过去？”
“嗯……既然我们都说到这个话题上了，我其实前两天晚上已经把日记看完了。”她说道。还是直面问题吧，多一事不如少一事。
伊娃盯着这条消息。亚力克斯到家了吗？他还跟格里·克劳瑟在酒吧里吗？他随时随地都会想起她吗？还是说他在想米克，在想他未来的合同？伊娃摇了摇头。
伊娃抿住嘴唇，她不知该作何考虑。
“好！可以，我很期待。”
整个活动放映的都是伊娃出生以前拍摄的电视剧，那是米克的时代。亚力克斯估计伊娃会对今天的活动感兴趣，因为米克会很喜欢，或者是认识其中的演员。
“谢谢你，伊娃，你最好了，明早说。”
“不是！”亚力克斯友善的笑脸一瞬间凝固了，“不是这样的！我只是希望你能在我的学术能力上放心，但是……我刚才是想问你……呃，不是，对不起，我说错话了……”他深吸了一口气，“我就是想着你能开心地看看电影，除此之外，别无他想。”
伊娃在椅背上靠了一会儿，梳理着突如其来的信息，思索着她这周末要作何安排，然而她的目光却飘回了电脑上。
再想到她是为了米克而来，伊娃比自己预想的要更加心痛。“这就是你邀请我来这儿的原因吗？想说服我同意出版那些日记？”她抬头看着亚力克斯的眼睛，“是其他两个人都同意了吗？”
明早再回吧，她告诉自己。可是在凯特琳和孩子们到来之前，她还有一大堆事要做，她会片刻的闲暇都没有……于是她的手指不自觉地敲打起来。
“发现了。”伊娃低头看着咖啡。她现在还不大想谈论这个话题，哪怕这是她来这儿的真实原因。她其实很享受出门在外，尝试新鲜事物的感觉——她变回了她自己，而不是米克的妻子或者巴哥的主人。她已经好长一段时间没有像这样放飞自我了。
谢谢！我今天过得很开心。是啊，我相信你能顶住压力，把这些日记变为佳作。希望你今晚也过得愉快——格里看起来不像是那种会早睡的人……伊娃·奎因
“不用谢，而且你现在清楚我是个正儿八经的电视剧呆子了吧，比如我只对迈克·李(1)早年的作品感兴趣。”他朝伊娃挥了挥勺子，“你发现我在那儿没有谈及任何人的私生活吗？”
她点击发送，然后开始收拾书桌，不过亚力克斯立刻回复了邮件。
“开心，谢谢你请我一起来。”
他其实人还不错！不好意思让你急着先走了——我还有很多关于BBC的看法没说。那些日记我也有一些点子了，所以我也想问问你的想法，要不然你也参与进来？你提到了声音，所以我才想到的。我们下次可以一起喝杯咖啡聊一聊。我还很想带你转一转这边的大学校园，或者也可以找个离朗汉普顿更近的地方泼你一身滚烫的液体(3)。
亚力克斯的嘴巴努到一边。“就是这样，所以你过得开心吗？”
他回复得如此之快，字里行间的语气又如此逗趣，伊娃想入非非：午夜时分，亚力克斯坐在他自己的书房里，翻开米克载满秘密的日记本，抹去一些故事，滤掉一些事实，一行行输入成图书的文本，他抿紧嘴巴认认真真做着笔记，一边聆听米克声音里的抑扬顿挫，一边看着那些字词如同棋子一般在米克小小的舞台上移动……
贝姬其实很漂亮，身材高挑，不到三十岁。伊娃告诉贝姬某人为了讨好她，竟然把她错认成了贝姬，伊娃解释原因的时候，贝姬咯咯笑着用手肘推了一下亚力克斯，说：“他简直就是喜剧电影里的主角！”
伊娃停住了自己天马行空的思绪，为自己突如其来的想象心生惊讶。她都不知道亚力克斯有没有书房。
“那就是我想说的最佳环节。”伊娃庄严地说道，“我本来还担心她穿着风雪大衣从背后看会跟我一模一样，然后转身露出兜帽下面外星人的脸。结果她……特别正常。”
我不太想亲身参与这些日记的出版工作，希望你不要介意。编辑一下倒是可以，但是喧宾夺主的事就算了，不过我们可以聊聊你的点子。我先看一下我的日程——近期我家里面会有点事。
“只有二十来个吧，他们都来了，真好。”亚力克斯一边往咖啡里拌了四颗方糖，一边谦逊地耸了耸肩。“提醒你一下，这是他们课程的一部分，所以他们必须来。不过他们那帮人都挺好的——他们答应了要是没人提问就由他们来问，反正我看起来就像个没朋友的老学究。”他推了推眼镜，然后看着伊娃，“而且你还认识了贝姬！”
伊娃发送了邮件，不等亚力克斯回复就合上了电脑。她不想再继续泄露自己的所感所想，反正今晚不行。
或者说至少伊娃觉得他的灯芯绒夹克是在故意点题。
上床睡觉之前，她还有些别的事要做。她环视书房，找到了两个相框，里面嵌着她跟米克的合照——家里还有成百上千张同样的照片，不过如今看来它们的意义却早已不同于往日。伊娃抽出那两张照片，然后把南希和乔尔的画放进去，最后将相框摆在了书桌上。
伊娃被亚力克斯这场“有组织有预谋的活动”惊到了，更让她惊叹的是他写的那篇有关那个时期影视剧代表作的简介。下午开场的时候，他自信地在众人面前演说，临到结束的时候，跟一个退休编剧沉着冷静地回答观众的问题，还时不时激起了台下的欢笑。这一天转瞬即逝，没错，伊娃会告诉安娜她过得很开心，虽然这算不上是一次约会，因为她坐在观众席里，而亚力克斯则穿着教授灯芯绒夹克，站在舞台上的演讲台后面，拿着一个复古话筒，跟年代感十足的电视剧交相辉映。
两个孩子明天上午一来就能够看到。
“你是说那些人不是普通观众？”伊娃故作惊讶，“你那天下午找了近两百个学生来电视剧展？你到底有多少个学生啊？”
(1) 英国电影导演、剧作家。
“是不是我简明扼要又内容翔实的演讲？把BBC伯明翰制片公司本土剧的历史全说了一遍。”亚力克斯把咖啡放在伊娃面前，他刚才一路都端得小心翼翼，免得又洒了出来，虽然他自己杯子里的泡沫已经漫出来了一大半。伊娃预留了窗户边的位子，于是他们并排坐在一起，望着周末的人群从会场里悠闲地走出来。“还是我事前让我的学生准备好问题，然后假装普通观众在结尾的时候向我发问？”
(2) 爱尔兰著名影星。
“你知道最精彩的环节是什么吗？”伊娃坐到凳子上，亚力克斯从柜台端来两杯卡布奇诺。
(3) 指之前弄洒咖啡的事情，这里是幽默的说法。