“我也还没完全搞清楚。”还是承认了吧，她心想，“我没在家里。”
“究竟发生什么了？”
就是这样，说出来，凯特琳屏住了呼吸。
“喂，帕特里克。”她说，“这边没事，一切都井然有序。”
电话那头沉默了片刻，随后帕特里克紧绷着口气问：“去哪儿了？”
“对不起，我太紧张了。”她解释道。谢天谢地那个警察没给她做呼吸酒精测试。凯特琳这辈子都没这么快地醒过酒，但即便如此，还是有比正常情况下更多的苹果酒在她的血管里流窜。
“这有什么关系吗，帕特里克？”凯特琳话音刚落，立马反应过来自己不该这么说。
警官一脸奇怪地看着她。
“要是我的孩子们安安全全地有人看着，那就跟我没关系，但是他们刚才很危险，所以我该问。”
“是我的另一个‘执法人员’。”她头昏脑涨地说道。
“我出去和一个朋友喝酒了，斯卡利特在家照看他们，我同事，记得吗？她很靠谱。今晚纯属意外。”
凯特琳再三告诉警察一切都好之后，她的电话铃声又响了起来。
“我认识吗？”
“妈妈，你的手机响了。”乔尔说，“而且那个警察想跟你谈话。”
“什么？”
凯特琳摸着南希的头发，忍着不哭出来。“别担心，亲爱的，不会有事的。”她知道自己是在唠叨，但她就是受不了没人出声。“会好起来的。”
“我认识那个跟你出去的人吗？”
凯特琳心想，换成是一年前，南希就会兴奋地描述消防员、水管还有屋里的雨，叽里呱啦说个不停。她会坐在救护车驾驶座上按各种按钮。凯特琳的手机上还有南希在某次游园会上这么做的视频，她怎么也不会想到有哥哥和妈妈在身边南希会担惊受怕。
“帕特里克！我没有义务回答你这个问题。”
然而南希把她的脸埋得更深了，尖尖的鼻子戳着凯特琳柔软的脖子。她摇摇头，浑身发抖。
电话那头顿了顿：“我觉得你有。”
“你只要告诉我你还好，小甜心。”凯特琳在南希耳边说着悄悄话，把垂在她耳朵上的草莓金色头发抚到后面，“你只用悄悄告诉我，我没事的，妈妈。我很好，妈妈。你能跟我这么说一下吗？南希？”
凯特琳翻了个白眼。帕特里克很会在对话里设置隐形陷阱，而她总是义无反顾地掉进去。“我们能晚点儿再说这个吗？我现在碰上了很紧急的问题，就是，我接下来要干什么？”
南希摇了摇头，把脸埋进了凯特琳的脖子里。凯特琳在想是不是他们离家太远，她觉得说话不安全，但就算是这样，有妈妈在这里啊，有妈妈把她安安全全地抱在怀里，有妈妈陪在她身边。她渴望南希能说句话，哪怕就一句。老天爷，我求求你。她急迫地祈祷，不要因为这件事让南希觉得我们家不够安全，求你不要让她在家都害怕到不敢说话。
消防员在跟一些警官和急救人员说话，难道他们已经在写举报信了吗？凯特琳的心脏在打鼓：她只想告诉孩子们没事的，然后“轰”的一声把门摔上。以前帕特里克能处理好这些事，像是停车罚款，或者跟邻居争论停车位的事。“帕特里克，留一个外人在家里临时看一下孩子应该不违法吧？还是说是违法的？”
“就像你书里写的！”乔尔满含希望地说，“对吧，南希？你正在看的那本书，要我去拿给你吗？”
她的音调高得不行。
“真是一次大冒险！你见到了警察叔叔！”
“当然不违法。别紧张，凯特。首先，你看过供电开关那里安不安全了吗？保险丝盒里面的你全部都关了吗？”
“你还好吧，小俏妞希希？”凯特琳对着她的头发低语。南希闻起来有一股婴儿爽身粉和刚出炉的饼干味。凯特琳也不知道自己哪儿来的力气把她抱了这么久，但她就是不想把她放下来。她迫切地想让她开口说话。
她抬头望着屋里一片漆黑的房子，不由得打了个哆嗦。她没有妥善保管好这栋房子，她让外婆失望了。“灯都没亮——肯定是断电了。门厅里有那种紧急照明灯，应该是消防员带来的。”
“没有，你当然没有。我也不知道该叫谁来。”她把南希往上抱了抱，看了看她是否还好。南希的大拇指又钻进她嘴里了，她明明一年以前就戒掉了这个老习惯。她还是没有说话，一副忧心忡忡的样子左顾右盼。
“你检查一下消防员有没有把总保险丝盒里的电闸关掉。要是还在漏水，就把自来水总开关也关掉。你知道在哪儿吗？”帕特里克语气平静，这一次，凯特琳没有听出鄙夷的味道。
“我做错事了吗？”乔尔的嘴唇在颤抖。有时候他大男孩的神情悄然褪去，凯特琳才想起来，他把他最后一颗乳牙放在枕头下面等牙仙子(1)来，其实也没有过去多长时间。
“不知道！”凯特琳一声哀号，幻想着原本可能发生的惨剧：乔尔被掉落的石膏板砸死，南希泡澡的时候浴缸炸了。凯特琳顿时有点反胃。
“我能解决好，乔尔。”凯特琳竭力控制住自己。她的脑子里冒出一个可怕的想法：乔尔该不会是故意这么做，好让帕特里克回来，让爸爸妈妈待在一起吧？毕竟电影里就是这么演的。
“在水槽下面。你淡定一点，凯蒂。深呼吸一下，你被吓蒙了。”
“因为电话那边的女士问我要哪项服务，我说全都要。我觉得总比叫错了要好吧。”乔尔裹着毯子，忽然显得幼小了很多，“我以为我应该这么做，然后我给爸爸打了电话。爸爸总能解决好，对吗？”
帕特里克已经很多年没有叫过她“凯蒂”。南希出生以后就没再叫过了。旧日的甜蜜让她心痛。
“但是为什么警察和消防队和救护车全都来了呢？”
“要是消防车都来了的话，我确信他们已经都关好了。”他继续安慰道，“不过还是确认一下，问一下谁都采取过哪些防范措施了。”
“谢天谢地我没被砸中，都不知道我们是怎么没受伤的。我跑上楼找南希，为了安全起见，把乔尔留在了门廊里。”斯卡利特擦了擦眉毛，她深色的头发上还粘着石膏渣子，“然后我跟南希下来的时候，他已经打了紧急电话，还通知了帕特里克。”
凯特琳抬头看见消防官负责人和一个女警官正朝她走过来。“噢，天呐！他们要来找我谈话了，他们看起来特别严肃。”
“别在那儿自娱自乐了。”凯特琳厉声说，“这是很严肃的问题。”
“你想让我跟那个警察说说吗？”帕特里克问道。凯特琳不想像刚才那样觉得倍感宽慰，不过还是松了一口气。“我跟警察聊，然后你找消防官带你去看看自来水总开关什么的。”
“然后灯全部熄灭了。”乔尔补充道，“就像这样——轰！”
凯特琳感觉到有人在拽她的外套——是乔尔。他像超人穿披风一样把毯子拖在身后。“是爸爸吗？”他两眼放光，轻声问道，这让凯特琳有点难过，他是如此想跟爸爸说话。
“我的老天！”凯特琳长舒了一口气，“你们差点就没命了！”
凯特琳没有丝毫踟蹰。她自己接到帕特里克的电话倒是会犹豫片刻，但若是孩子们想接，那就断然不会。
“消防员觉得你们家之前就已经有点漏水了，只不过水流进了浴室地板下面。再下面就是厨房，对吗？整个天花板都掉下来了，砸了一地的石膏和水。消防员觉得应该要重建了……好像电路有问题吧。”
“对，是爸爸，你想跟他打声招呼吗？”
“什么？”凯特琳目瞪口呆。
“想！”
乔尔被她毫无戏剧张力的说法扫了兴，失望地转过身。
女警察和消防官看着她把手机递给了乔尔，女警察投来一个同情的微笑。
“然后厨房的天花板就塌了。”斯卡利特直截了当地说。
“每次跟爸爸聊两句就感觉心情变好了是吗？”她问道，然后凯特琳不开心地点了点头。
“所以在厨房里炒鸡蛋的时候，我们就闻到烤面包机那边有一股很恶心的气味。”乔尔插话道，“因为斯卡利特已经放了面包进去，然后烤焦了，最后就着火了。于是我们不得不把它扔出去，结果我们出去的时候，感觉灯泡在滴水，就像是房间里在下雨……”他伸出双手，困惑地抬头张望，表演屋里下雨的场景。凯特琳真想一把掐死他。
“嗨，爸爸！”乔尔听起来欣喜若狂，“一切都在掌控之中！你说的我都做了！”他认认真真地听着帕特里克说话，满脸都写着放心，仿佛整个世界都回到了正轨，凯特琳的胸口霎时间有点发痛。“好，我会告诉她的，拜拜，爸爸！爸爸？爸爸？我们这周末会去见你还有伊娃姑姑和蜂蜂蜜蜜吗？”过了好一会儿，他挤出一个大无畏的表情，脸上的微笑就是戏剧社教他们的那种，“好，好，我也爱你，爸爸，拜拜。”
这是帕特里克走之前留下的一条指示。“要么拿去修好，要么直接扔掉，太危险了。”凯特琳把脑子里的闪回推到一边。
“爸爸会解决好所有事的。”他一面告知凯特琳，一面把手机交还给她。这一幕让消防官看得都快哭了。
“不好意思，是我忘了说。”凯特琳说道，“那个机子坏了，好几个星期以前我就想把它扔掉。”
接下来的一个小时是在迷迷糊糊之中度过的。凯特琳被领着到处检查家里的损坏之处。实在是太多了，简单来说，就是浴室、厨房，乃至整个配线系统可能都要换掉。
“但是某个人没有告诉我他自己先把水打开了，以及……”斯卡利特裹着毯子，费劲地挺直腰板，“我们不能用厨房里的烤面包机。”
“看起来好像本来就不够完善。”那个有空就会自己动手装配的消防官说道，“线路太老了，你买了这栋房子之后翻新过吗？”
凯特琳依旧环抱着南希，目光在乔尔和斯卡利特身上来来回回。有情况！乔尔不爽地扭动着身子。
“没有，这房子是我外婆的。”凯特琳说。她拿着南希的紧急服务故事书，这本放在厨房里的书奇迹般地逃过一劫。“我们其实知道需要修整一下，但是工程量太大了，我们没有足够的时间和金钱……”
“……决定睡觉之前泡个澡，但在那之前呢，想先吃点炒鸡蛋。”
他们盯着厨房里的一片狼藉，湿透了的天花板碎块被扫成几堆靠在操作台边上。就着微弱的灯光，隐约看得见头上的浴室。凯特琳完全不知道该如何收拾眼前的残局。从哪儿开始？你要怎么相信它不会再次崩塌？她真想逃出这一团混乱，假装从没发生过，但是她知道她不能。大家都指望她能打点好这一切。
“想帮帮忙。”乔尔抗议道。
她的安全之地，现在却有好些陌生人站在她的厨房废墟里。有什么东西从她灵魂之上剥落了。
“其实就是……”斯卡利特说，“某个人……”
“至少你不必再花钱把墙体卸下来了。”消防员说，“下周你得找个别的地方住了——小孩子好奇心强，这里不安全。”他顿了顿，“你至少有一个孩子是这样，我们差点就开着消防车带他回去了！”
“噢，我的天呐！妈妈，就是……”乔尔一开口，斯卡利特便瞪着他。
凯特琳没有回答，她不知道该怎么办。咖啡厅里的同事都没有多余的房间可住——而且她感觉已经麻烦斯卡利特够多的了——而她妈妈林恩那里绝对是最后不得已才会去的地方。好在两个孩子一周多不用去上学，可她却还要工作……
“所以，”她说道，“发生什么了？”
此时凯特琳的手机响了，她给消防官做了一个自己必须要接电话的手势。
他们就这样依偎在一起，直到凯特琳感觉自己能够重新平静地说话。她明白那个女警察有礼貌地等在一边，是想跟她聊聊，不过他们可不会在这儿忙活一整夜，何况还是周五晚上。凯特琳拿手背擦了擦鼻子，把南希抱起来，然后又后退了几步，神情严肃坚定，但又通情达理。
“那祝你好运吧。”消防官挥手道别。
“没关系，没关系。”她的心咚咚直跳，她在想会不会连他们都感觉得到，“我的宝贝们没事就好。”
是帕特里克打来的，他真是一分钟时间都不浪费。“打一辆出租车去假日酒店，我已经给你们订好了今晚的房间。”
“对不起，妈妈……”乔尔刚开始说话，就被凯特琳制止了。
“什么？”凯特琳习惯性地开始反对，然而帕特里克打断了她。“我不想让孩子们今晚在又湿又黑的屋子里睡觉，那简直就是疯了。赶快过去吧，吃点东西，让他们上床睡觉，就当是一次冒险经历吧。我本来想调整一下工作安排，然后明天去找你们，但是现在已经是周五晚上十一点了，所以……”
凯特琳张开双臂，把南希和乔尔揽入怀中，然后在他们的头上狂吻，并紧紧地拥抱着两个小身板。一阵猛烈的爱意伴着咆哮的愧疚感穿梭在她心里，她觉得这一切都是她一手造成的。
“真的没必要，帕特里克。”不过这话也只是说说而已。对于凯特琳来说，如果一个人在她耳边说“一切都会没事的”，那就仿佛是天使之歌一样美好。她很想靠一己之力解决好目前的状况，但她也很清楚自己的局限所在。
房子的一个拐角处停着一辆救护车，南希、乔尔和斯卡利特就坐在车后面。南希和乔尔的身上裹着毯子，只能看见他们的脸，而斯卡利特看起来就像一只落汤鸡，湿漉漉的头发粘在她头上，她似是惊魂未定。
“当然有必要，我用我的名字订的，已经付过钱了，所以你不必担心结账的问题。你要我给你们叫一辆出租车吗？”
“我的孩子去哪儿了？”她问道，警察一脸诧异，然后领她去了门外。
“不用！听着，你真的很善良，但是我应该会把孩子们带到我妈那里去住。”她环顾门厅，有一边还好，另一边完全毁了。她瞬间想起伦敦大轰炸(2)时的照片——完美的客厅配着被炸毁的墙壁。“这样不太理想，因为我还要上班，但是我可能今晚就该把他们送过去吧？”
“我回头打给你。”她说完便挂掉了电话。
“什么？送去伦敦？”
凯特琳听得见帕特里克在电话里狂喊她的名字。
“对。”
“你是里尔登太太？”
“为什么？你真想把他们送过去？”他听起来迷惑不解，“为什么你每次的选择都这么极端？你打算现在开车过去？你想让你妈给你上一周的职业生涯课，让她悄悄考孩子们认不认字，让她给你重写简历吗？”
凯特琳头也不回地冲进客厅里，一个女警察正在做笔记。客厅看起来还好——就是她出门时的样子。
帕特里克太了解她了，而且她根本不能开车，那属于违规操作。凯特琳也不知道为什么自己会这么说，她感觉身心俱疲。
“好。”李勉强答应之后转身离去了。
“没有，但我还能去哪儿？”
“没关系的，真的没关系的，不过……”今晚是如此美好，但现在却感觉好像是发生在别人身上的事，“我晚点儿再打给你，好吗？”
帕特里克叹了一口气。“伊娃会很高兴你们过去跟她住的，反正复活节假期你也要把孩子们带过去，不是吗？我会给她打个电话，告诉她怎么回事。”
李这才慢慢反应过来。“好吧，我明白了。但是……把你扔在这儿，我很不好意思。”
“什么？”凯特琳猛地挺直身板，“别啊，真的，我……”
“相信我，我在或不在，这里都有可能变得一团混乱。”两个孩子去哪儿了？她胸腔里的疯鸟现在已经逼近了嗓子眼。“你人真好，但是我自己能处理，拜托了。此刻不是……你懂的……见我孩子的最好时机。”
“你们不能待在家里。”帕特里克全然进入了务实模式，“我不愿意让孩子们跟一堆有问题的电线待在一起，况且还需要做一下保险评估。这周末我们也可以开一两个小时的车一起回去看看。”
“谁在说话？”帕特里克在电话那头问道。凯特琳把手机紧压在胸口，便于有效隔音。
“那伊娃呢？她要是有安排呢？”
“真的吗！这里就跟爆炸了似的。”李轻手轻脚地走进门厅，“我能帮忙泡杯茶或者……打扫一下吗？你跟我在一起的时候发生了这种事，我很不好意思……”
“凯特琳，她要是在家的话，肯定愿意见到你们。要是她不在，我也相信她很乐意在这种危急关头提供一个住处。她见到两个孩子很开心，她亲口告诉我的。而且你跟她多相处一下也是好事。”
“李，你走吧。”她小声叫到，“我在这儿就行了。”
凯特琳不知道他的话是否百分之百真实可信。她想去跟伊娃住一周吗？她有那么了解伊娃吗？了解到能够直接闯入那栋又奇怪又寂静的房子待上一周？凯特琳光是想想都觉得紧张。
“没必要这么紧张。”她极力掩饰声音里的恐慌，“一切都在掌控之中。帕特里克……稍等一下。”凯特琳把手机扣在脖子上，转过身，只见李还在门口徘徊。凯特琳又不想表现得没礼貌，毕竟人家看到这一切都没直接逃跑，但又不想让两个孩子见到他，毕竟在他们最需要她在身边的时候，她却跟眼前这个人在一起。
“凯特琳？”
凯特琳挤过一众医务人员，进到屋里。孩子们呢？在楼上？在救护车里？“其实没那么糟。”然而真的很糟：屋子里有一股怪味，门厅里尽是一摊摊的水。她心惊肉跳地东张西望——这里到底发生了什么？
凯特琳靠在门厅的墙壁上，环视四周。屋里的残破感觉就如同她自己肉体上的疼痛。对她来说，这不单单是一栋房子，更不只是帕特里克以为的那样，她仅仅是放不下这里的“壁炉”，而是在她二十一岁的时候，她的生活被彻底颠覆，这些小小的房间安慰了她的心灵——跟外婆在舒适的客厅里织毛衣；午夜时分，带着啜泣的乔尔在门厅里来回走动；坐在门阶上看他拿胖乎乎的小手冲着鸽子挥舞。他从小就这么爱表演。
帕特里克听起来很焦躁。“我才跟乔尔通了电话！他说他把房子毁了——是这样吗？还是说他看了什么电影？”
凯特琳抚摸着门厅里的条纹壁纸，差不多十年以前，她搬到这里来的时候，就已经是这样了，谁知道她外婆又是什么时候贴上去的呢。现在这些壁纸全都湿了，全都要撕下来。
“喂，帕特里克。”她继续沿小路走着，四处扫视，看有没有孩子们的踪迹。
“凯特琳？你在听我说话吗？”
“凯特琳？究竟怎么回事？”
世事无常。她心想，万事都在改变，无论她喜欢与否。
“不用了，真的，这……我的天，谁现在还给我打电话？”凯特琳想也不想就接起了电话，而另一头的声音给她送来了一波绝望，也送来了一波宽慰。
“在。”她说。乔尔和南希跟一个女警察坐在一起，她听见空气里飘来《我曾有梦》(3)的歌词，不过不是南希的歌声。
“没关系，我能帮你做什么吗？”
“好吧。”帕特里克说，“我们明天见，带孩子们去睡觉吧。”
噢，为什么——为什么我得到的好东西最后都会被我一手毁掉？凯特琳心想。事到如今，不能继续微醺又开心了。“对不起，李。”她回头说道，“我得进去看看孩子们还好吗。你回家吧，没事，想回去就回去。”
“谢谢你，帕特里克。”凯特琳说道，然后真心实意地补了一句，“我很感激。”
李吹了声口哨。“你家附近每到周五晚上都是这样？”
电话那头沉默了片刻。“我这么做是为了孩子们。”他说着恢复了严厉的口吻，“请你记住自来水总开关在哪里，好吗？”
凯特琳步履蹒跚地走向家门口，恐惧在她嘴里催生出一股酸水。这栋房子是她的庇护所，是她在这个世界上的安全之地，是她呵护一个小家庭的地方。眼瞧着房子如此破败，她感觉自己受到了侵犯。这里究竟发生了什么，竟然惹来了三种紧急服务同时在场！她在路上的时候给斯卡利特打了电话，结果斯卡利特就说了句：“快回来吧，行吗？没你想的那么糟糕。”这话瞬间让凯特琳惊慌地胡思乱想到底有多糟。她感觉自己的胸腔里堵满了受惊的疯鸟，全都在横冲直撞想要逃出来。
凯特琳忍住没有回嘴，然后挂掉了电话。她这才发现自己还拿着南希的书。封面上有好几个喜气洋洋的消防员、救护人员和警官正在营救一些粗心大意干了蠢事的人。着火了、淹水了、猫上树了——各种各样由本人闯出来的祸，而且没有一个人看起来有凯特琳这般愧疚懊恼。
他们家在这个街区的尽头。厨房窗户朝着辅路大开着，菠萝印花的窗帘像是一块湿透的彩带笨重地垂在外面。白色的墙面反射着蓝色的应急灯光，可是屋子里却没有开灯，只有门厅里闪着一圈诡异的光晕。消防员在四处整理设备，两名救护人员在跟街坊邻居和一个警官询问情况。
(1) 来自西方一些国家的传说。小孩子在换牙的时候，要把牙齿放在枕头下面，然后牙仙子会带走牙齿，并送来一份礼物。
凯特琳想要开口说话，然而极度的恐惧已经将她的呼吸抽干榨尽，空余一对干瘪的肺。
(2) 二战中，纳粹德国在1940年9月至1941年5月对伦敦实施了战略轰炸。
司机把车开到离凯特琳家最近的地方，两个人急匆匆地跳下出租车——一辆消防车、一辆救护车、两辆警车已经停在了房子外面——两个人目瞪口呆地望着眼前的景象。
(3) 音乐剧《悲惨世界》里的著名唱段。