“他没在遗嘱里留一些很疯狂的事让我去做吧？”伊娃只好继续说着。她的心沉重起来：她一直以为米克的遗嘱很简单，没有像赫尔克里·波洛(2)那样要求一大家子人都到客厅听候宣读。“我之前确实想过，是不是你让米克不要来一些戏剧性的转折。该不会尤娜和谢里尔想争房产吧？”
她眨巴眨巴眼睛，那不像是跟她结婚的那个米克。罗杰之前又是发警告，又是拉关系，让她免受影响，可还是没能阻止报纸上出现一些更加耸人听闻的故事，反正至少据她所知，统统都是胡编乱造。
“不是，不是，房子是你的，亲爱的，肯定是你的。”罗杰敲了敲手指，“我要说的完全是另一码事，不过她俩恐怕确实也牵涉其中。你知道米克会写日记吗？”
“伊娃，那真的微不足道。”他把手伸到桌上，拿起伊娃的手，“我真的很希望我还能帮上更多的忙。那些跑来趁火打劫的人真可恶。不过一个人活成米克那样，报纸就是喜欢写你。你懂的，他有三段婚姻！四段工作经历！”
“他说他需要记录生活中最美好的故事，免得以后像我妈妈一样患上老年痴呆症全都忘了，或者老了需要挣点钱来花了。”
伊娃点点头。“你的所作所为，我真的一辈子都感激不尽。我们从机场坐车回来，下车之后的事我几乎都不记得了。当然，我记得来了一辆救护车，但是……”她已经说过好多次这件事，不过只是在重复着别人告诉她的细节。她的记忆一片混乱。假日时光、惨重的车祸、蓝色的闪灯、送医检查、深表同情又实事求是的医生，回家，然后……米克走了。一切都发生在短短的十天之内。感觉就好像时间骤然收缩，而她需要尽可能多地将最后关头的细节塞进脑子里。但她却只记起了一些细枝末节的东西——朋友送来一排排花束，码在门口的盒子里逐渐枯萎，医院床单散发出来的味道，电话铃声不停地响啊响。
要是我神志不清了，我可不希望那些混蛋逍遥法外，对吧，亲爱的？白纸黑字，他们就无法否认了……
“有点儿那意思，反正不是什么坏事，别担心，是一件……你可能还会很感兴趣的事。你还记得米克过世之前几天，我去过你家吧？”
米克以前常常说这话。虽然伊娃已经开始记不清他脸上的每一处细节，但他的声音依旧萦绕在她心里。温暖和煦，带着威士忌的味道，约克郡口音，外加时不时地发笑。
“我就知道事关米克。”伊娃说，“你说你得跟我面谈，而不是打电话，是跟遗嘱有关吗？”
“米克那晚给了我他的日记，有一整摞。”罗杰难以置信地摇摇头，“我早该知道这人写东西就跟他说话似的——一发不可收拾！他叫我保管好，还会有进一步的指示。”
服务员端来咖啡的时候，罗杰歪了下脑袋，粉色的头皮和太阳穴边松软的白发泾渭分明，他的气质像极了一个穿着细条纹西装的罗马神明。他抿起嘴唇，仿佛是在思考如何措辞。“你听我说，”他说，“我不希望我们俩哭，但我们必须聊聊米克的事。”
原来那就是之前被装进箱子里，抬进罗杰车里的东西。伊娃还以为都是些法律文书——在认证遗嘱之前需要快速清点一下的合同、投资、账目等。然而，那些箱子里竟然装的是米克的私人想法，而他居然把这些交给了他的律师。为什么不交给伊娃？“什么意思，进一步的指示？”
他们有吃有喝——罗杰查看了一番他日志里记下的补心饮食计划，转眼就默默无视掉——伊娃也开始放松下来。回到米克以前常来的地方难免苦中带甜，她回想起他们在此共度的许多个长夜，打车回家一路飞驰，二人谈笑风生，或是跟风趣的友人坐在一起，接连讲述各自的故事，激动人心。伊娃满脑子都是一张张熟悉的面孔，一开始都很陌生，后来又一切如常，嗯，还算如常吧。
“他什么都没跟你提过吗？”
罗杰哈哈大笑。“我刚才是在想我们几个都在这里的时候，真是美好的日子。我们开吃吧。”他摩拳擦掌地说，“我可没法空着肚子聊天，你看起来也是想要饱餐一顿。”
“没有。呃，他留给我了一张清单，上面写着希望我在他走后去做的事情，但是没提日记的事。”
“我脸上有唇彩吗？”她突然问道，“我进来的时候不小心撞到了人。你不用担心，我还没开始不修边幅……”
“他让你去做什么？”罗杰顿了顿，“要是太隐私了就不必说。”
罗杰看了她好一会儿，和从前一样，伊娃在想他在思考些什么。多半是因为我的衣服，她想。这是罗杰会注意到的东西：穿错衣服。也就是一个人不太在状态的表现。
伊娃耸了耸肩。她不想去想米克写给她的清单，还有那些吗啡镇痛之下勉强拼凑出的字句，以免自己又一次泣不成声。“哦，他让我去享受生活，去找一个让我开心的人，去照顾两只巴哥，去旅行。就是些常规的东西。”
“没有。”她把包塞到椅子下面，笑了笑，“我经常出门，遛遛狗，或者……打理一下花园。”
“你都做了吗？”他温柔地问道。
“反正能再见到你真好。”他说，“米克要是知道我上次带你出去吃午饭是什么时候的事，肯定会大发脾气。你是换电话号码了吗？”
“我在照顾两只巴哥。”
“抱歉，我当时不在。我挺好的，真的。”伊娃坐下身，避开了他的目光。“挺好的”不过是脱口而出的答案。她的真实状态——没精打采又焦躁不安，形单影只又抗拒陪伴——真的很难解释，总之，她自己都不确定她怎么了。只是她终于接受了有些事已经结束，但似乎又无法开启新的生活。
“那你找到一个让你开心的人了吗？”
罗杰握着伊娃的手臂，仔细端详着她。“你怎么样，伊娃？我们最近都没见上面。洛兰很担心你，你连圣诞派对都没来！”
伊娃摇摇头。“罗杰……”
罗杰跟米克从小学起就是朋友。他白手起家，最后成为名人律师，高价为人提供建议，确保万无一失。不管伊娃遇上任何事，罗杰都能让她感觉好些。米克弥留的日子里，伊娃很不好受，唯一能舒坦些的时刻，就是罗杰的捷豹车隔天六点钟就会在屋外响起，然后他虎背熊腰的身躯出现在家门口，公文包和大衣拎在身后。伊娃会绝望地对他提出种种问题，可他都会逐一解答，在这一小时的时间里，家里令人窒息的阴霾都烟消云散。不过等他走后，阴暗又卷土重来，将伊娃和巴哥团团包围。
“不好意思。”罗杰抱歉地笑了笑，“米克让我等两年——就像他说的：等到尘埃落定。然后我要告诉你和尤娜还有谢里尔，这些日记是留给你们的，而且已经按你们各自结婚的时段分好了。”
他抬头看到伊娃，立马三两句话结束了通话，吊着大眼袋的双目亮起了十足的喜色，看得伊娃瞬间忘了自己其实穿得像个帮人养狗的保姆。“亲爱的，”他说着站起身，桌上的瓷杯随之摇晃，“见到你真是开心。”他把伊娃揽进怀里。弥散的古龙水味，剃得干干净净的脸庞，霎时间，伊娃感觉这个世界也并没有那么黯淡无光。
“哈！”她爆发出一声大笑，“就像一部有三个单元的迷你剧，他就爱这样没错。”
罗杰·兰塞姆挤在角落里，那是米克从前常坐的旧桌。他四周全是报纸，旁边还摆着一个空酒杯。一只手握着电话，一只手扶着额头，满是皱纹的脸上又是一副几近不耐烦的表情。
“确实，米克是主角，日记完全平均分配。”罗杰以其律师身份的精准操守补充道，“我知道他和谢里尔的婚姻时间最长，但是你们每个人的本数是一样的。我说‘本数’是因为他几乎都是拿笔记本写的。”
伊娃绷着嘴匆匆地笑了笑，然后礼貌地道了再见，尽力不让目光碰上他棕色的眼睛。她踩着自己土里土气的靴子转过身，走进了咖啡店。
“据我了解，他跟谢里尔成天忙着飞来飞去往返美国，根本没时间写太多日记。”
米克。她的米克。她的一生挚爱。
罗杰从他眼镜上方投射出一道目光。“对啊，钱可不会自行挥霍一空，他俩为了烧钱还真是费了不少功夫。”
哦，等等。她记得。就是她在慈善商店偶遇米克的时候，当时他正要扔掉一大袋谢里尔的衣服，为自己崭新的开始腾出空间。
谢里尔和米克的婚姻在荧幕内外近乎一致：他们因为在一部美国巨制律政剧里饰演传统英国人而相识，然后在拍摄期间闪电坠入爱河，后来又因为购置运动酒吧损失了大笔资金。谢里尔因为参演另一部肥皂剧并且代言了美白牙膏而赚得盆满钵满，而米克因为制作了一部有关业余足球队的电影又损失了不少钱，最后两人离婚时砸掉了他们剩余的钱财。
那丝悸动久久没有褪去，反而在她胸腔里高声嗡鸣，在她皮肤上缓缓流淌。伊娃已经不记得自己上一次有这种感觉是在什么时候了。
倒不是说伊娃看谢里尔不顺眼，毕竟她第二次见谢里尔就是在米克的葬礼上。尤娜也一样，也就是米克的第一任妻子。他们两人青梅竹马，尤娜从理发师变身美发连锁店的老板娘，育有米克唯一的儿子泰森。就伊娃所知，米克跟尤娜在一起的大多数时间都忙着制作剧目，穿梭在英国大大小小的一居室里，顺带偶尔为针织开衫做做模特，而尤娜则是在为人理发，为泰森换尿布。伊娃从不会让自己想太多米克遇见她以前的生活，米克三番五次地告诉她，在他们相遇之后，他的人生犹如重新开始了一般。那才是他“真正”的人生，因为他不用再扮演别的人。
伊娃应该去跟她亡夫的律师兼好友吃午饭了。
“所以说，我们究竟要怎么处理这些日记呢？”伊娃也不确定此刻她的真实感受是什么。“要看？还是烧掉？”
这一刻就这么悬在空气里，两人都试探性地笑了笑。伊娃突然感觉心里有些许悸动，她很清楚要是没约人吃午饭，肯定会同意这个人买杯咖啡道歉，哪怕他弄洒了也无所谓。一个明晃晃、亮晶晶的泡泡在她心头飘了起来。只要她想，这前所未有的感觉便可以将她领去一条神秘的道路。伊娃任由那个泡泡盘旋在心里，惊讶于自己竟会生出这般感受。而后泡泡破了，消失不见。
“这就是重点。”罗杰用咖啡勺敲了敲厚厚的桌布，“米克在世的时候，曾多次谈到要出版这些回忆，但他感觉自己不会做到诚实且公正。人们要的是八卦，你懂这个道理的。他们要的是故事，是他跟他酒肉朋友之间的各种烂事。”
“我也希望。”他顿了顿，然后又在完美的时间点干巴巴地加了一句，“今晚表演的票全在她那儿。”
“《我的四十载星途宿醉》，迈克尔·奎因著。”伊娃闷闷地说。
“然后你就可以泼在我身上了？还是别了吧。”伊娃顿了顿，还不想结束对话，“我约了人吃午饭，快迟到了。希望你尽快找到贝姬。”
“迈克尔的生活真的很丰富多彩。”
“两者都是。”他取下眼镜，揉了揉眼睛，然后直视着伊娃。没了眼镜，他的双眼看起来年轻了不少，也更闪亮了些。“其实说真的，我确实很笨。我能买杯咖啡给你以表歉意吗？”
直到他娶了我。伊娃心想，他的生活就归于了平静的黑白色。“但米克总是说日记是一种很私密的东西。他开玩笑说他要靠那些日记赚养老金，可我觉得他不是真心实意想让别人看到那些日记，不是吗？”
“你是指说话还是行为？”
罗杰耸耸肩，“那他又是为谁写的呢？他肯定知道将来某天会有人看才对。难道有人写日记就只是给他们自己看的？”
那个男人捂住自己的脸，叹息了两声，然后隔着手指说：“我跟你发誓，我平时没这么笨。”
“我确定他就是写给自己看的。”想到陌生人能够窥探米克的私人想法、他的记忆、他们的经历、她的生活，伊娃退缩了，“也许他只是打算凭借那些日记记起一些故事，他总说他要写一本小说。”
伊娃举起一只手。“那就别说了吧。”
“事到如今，你应该知道当演员意味着什么。”罗杰似笑非笑，“要是森林里的一棵树倒了，而没有人幸灾乐祸地说，啊，干得漂亮，那跟没倒有什么区别？”
“贝姬其实是个大龄学生。”他补充道，然后立马又改口，“我的意思是，她其实三十岁了。”他皱了下眉头，又纠正了一次，“但是她还是很漂亮。啊，不是‘但是’，我不是说……”
伊娃重重地靠在椅背上，这跟她料想的全然不同。她又一次心生戒备，有了一种想要修起高墙，将那些无权窥探他们生活的闲杂人等隔绝在外的感觉。“但是米克留了明确的指示说我们必须出版吗？真要那样吗？哪怕里面有我不希望外人读到的东西？”
“应该没有吧。”一听这话，伊娃起了戒心。有时候人们的确会因为见过几张她跟米克的合照而认出她。她正了正大衣，尽其所能端起自尊。“不过很谢谢你把我认成一个学生，我很开心。”
“他留下的指示就是，你们三个——你、尤娜和谢里尔——要看完这些日记，然后再做决定。你们必须达成一致，出版与否由你们说了算，但是米克已经做好一些准备了。他联系到了一个出版社的老朋友，然后那边找了一个他们都很喜欢的特约编辑来做这个项目。我必须告诉你，米克为此还挺得意的，因为找来编辑他的回忆录的人是一个学者，简单说就是个教授。出版商很想推进这个项目，如果你们三个乐意，那预付费可以均分。”罗杰顿了顿，“真的是很大一笔钱，不过我也相信这不会影响你们的最终决定。”
伊娃转身看见那个男人正眯着眼睛看着她。其实，说他是呆子有点太嘴贱了。他长得也不难看，可能是因为背头还不错，属于那种听独立音乐、打板球或者喝茶时会梳的背头，而不是摇滚乐手那种。就是更像克里夫·理查德，而不是猫王。“你听我说，我希望你不会觉得我这话很蠢。”他说道，“但我真的没在哪里见过你吗？”
确实没什么影响。伊娃望着桌子对面的罗杰，在脑海里描绘着她的丈夫计划这一切时的样子。大概他想着之后会有好戏上演，很是欣喜吧。“那他花了很多时间想这个？”
她擦拭着自己的脸。好吧，至少她现在跟安娜有的聊了。安娜经常善意地催她去跟路人甲搭讪，“这样才能重新融入大环境”。但安娜其实坚信现实中的人会在画廊里邂逅他们的一生挚爱。在皮卡迪利街的一家咖啡店外面，被一个穿着粗呢大衣、旷工在外的呆子老师粗暴地推搡，安娜肯定想想都喜欢得不得了。她可是为了得偿所愿读过了不计其数的书。
“想什么？”
伊娃面向窗户检视自己的倒影。玻璃的另一边，咖啡店里好几个人都在盯着他们看，然后又猛地假装对自己手头的饮料突然有了兴趣。
“想我、尤娜还有谢里尔在一个房间里讨论他？想我们自爆私事会不会很兴奋？”她把掌心朝上翻着，从刚才到现在的对话都太不现实了。“我们互相不认识。米克很清楚这一点。我不想跟两个我都没怎么见过的女人讨论我的婚姻，更不用说其他毫不相干的外人了。她们会说什么？尤娜肯定不想再提起泰森酗酒被送去戒酒的往事。要是尤娜不认同他写的内容呢？要是我们三人中间有人不认同呢？”
伊娃也没带自己的手帕，于是便接了过来。他的手帕闻起来有才洗过的味道，比她料想的要好。“谢谢。”
“我很久都没预测过尤娜·奎因想要什么，不想要什么了。”罗杰有那么一刻卸下了老练圆滑的面具，但又立即收住了，“总之，一步一个脚印。我建议你先读一读米克留给你的日记，看看你怎么想。”
“对，不好意思，你用这个擦一下吧。”他拿出他的手帕，“干净的。”
伊娃端起红酒杯，长长地呷了一口。不过她没注意到，杯子几乎已经空了。于是她又把杯子轻轻放回桌子的中央。“不必了。”她说，“我现在就可以告诉你，我不想看米克的日记，我也不想其他任何人看。我希望我对我们婚姻的回忆能原封不动，也希望公众对于米克的舆论能保持不变。我更不太想跟其他……前任奎因太太碰面讨论这些事。”
伊娃伸出手，在脸上摸到了唇彩。“该不会我脸上到处都是吧？”
罗杰看着她忧愁的表情，心生怜悯。“这完全取决于你，伊娃，但要是你让我给你几句建议，我想说，摸清楚一件事永远比猜度要好。”他说，“米克打算等两年，这样你才能回首往事，去回忆那些美好时光，为他、为他写的东西而骄傲。我猜他肯定在这些日记里写了一些他以前不曾亲口对你说过的事。他确保了这些日记会由一个对他的著作感兴趣的人进行合理的编辑。米克以前让你失望过吗？”
“算是吧。她这个时间应该待在英国电影协会档案馆里认真做研究，但话说回来，其实我也应该。”他略带歉意地笑了笑，然后皱起了眉头，“哦。你那里有一点……”他冲着伊娃的脸比画了两下，仿佛想要直接上手，但又不想让情况更糟。
伊娃盯着罗杰，感受到一种她已经忘却的情绪正在飞涨：被人劝说该做什么时的那种固执。这让她心里一惊。
“没关系。”伊娃扬起一只眉毛，“你找不到那个叫贝姬的人了？”
“他其实从没让你失望过。”罗杰补充道。
“我喜欢你毛茸茸的兜帽——有点……因纽特人的气质。”他在他脑袋边上比画了两下，然后说：“你没有受伤吧？我真的不是故意那么抓你的。求你不要起诉我人身攻击！”他不假思索地伸出一只手，旋即又有意识地缩了回去。“对不起，对不起。”
只是你不见得知道罢了，伊娃心想，不过嘴上却说：“你已经把尤娜和谢里尔的给她们了？”
伊娃已经多年没有听到过“傻瓜”这个词了。
“等我回办公室了再给吧。”罗杰顿了顿，“说来也奇怪，约她们吃饭我就没这么热忱。谢里尔只吃谷物，只喝某些特定牌子的矿泉水，而尤娜老喜欢说我以前发量喜人，她还学着给我烫头。关键词：以前。”
“对，我现在知道了，真的很抱歉！”他取下眼镜，然后用一块手帕擦了擦，“对不起，我平时用的眼镜弄丢了，这一副是以前的。我并不是想找借口……”他重新带上眼镜，然后直直地凝视着伊娃。他圆圆的棕色眼睛很温柔，乱糟糟的眉毛镶在镜框下面，两根眉毛因为羞愧几乎要连在一起了。“是因为你的外套。我有个学生有一件一样的，我真的以为你是她。我真是个傻瓜。”
伊娃不出所料地笑了，随后又沉默了片刻，因为她知道只要自己不说出是或否，那就还有的选择。好奇怪，她心想，这还是自己头一回和罗杰单独碰面。不像以前，总是一顿长时间的午餐之后，自己加入“那帮男人”一起喝咖啡。这些年来自己终于又开了一场商务会议，而议题是米克。
“贝姬。”伊娃说。她的心还在咚咚直跳，可他摇摇晃晃，傻里傻气，跟在演闹剧似的，实在让她感受不到任何威胁。“我不是贝姬。”
“我问你。”罗杰说道，好像是突然冒出个点子，“你今天下午忙吗？打算去逛街吗？”
“等一下！对不起！对不起！天呐，真的很对不起。”他先是对着她们说，然后又对着伊娃说，迷迷糊糊地转来转去，不知该先给哪一方道歉为好。他满脸通红，然后又跌跌撞撞地避开来往的游人。“我都不知道该说什么好了，我以为你是……”
伊娃摇了摇头。
“天啊！实在对不起！”那个男的睁大了眼睛，踉踉跄跄地往后退，撞上了两个往咖啡店里去的女人。她们个子高高的，一头金发，提着几个邦德街的购物袋，属于那种伊娃每天从早到晚打了十年交道的女人。尽管伊娃自己也错愕不已，但看见她们怒目瞋视着那个趔趔趄趄的男人，她也不由得为之捏一把汗。
“好吧，那要不我们再喝一杯什么东西，然后你也见见我待会儿要见的人。”罗杰看了看手表，“我刚才说的那个编辑三点钟会过来，然后我们可以讨论些许事宜。呃，不过是男是女，我可不能提前下结论！发件人叫亚力克斯(3)。当下这么讲究政治正确，我可不敢做任何假设！”
“你究竟想干吗？”伊娃喊道，“走开！”
“我也不知道。”伊娃说。但是逛街确实不像以前那么诱人了，估计两只巴哥待在狗舍里也会比围着她转悠欢脱得多。
“贝姬！你是故意不理我的吗？还是说你戴了耳机？”就是他，那个男人。他离伊娃近得能看清他鼻子上的雀斑。他貌似没有刚才隔街相望时伊娃预想的那么年轻——可能已经三十好几了吧——伊娃一把将他推开，他失去了平衡，当他发现自己认错人时，一个卡通人物式的震惊表情凝在了他脸上。
“你应该留下来，好确保我问的问题都是对的！毕竟，你是个面试专家。”罗杰靠在椅子上，从眼镜上方看着她，“你可以假装是我的同事，要是你不想显露你的真实身份的话……”
“哎哟！”伊娃的肩膀从窗户上弹开，她瞄见店里一个穿蓝色西装的女人目瞪口呆。风雪大衣唯一的好处就是里面的填充物够厚实。
这话倒让她打定了主意。她不想穿着这身衣服见到任何人，更何况来的人还要点评一番她本人、她的丈夫以及她的婚姻。街上那个笨头笨脑却颇有魅力的陌生人——尤其是他的眼睛——止不住地浮现在她脑海里，这已经够尴尬的了。还有当时的那种感觉，伊娃不知道那算什么，也不知道她是否想要拥有那样的感受。她开始收拾东西。“谢谢你，罗杰，但我觉得我还是得先想想。”
伊娃站到咖啡店前的角落里，拿出粉饼盒，准备再上一层唇彩，这时她突然感觉到有两只手拍了拍她的肩膀。她警觉地转过身，一只手飞也似的把住自己的包。她的发丝粘在了黏黏的嘴唇上，她想走开，结果却撞上了厚玻璃窗。
“当然。我很理解。”他招手示意服务员再来一杯咖啡，“我会代表你跟他咬牙切齿地争论一番，然后尽快把日记寄给你。最后，伊娃？”
已经12点55分，喝咖啡有点太晚了，她决定补一个鲜亮的唇色抢救一下自己的妆容。以前好几次夜间航班过后，唇彩及其神奇的润色效果就帮过伊娃一把，它会展现出你没有彻底放弃的决心。
她本来在悄悄查看狗舍发来的短信，闻声停下来，抬起了头。
伊娃犹豫不决，思考着自己还有没有时间去买杯浓咖啡，好让脑子运转起来，结果她又听见那个人大喊：“贝姬！这边！”这一次她忍不住转过身去。他厚厚的浅棕色头发被梳成了一个松软的背头，他戴着一副莫里西(1)那样的时尚眼镜，伊娃还看见了他大大的微笑，哪怕隔着伦敦四车道的马路也看得一清二楚。贝姬真是可怜，伊娃心想，她肯定是躲在了某个邮筒后面。
“我想以朋友的身份，而不是律师的身份告诉你。”罗杰的语气温柔和蔼，“米克是个很懂得要把握当下的人。他从来不看重结束，只会看见体验新鲜事物的机会。他不会希望你的人生因为他走了就一蹶不振，毕竟，他不也常说，他要把幸福降临的最佳机缘留到最后吗？”
男人这么穿倒是没什么关系，伊娃心想。他们什么衣服都穿，而且想穿多久穿多久，然后大家还会说：“啊，真是别出心裁。”
伊娃默默地点点头。
窗户的倒影里有什么东西在动：街对面的星巴克旁边有一个男人在挥手。一辆黑色的出租车经过，挡住了他的身影，紧跟着又来了一辆双层公交车。等到车辆双双驶过，他还站在那儿傻傻地挥手。他穿着一件常人更冷的天才会穿出来的灰色粗呢大衣。
“不要放弃你的生活。”罗杰说，“米克要是知道你不去逛街购物了，会很伤心的。快去给你自己狂买几双新鞋。”
“喂，贝姬！贝姬！”
伊娃勉强挤出一个淡淡的微笑。似乎连罗杰都忘了从前她的鞋子比他和米克的古巴雪茄还多。那些鞋子再也激不起她的任何兴趣，只会让她想不通自己为什么会买这么多。“我回家路上去一趟哈维·尼克斯(4)吧。”她编了句谎话。
她深吸一口气，然后挺直了身板。罗杰七十岁出头，是个极其传统的律师。他不知道风雪大衣和普拉达有什么差别。而且，说不定伦敦东部的某个时尚编辑也正穿着这样的大衣，只不过还会混搭一双橙色布洛克皮鞋和一顶圆顶礼帽。所以她可能还真走在了潮流尖端。
“好孩子。”罗杰说。
皮卡迪利街的尽头延伸过去是骑士桥街，她漫不经心地望了望那条街上的商店，很清楚其实自己也不知道该去买一件什么“必需品”，尽管她确实也有时间跑过去看看。在前几年的某个节点上，她跟时尚分道扬镳，虽然她订阅的英国版Vogue、美国版Vogue还有Porter仍旧会一本又一本地砸在家里的地板垫上，但她再也没抽时间去看过。真相就是，她不再需要关心风向和潮流——不管她穿什么，米克都爱，况且黑衣服粘上狗毛未免过于显眼。其实她还是有很多衣服的，美轮美奂的衣服，但那些衣服只属于从前那个出入格子间办公室和健身房的都市女孩。连伊娃自己都不知道她现在的身份到底是什么。不做商人，不当人妻，不为人母，不是……一个有任何特殊身份的人。
(1) 英国八十年代摇滚乐代表人物。
一个什么呢？伊娃发现自己也说不上来。
(2) 阿加莎·克里斯蒂所著侦探小说中的主人公，如《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》等。
透过咖啡店的窗户，伊娃看见办公室白领们排队等着买卡布奇诺，他们都比她穿得好看，一个个有备而来，衣服裹挟着满满的自信。真是天大的讽刺，她离职之前，刚好给“从鞋开始”的网站监制过一条病毒式营销广告，其情节跟她此时此刻的情形如出一辙：一个要去参加派对的女人不知所措，花容失色，结果只用了“从鞋开始”这个献计献策的网站和一张信用卡，她就成功蜕变，焕然新生。“轻轻一点，秒变潮人”，最后以两个人接吻收尾——还有一条铅笔裙，和一个吹风机。注意，那可是十年前的广告了。谁知道你现在需要的是什么呢？一剂全脸瘦脸针和一个……一个……
(3) 英文中“亚历山大”的一种昵称。
伊娃灰心丧气地看着她中年模样的倒影。为什么来伦敦跟人吃午餐穿了一件风雪大衣？她的大脑给出了一个毫无帮助的答案：因为这种衣服有一种北欧神探的气质，在朗汉普顿很时髦。其实在朗汉普顿，任何不是摇粒绒做的衣服都称得上时髦。然而腿上这条牛仔裤，她就找不到任何借口了。这个世界是从什么时候开始不穿紧身牛仔裤的？她穿这条裤子又是从什么时候开始显得这么……皮包骨头的？更糟的是，她此时束手无策，因为已经12点50分，罗杰肯定已经在咖啡店里了，坐在米克常坐的位置上，打着电话，默默吃掉一整篮餐前面包。
(4) 英国著名高级连锁商城。
伊娃先前抵达了位于皮卡迪利街的帕丁顿车站，从出租车上下来的时候，她在沃尔斯利咖啡店的窗户上瞄见了自己的身影，直到此刻，她才终于搞清楚那种一直折磨着自己的感觉是什么——那是她多年以前的恐惧：穿错了衣服。