大悟读书网 > 文学作品 > 亲爱的小孩 > 留宿

留宿

“哎,帕特里克,凯特琳不会干傻事的。”

“以防他们需要我时,我不在。”

“她都不需要犯傻,她只要稍微粗心一下就会出事,她经常这样。我以前只是觉得她做事没有计划,但现在我觉得她做事只考虑自己,不考虑别人。乔尔都比她有常识。”

“以防什么?”

伊娃注视着帕特里克。每一次他谈及凯特琳的过失,他的话里都没有怨恨,更多的是失望。以前他也做过类似的事,他当年硬是不换他的第一辆车,那是一辆红色阿尔法·罗密欧,在修理厂的时间比在路上还多,帕特里克在那辆车上挥霍着时间和金钱,哪怕它明明就很不中用了。伊娃当时觉得很奇怪,帕特里克绝不宽容表现欠佳的商品,却总是坚持说那辆破车能够修好。他终归是很爱那辆车的,直到遇见凯特琳的前一年才卖掉它。

“没有。”帕特里克靠在台子上,“我……我上周末把孩子们送回家的时候,跟凯特琳聊了聊。她说我不够关心孩子,这我不能接受,但是她怪我离他们太远了,这一点她说得对。我不喜欢离他们那么远,而且与此同时,我也不喜欢凯特琳的行事方式,所以我想搬到近一点的地方,以防……”帕特里克紧闭双唇。伊娃解读不了其中的深意。

“我知道我想问的问题很蠢,但你为什么一开始让他们把你派去了纽卡斯尔?”伊娃问道。凯特琳说的是真的吗?他真的把工作放在他们之前了吗?

“他们会让你走吗?你不是准备推行什么新的促销活动吗?”伊娃在心里搜寻着理由。帕特里克仓促地做决定太不像他的个性了。“那边有什么麻烦了吗?”

“这由不得我选——我怎么着都会被派过去。而且我真心以为这对我们都好——会是一个全新的开始。”他摊开双手,“我们在那里可以有一栋漂亮的房子,孩子们都有大卧室,还有一个花园。但是凯特琳就不,她编些莫名其妙的理由硬是要留在布里斯托,不愿意离开那栋房子和孩子们的学校。我觉得她就是不愿意来罢了。”

“我知道。”

“她的很多回忆都在那栋房子里,你知道的。”伊娃拿起茶壶,倒了一杯茶,“她告诉过我她跟她外婆的故事,当时乔尔还是个小婴儿。那里是能让她安心的地方。”

“但是你的新工作才干了几个月!”

“我懂,但我们不是非要把房子卖了,我们可以出租,但凯特琳就是割舍不下。当你知道你是在跟对方的过去竞争,而且还输了,就真的很艰难。还有……”他不自在地呼了一口气,“凯特琳没跟你说过吗?”

“不是那样的。”伊娃看着帕特里克一连串细心的小动作——将热水倒进茶壶里,盖上盖子,然后靠在橱柜上。他盯着茶壶看了片刻,说:“我接到了一个职位的非正式面试。一个以前跟我共过事的人在伍斯特开了一家新公司,他在找西米德兰兹郡的地区经理。”

“说什么?”

“别跟我说要去伍斯特开会是你编的,你就是想来跟我道歉。”伊娃轻轻说道。帕特里克像是想让自己忙活起来,于是伊娃让他拿出茶壶,把热水烧上。“你给我打个电话就行了。”伊娃说。

“我还以为你俩已经成了闺蜜了。”

伊娃跟着他去了厨房,两只狗紧随其后,往日里活泼的叫声也没了,仿佛它们感受到了事情的严肃性,想要一听究竟。

“我也以为。”伊娃拿起茶杯,“但我也猜不透别人的心思。你说吧。”

“她那种反应是因为她知道是她错了。如果她真有那么担心的话,那从一开始她就不会丢下南希。”帕特里克捋了一下头发,“听着,我有……我有事要跟你谈谈。我们泡杯茶吧。”

帕特里克顿了顿,半天提不起信心。他脸上流露出的努力让伊娃的心一沉,这就是他一直绝口不提的事吧。“我们之间有了第三者。”

“她完全有理由生气,慌张……”

“什么?”伊娃愣住了,茶杯正举到她的嘴边。

“不是,是我不好,这种事时有发生,凯特琳无权那么跟你说话。不过要是换了我,或者她妈妈,或者随便一个人在照顾两个孩子,她的反应都会是一样的。希望你不要太难受。”帕特里克看起来格外沮丧。

“她以前一直在撒谎,她总说她晚上是去学尊巴舞了,但是回来之后却从来不洗她练舞穿的衣服。一直在打电话,一直说自己需要自己的空间。她甚至还说我是在监视她,我说我需要知道她在哪里。我觉得这合情合理。她发过誓没发生什么事,然而……星期五她却在布里斯托见一个男的。所以不只是房子,另一个原因是她不想再跟我在一起了。”

“我才应该道歉……”伊娃刚开口,就看见帕特里克摇了摇头。

“她从没跟我说过这个。”伊娃惊讶不已。她没想到凯特琳会有婚外情,从凯特琳谈起帕特里克时的样子来看根本猜不到。凯特琳很失望,很生气,但是不像是心猿意马的人那样漠不关心。米克有些朋友出过轨,伊娃也认识,他们眼中的腻烦与冷淡明显跟凯特琳的眼神不沾边。

“这是用来谢谢你愿意立刻收留我的。”他一边说,巴哥一边围着他的脚踝闻来闻去,“也是为上周五的事表达歉意的。”

帕特里克耷拉着肩膀,伊娃正想上前去安慰他,结果他的脸又瞬间没了表情。他咬紧了牙关,下颌像超人那样绷紧着。

帕特里克十点钟到了伊娃家,带着旅行小包和一套西装。他也给伊娃带来了一束花。

“不过也没关系,那是她的选择,可是孩子们没有选择要离开我。我搬去那么远的地方是我错了,我要想方设法搬回去。所以我试探着发布了一些求职信息,然后这个机会就出现了。”他把茶杯从托盘上拿起来,“其实也就是往南方搬一点,但离孩子们就能近一些。凯特琳可以想干吗就干吗。”

他顿了顿,说:“等我见到你了再说。”

“你说真的?”

“伍斯特?呃,当然可以。”他的口气听起来挺搞笑的。“一切都好吗,帕迪?”

“就算我想,我也回不去了。”帕特里克说,“我知道做人应该如何行事,而且我也不可能跟一个骗我也骗她自己的人住在一起。”过去的帕特里克回来了,容易动怒,又爱给人定性。伊娃在他的脸上看见了他们的妈妈,她知道无论她再说什么,都是浪费口舌,帕特里克已经下定了决心。她为凯特琳感到难过。

“你介意我今晚留宿在你家吗?”他问道,“我明早在伍斯特有个会要开,我必须得有充沛的精力。”

“你吃过饭了吗?”她问道,“要不要我给你做点吃的?”

是帕特里克打来的。

帕特里克摇摇头。“我现在没什么胃口。”

伊娃还来不及回答,她的手机就响了。她道了个歉,走到店外接电话。

伊娃辗转难眠,她合上的双眼后面万千思绪在翻涌,就像是喝了太多咖啡。而凯特琳、帕特里克、她妈妈、她爸爸一直在她的脑海里徘徊,尤其是她的父母。如果帕特里克觉得凯特琳与他们的婚姻背道而驰,那他就有失公平了。

“我听说你要出书了?”那位女士继续道,“肯定很有意思——里面会有很多朗汉普顿的内容吗?我们都觉得奎因先生是我们这里最出名的居民……”

伊娃在半明半暗里望向狗睡觉的地方——这样也好安抚一下自己——可她只看见蜜蜜四仰八叉地躺在奢华的床上。蜂蜂去哪儿了?这是她醒来的原因吗?

摸起来就是米克常带的小玩意儿:硬币、卡片、电话号码。伊娃将其对折起来塞进了包里。她现在还不想看,无非又是看一眼然后扔掉。

伊娃掀开羽绒被,穿上拖鞋,轻手轻脚地走到楼梯平台上。帕特里克的房间没有透光出来。很好,她心想,至少他在好好休息。

那位女士微微一笑。“啊,那就更好了。总之,我很高兴你给我们打来电话,我们正准备把这个寄给你来着。”她拿出一个大号信封,“我们在几件夹克里发现了一些私人物品,所有男士夹克的内兜都是噩梦!我们都没有看。”她补充道。伊娃接过信封。

然而正当伊娃转身准备下楼去厨房的时候,她眼角的余光感觉到一处小小的动静。乔尔和南希的卧室门半开着,随着伊娃步步走近,她看见床上有一团黑影。

伊娃踟蹰了一下,然后摇了摇头,现在还继续撒谎已经没什么意义了。“不是,其实我们是在一家专门帮助老人的商店碰见的,镇中心那里。”

伊娃心跳加速。她继续走近,像是隐约听见一声叹息。月光在楼梯平台纯白的地毯上洒下一片珍珠灰色的光亮。伊娃越是靠近,心就越是“咚咚咚”地猛跳。她终于看见了房间里面。

“噢!我还以为你们是在书店碰见的。”

南希单人床上的黑影是蜂蜂,它紧紧地蜷缩在南希的凯蒂猫羽绒被上,像是一个黄褐色的鸡蛋。它轻轻地打着呼噜,蜷在南希的枕头边上,紧贴着它走散的朋友。

“不用谢。”伊娃尴尬地说道。她其实是把衣服随机分给了几家商店,她不想看见一整个橱窗都又假又僵硬地陈列着米克的衣服。“我是在慈善商店碰见迈克尔的,所以感觉把这些都拿回来……挺合适的。”

伊娃会心一笑,想要走进房间里轻抚蜂蜂,结果却一眼瞧见帕特里克坐在乔尔床边,弓着背,手里握着什么东西,伊娃差点被吓掉了魂。

“噢,奎因太太,你对我们简直太慷慨了。”伊娃正要离开时,慈善商店的店长从后面的房间里冲了出来。“我想来道个谢,我们靠你的捐赠肯定已经筹集了几百英镑的善款了。”

“帕特里克?你在这里干吗?”伊娃的视线逐渐延伸到有光亮的地方,只见帕特里克手里握着一只熊——是乔尔的泰迪熊,它的耳朵已经破损,还少了一只眼睛。凯特琳一直都没抽时间换上一个玻璃纽扣。

不过,也留了几件伊娃实在舍不得拿给别人穿的衣物:他在花园里闲逛时穿的旧毛衣、他破旧的灯芯绒裤、他最喜欢的衬衫。这些都藏在一个五斗柜里,上面还有他的味道。这些都是他真正的衣服,而不是那些让他成为名人迈克尔·奎因的戏服,抑或是别人最喜欢看他穿的什么东西。

帕特里克点点头。他还穿着来时的衣服,衬衫的领口解开了一颗扣子,领带被扯得松垮垮的,一副睡眼惺忪的样子。

回家的路上,伊娃把最后三袋米克的衣服拿去了慈善商店。到此结束,最后一个衣柜也清理完毕。

“睡不着。”

她们的笑声飘过花圃,传到伊娃和安娜这边,然而她俩都没有说话。

“那就下楼,我给你做可可饮料。”

她们就这样坐在长凳上,狗趴在她们脚边。公园对面,两个女人推着婴儿车走过,两只黑色的拉布拉多也听话地跟在一旁。她们就是伊娃和安娜以前常常睁大眼睛瞅着的辣妈,她们霸占掉公园露天咖啡店几处最佳座位,然后一边谈笑,一边堆起一大摞童装。

他摇了摇头。“我只想坐在这里,每天我最喜欢这个时候,看着乔尔和南希睡觉。我以前问过凯特能不能让他俩晚点睡,这样我就能给他们读睡前故事了,但她不肯,非要让他们天天都早睡。”

“住口,”伊娃说,“不会出任何差错的。”

伊娃坐到帕特里克身边。“别太伤心了,帕迪。”

“对,怎么说呢,他现在很激动了。这完全是个惊喜,因为根本就是计划外的事。他都已经在说要去结扎了,我觉得肯定是吓到那些小蝌蚪了,于是它们决定背水一战。但就像我说的,我才怀上没多久,这也是我想告诉你的另一个原因。以防有什么……”安娜脸上闪过一丝阴影。

帕特里克耸了耸肩。“我错过了很多小事情,他们洗澡,他们上床睡觉。我感觉我不在他们的回忆里。有时候我回家晚了,我就坐在地上,靠着他们的床,看着他们睡觉。”他拽了拽泰迪熊的耳朵,“我不愿意让他们惊醒过来,却没有人在他们身边帮他们赶走坏人,特别是乔尔。”

“菲尔很激动吗?”

伊娃看见帕特里克的眼睛在微光里闪烁着,此情此景,伊娃心头一紧,她的弟弟像一只忠诚的看门狗那样坐在熟睡的孩子床边。这样无声无息的爱意可能他们永远也看不见。

“安娜,别再道歉了。我很高兴。”伊娃把手缩了回来。这就是安娜敦促她去看医生的原因吗?那次说“为时不晚”的聊天——她当时已经知道了吗?伊娃有点哽咽,但不全是为她自己——还为了安娜,以及她藏不住的欣喜。一开始的惊讶褪去之后,伊娃发现她真的很为安娜开心。这个消息在她矛盾的灵魂之上钉了一颗尖利的钉子,但她仍旧为她的好友感到高兴。

看来就是这个意思吧,伊娃心想,父母之爱,只有当它真真切切触动到你的时候,你才会明白。她的心又是一紧,这一下是为她自己,因为这份爱她永远只能猜测,无法体会。

“对不起,对不起,我只是不希望你从莉莉或者书店的谁口中得知这个消息。我……我不希望让这件事毁了咱们之间的关系。我不会变成那些怀了孩子就讨人厌的人,我保证。或者至少不会变成比现在更坏的人。天呐,我原计划不是这样告诉你的。”

“换成是爸爸,他也会这么做的。”帕特里克说道。而伊娃却无法同意。

伊娃挤出一丝笑声。“那怎么可能?难不成九个月的时候你要假装自己吃得太多了?”

“错,”她说,“他绝对不会这么做。”

“是吗?你不用勉强的,你可以叫我闭嘴,永远不要再提。”

帕特里克转向她,伊娃却直勾勾地望着前方。“帕特里克,身为一个父亲,你比爸爸好一万倍。妈妈或许想让你觉得他是个慈爱又正派的人,但是……他不是。妈妈也希望他是,可他真的不是。”

“别说对不起。”她说,“我很为你高兴!真的。”

伊娃感觉到帕特里克看向了她,当他准备为爸爸辩护的时候,伊娃平静地说:“你知道我最早的记忆是什么吗?是当你还是个婴儿的时候,有一次我下楼,听见爸爸告诉妈妈他从来都不希望我们来到这个世上。他们当时甚至都没在吵架。我想可能是妈妈在喂你吃东西的时候,叫他给我做午饭,结果他就说‘是你想要这两个孩子的,芭芭拉,我可不想要’。”

现在只剩我了。这句话在伊娃的脑子里默默地响起。只剩我还站在港口,其他朋友全都前往我抵达不了的彼岸了。她感觉一阵孤独来袭,吞噬了她的心。

伊娃能清楚地听见他的声音,愤愤不平,根本就不像是在开玩笑。她还记得当初从她深爱的爸爸嘴里听到这样一句不像一个父亲该说的话时,她感觉有如晴天霹雳。在楼梯旁边向日葵印花的壁纸前面,她尽力安抚着不停啼哭的帕特里克,似乎只有这样爸爸就不会再说那种话了。

“才刚怀上没多久。”她急忙继续说道,然后抓起伊娃的手:“这件事除了菲尔,真心只有你知道,我通常不会告诉别人,但是……我还记得我当时是什么感觉。我想告诉你是因为如果瞒着你的话,感觉……像是在侮辱我们之间的友情,侮辱你。也有可能就是我很自私地想告诉你。对不起。”

“他是那么说的吗?”

这简直就是安娜的口气,伊娃微笑着心想。她没单调乏味地说“我有了”,或者矫揉造作地说“我怀上孩子了”,她俩都嘲讽过后面这种说法。“我有小宝宝了”,这就是安娜的毕生所求:有一个她自己的孩子。哪怕她已经有了一个家庭。

伊娃点点头。“我知道他的想法之后,事情也就越来越明了了。为什么他总是在诊所里不回来?那是因为他不想跟孩子在一起。妈妈总喜欢说爸爸很能干,很支持她在家照顾我们,但其实就是他不想回家跟我们待在一起而已。这不该是你这么努力的原因,每次听你这么说,我都很难受。”

“我……天呐,太不是时候了。”安娜小心地把空咖啡杯放到长凳上,然后直勾勾地望着伊娃的脸。安娜眼神真诚,一双蓝眼睛深邃又开明。她从来不会撒谎,她一撒谎就露馅。“我有小宝宝了。”

帕特里克似乎很难以接受。“爸爸知道你听见他说的话了吗?”

“你说吧。”伊娃感觉心被人掏走了,肋骨下面一片黑洞。她大概猜得到安娜要说的是什么。“怎么了?别编故事说什么贝卡找到新工作了。”

伊娃摇摇头。“我不是说他爱骂人,我是说他……明显很厌恶父亲这个身份。我现在算是明白了。我之前花了很长时间才懂得他不是不喜欢我们,而是不喜欢养育孩子!我怀疑了很久我们不是他的孩子,而是他们收养的。真的,帕迪,他不是个好爸爸。妈妈给了你一个完全不存在的人物来当作学习的榜样,因为那才是妈妈希望他作为父亲该有的样子。妈妈知道他根本不是那样的人。但是爸爸死后,妈妈就揪住她心目中的那个爸爸不放,这是为了她自己,也是为了你……”伊娃的声音减弱了。

“我还有一件事想告诉你。”安娜咬住下唇,“我也不知道此时当讲不当讲。”

她眼中的南希就是这样的——小小的女孩,隐瞒着一个大大的秘密。

“好吧。”伊娃说,“谢谢,你总是让我感觉什么难关都能渡过。”

“我很担心南希。”伊娃小声地说道,“你的任何事我都很担心。”

“你听我说。”安娜转过身,跷起二郎腿,“我们已经谈过这个了,当不当妈妈不是由道德决定的,而是由生理决定的。这次的事跟当妈妈没有关系——只跟当保姆有关系。上一个帮凯特琳照看孩子的人把他们家都毁了,真是绝了!你又没有造成什么伤害。下一次的时候,你把所有门都锁上,两只眼睛一直盯着他们。你已经吸取了教训,所以就往前看吧。”

帕特里克突然做了一个他长大以后就再也没做过的动作:他抬起了一只手臂环在他姐姐的肩上。这个动作直接把伊娃拉回到童年时代,年幼的帕特里克有时做了噩梦,她就会溜进他的房间里去安慰他,让他装作没事,然后帕特里克就会把手臂搭在伊娃的肩上,仿佛抓住前来安慰他的人就能驱散恐惧。

“凯特琳说我无法理解她的感受——可能我就是理解不了。”她很难听到自己说出这样的疯言疯语,她想象不到把这话告诉安娜之外的任何人会是什么样,“如果我没有那种生儿育女的基因,那可能我永远都没法好好照顾他们。”

他们两个并肩坐在单人床上,伊娃感觉自己的呼吸开始变得缓慢,吸气,呼气,吸气,呼气,直到她跟帕特里克的呼吸频率变得一致。整个房间感觉越来越小,也越来越暗。一股平静的爱意出乎意料地充盈着伊娃的身体,她把所有人都默默放在了心底——她的弟弟、她的侄女、她的侄子、她的狗——然后用灵魂守护他们,用双臂紧紧地包裹他们。

而且伊娃不想成为她爸那样的人,他根本就不该有孩子。伊娃忽地感到一丝凉意,这是另一件会让她一直想到三更半夜的事:说不定是什么潜意识里的本能微妙地让她避开了灾祸?选了一个错的人,下班时间越来越晚,并且没有丝毫转变的可能性。说不定她的身体知晓一个她不知道的事实。而凯特琳在电话那头的声音变得扭曲——你怎么可能想象得到我的感受?你……这个怪人。

“会好起来的。”伊娃低声说道。

伊娃来回拧着塑料杯盖。她喝咖啡的地方留下了一个乳白色的唇印。“说到点子上了,我还真记得。我爸……他不善于表达感情,他不是故意的,只不过没有那种养儿育女的本能。反正当年感觉不太好,所以我不想让乔尔和南希感觉他们所处的环境很不安全,非常不想。”

她感觉帕特里克点了点头,不过没有说话。或许是说不出话了吧。难道他哭了?伊娃记得自己从未见过长大以后的帕特里克落泪。

“结果我受什么伤了吗?”安娜继续道,“当然没有。我爸还在我们的婚礼上讲了这个故事!菲尔承认他也干过一样的事,只不过是在健身房的儿童托管中心。那天晚上一直都有人走过来跟我们讲更不得了的故事。我确定你的父母也是一样的,只是你不记得了。”

“你们让这栋房子充满了生气。”她轻声说道,“你、南希还有乔尔,感觉现在这里成了一个充满欢乐的地方。”

伊娃挤出一个微笑。安娜拼命让伊娃打起精神来,可是她明白自己肯定不会粗心大意地照看莉莉、贝卡和克洛伊。只要不是你自己的孩子,你就必须认真仔细。

帕特里克没说什么,却紧紧地搂着她。

“她不会的,别这样,就是一场意外罢了,每个人都可能碰上。有一次我爸把我落在宜家了,他带着一套衣柜配件、一大盒肉丸子和一个空的儿童汽车座椅回了家。我妈大发雷霆,说随便一个人都有可能把我带走!”安娜假装要抓扯她的头发,“我爸说我不会听别人的话,所以不可能被人带走。”

伊娃继续说着,她感觉自己能够往黑暗里倾吐任何一桩心事。“米克死后,家里的狗变得很孤独,比我还要孤独。而现在乔尔让蜜蜜重新活泼起来,蜂蜂又那么喜欢南希。所以拜托你以后还要继续带他们来这儿,我保证不会再发生那样的事了。”伊娃咽了一下口水,不知道自己是不是提了过分的要求,“我知道我体会不了为人父母的爱,但是……”她话没说完,就被帕特里克打断了。

伊娃叹着气坐下来,塑料杯盖里飞出了点咖啡沫。“她没来,是帕特里克带他们回布里斯托的。他看起来也怪怪的,话也不怎么说。”一想到原本轻松快乐的周末时光变得又紧张又有人监控,伊娃的心里不由得一紧。她看到乔尔和南希一脸困惑不解,好像是觉得她不能照顾好他们,再加上凯特琳的不信任与气愤……“我一直都等着谁打个电话来说凯特琳改变安排了。”

“别这么说。”帕特里克断断续续地说,“我第一次遇见乔尔的时候,对为人父母的了解跟你现在差不多——说不定还更少。但是这并没有影响我去爱他,也没有影响他来爱我,这一点我很清楚。我一开始爱他是因为他是凯特琳的孩子,之后我爱他是因为他本人,他是个很好的孩子,很搞笑,很体贴,他……很善良。我也犯过错,有时候我逼他逼得太紧了,可是乔尔原谅了我,因为他知道我有多希望一切能够顺利发展下去。”

“那凯特琳来接他们的时候是什么样子?”

伊娃的喉咙有些发紧。她一直都知道她的弟弟很关心这个孩子,哪怕他们之间的共同点少得可怜,然而伊娃却从没听过他如此直白地讲述出来。一字一句都痛并深爱着。

伊娃悲伤地摇摇头。“那个周末是他们用来探视的,他们要月底才会再来了。”

“南希出生之后,我更懂得照顾孩子了,但我对他们的爱没有不同。南希是我的孩子,而乔尔选择了成为我的孩子,而我也选择了成为他的爸爸。我们都需要学习如何相处。”

“伊娃,别说了。”安娜停下脚步,指了指长凳,轻推着她过去坐下。她们在公园里,蜂蜂和蜜蜜已经围着花圃跑了一圈,最后来到一个咖啡小摊前,还从安娜牵着的彭哥那里偷来一个甜甜圈。“人在气头上的时候,总是会口不择言,往往都不是真心话,或者等我们冷静下来的时候,就不会那么想了。后来你见过凯特琳吗?或者孩子们?”

帕特里克把头靠向伊娃。“别跟我说你不明白什么是爱,伊娃。”他的话听起来虽很生硬,却是发自内心深处,那个他极少摆上台面开诚布公的地方。“你明白,你很明白什么是爱。”

“我止不住地想凯特琳说的话,我半夜醒来也会想,天呐,她肯定觉得我是个大恶人,觉得我更关心狗,而不怎么关心乔尔和南希。可是她怎么可以这么想呢?”

月亮在窗帘后面游移,一束苍白的光亮洒在两张单人床之间。蜂蜂蜷在南希的羽绒被上轻轻地动了动,然后紧紧地依偎在她枕头边上。原本荡漾在伊娃眼中的泪水终于从她的脸颊滑落。她哭了,尽管她莫名其妙地觉得似乎并没有感到那么悲伤。