大悟读书网 > 文学作品 > 亲爱的小孩 > 去往布里斯托

去往布里斯托

突如其来的电话铃声解救了她。是帕特里克。

伊娃看着乔尔,感觉有点哽咽。

“是你爸爸。”她告诉乔尔,“不知道他想干什么。”

“所以你得到了别的什么东西?”乔尔的问题很单纯,也很欢乐,“蜂蜂和蜜蜜吗?我觉得,它们也不错,跟堂兄弟姐妹差不多吧。”

“多半是叫你做什么事吧。”乔尔说,“我们能去做卡布奇诺吗?拜托拜托。”

伊娃拿起下一件夹克。这件雨果博斯夹克是他们度假回来当天米克穿在身上的。光是看看,就能召回那天惊慌失措的气氛。她迅速掏出口袋里的东西,扔到梳妆台上,好让自己分分心。还是老样子——硬币、卡片、纸张、旧信封。

“喂,伊娃,不好意思打扰你了。”帕特里克在他的车上,“你上午跟凯特琳聊过了吗?”

“差不多就这个意思。”

“她走之后就没有了,怎么了?”

“就像我圣诞节想要一只科莫多龙,结果却得到了一只荷兰猪。”

“我昨晚给建筑工人发了一张查验清单,凯特琳应该联系那个人过一遍,但是那个人没找到她。她没联系过你吗?”

“要是你们能有堂兄弟姐妹就好了。”她听见自己用一个奇怪而欢快的口吻说道,“但是很多时候你不能什么都想要,有时候你会得到一些别的东西。”

“她没这个必要啊,我们都好好的。”

听起来倒是轻巧:这不是谁的错。但是随着伊娃的婚姻时光逐渐远去,她开始感觉自己像是站在远处望着日记里的那个米克,还有另一个自己,一个她常常认不出来的伊娃。她做过一系列选择,或者说,她是选择不做选择。为什么她过了这么久才明白这个道理?从前她选择了沉默,选择了无视她脑海里的声音,选择了任凭其他人、其他事替她做决定。

“不好意思,这倒也是,我很高兴你们过得很开心。但是凯特琳没理由不接电话吧?”

伊娃咬住下唇。要怎么跟一个孩子解释呢?“想要生孩子的话,很多东西都要到位。我当初万事俱备,就差一个对的时间。”

“我也不知道啊,说不定是没电了,或者压在包的最下面了。”

“那你为什么没有孩子呢?我们本来可以有堂兄弟姐妹的。”他一脸忧伤,“我们一个同辈的堂亲表亲都没有,学校里所有人都有。”

电话那头沉默了片刻,接着是一阵气呼呼的声音。“行吧,那我亲自过去找她。”

“我当然喜欢小孩。”伊娃拿着米克在他们第一次结婚纪念日去纽约时穿的衬衫,心里有些迟疑,然后趁自己还没去回想彩虹屋(2)的鸡尾酒之前,立马折好,放进了袋子里,“我很喜欢跟你们两个待在一起。”

“什么?你应该六点钟到这里来。”伊娃缓了缓声音,她不希望自己听起来像是在搬救兵,“我们都等着你来吃晚饭呢!”

“伊娃姑姑,为什么你没有孩子呢?”乔尔问道,“你不喜欢小孩吗?”

“还有我的蛋糕。”乔尔说。

不一会儿,乔尔走了过来,后面跟着蜜蜜,他的手上缠着领带,一股脑问了一大堆关于衣服、房子还有米克的问题,比凯特琳绕着圈子问的问题直接多了。

伊娃没注意到乔尔也在听,她挪开了几步。

凯特琳给伊娃留了一大摞紧急情况下可以放给南希看的光碟,她看了百八十回也没腻(还有一摞更多的,是留给乔尔的),不过南希先是忧虑地在门厅里徘徊了半个小时,想着凯特琳可能会回来,而后又跟蜂蜂去了壁龛那边,上半身在里边,下半身在外边。伊娃忙着清理米克的旧衣服,按照安娜的建议,她把这些衣服分了堆,一些拿给慈善商店,一些捐给流浪汉收容所,还有一些送给朗汉普顿的业余表演社团。

“我会过去跟你们吃晚饭的,我重新安排一下下午的事——反正也不怎么重要,我可以在车里打电话解决。”他一边说,一边重设导航系统,“好了,我跟建筑工人只需要半个小时,如果有问题需要解决,我还能趁他们走人之前弄好。”

凯特琳心动地想着,再过一个小时就是周末时间了,我要去跟一个帅哥喝苹果酒,有地可去,有家可回。我的孩子们开开心心地跟我的大姑子在一起,太阳也出来了,帕特里克终于不会再来骂我了。春天真的到了。

“你不觉得你应该让凯特琳自己解决吗?”伊娃忽然回想起那天晚上在火车上凯特琳沮丧的神情,她喝完两杯红酒,盯着窗外,诉说着她永远达不到帕特里克的要求。“那是她的房子。”

太阳从云里探出来,浴室出人意料地沐浴在一片温暖的春光里。

“那是我们的房子,我只是想确定所有东西都不会危及孩子们的安全。凯特不知道应该查看什么,而且就算那些人弄得不好,她也会说可以了,免得让那些人不舒服。但是明明就不够安全,你不应该说可以了。”

“好。”汤米将信将疑,凯特琳一口气背出她的电话号码。

伊娃的心里闪过一丝对凯特琳的同情。他们的妈妈以前也是这样,任何事都得她亲自查验过。“凯特琳是个很能干的女人。”她说,“别为了证明你的观点,就把她当个婴儿来对待。”

毫无疑问那是帕特里克的查验清单。“行吧,我可以再等半个小时。”凯特琳妥协了,因为汤米看起来惊慌无助,而她也需要在出门之前再找找衣服。“但是我还有约,所以他如果实在回不来,可以给我打电话,我把我电话号留给你。”

“我不是为了证明什么观点,我这么做只是因为凯特琳告诉了建筑工人能联系上她,结果根本找不到人。要是你打通了她的电话,”帕特里克说,“告诉她我两点半到家。”

“他有一张查验清单要过一遍……”

“行吧。”我已经够努力了,伊娃心想。

她朝浴室四周挥了挥手。“看起来已经很好了,我的意思是,楼下的天花板已经弄好了,电路你们也修好了,新换的地板比以前还好。”她咧嘴一笑,“要是哪里还不对劲,我们早就会发现了。”

“也告诉孩子们我很期待见到他们!”帕特里克的声音柔和下来,“别不等我就开吃了。”

在建筑工人的术语里,半个小时的意思就是一个小时,凯特琳简直一清二楚,甚至还可能是两个小时,乃至整个下午,而她还有约会在身。她在这儿耗着有什么意义?相同的话题再谈一遍?不懂装懂地点点头?只不过对象换成了一个领班的。

“那差不多六点的时候见吧。”

汤米的眼神从一边闪到另一边。“不知道,半个小时吧。”

帕特里克挂断之后,伊娃本想把电话放回充电座上,旋即又改变主意,拨通了凯特琳的手机。得有人警告她一下,帕特里克这阵飓风要刮到她那儿去了。

“很快是多快?”

电话响啊响,最后转入了语音信箱。

“你能等我们老板回来吗?他去韦斯特伯里处理另一项工作了,很快就回来。”

凯特琳活力四射的声音灌进伊娃的耳朵:“嗨,我是凯特琳,我没接到你的电话,请给我留言吧!拜拜!”

凯特琳眨巴眨巴眼睛,汤米明显是在等她回答问题。“你说什么?”

我应该说点什么吗?伊娃思索着,我为什么会感觉像是在警告她坏事要来临了?好奇怪,不是吗?

“……等老板回来?”

也还好。她心想,他是我弟弟,我经历这种事已经有三十七年了,她才七年。

兴奋夹杂着愧疚如同蜘蛛一般在她心头攒动。凯特琳还是不确定自己有没有穿对衣服。她回布里斯托的路上,一直都在脑海里翻找她衣柜里的衣服,现在她只想溜进卧室,抓起那件露肩齐臀毛衣,前提是她得能穿得下她的紧身牛仔裤,那条裤子跟她的靴子……

“凯特琳,”她说,“帕特里克在去你们房子的路上,他大概两点半到。我这里一切都好,你不用担心!”

已经到了吗?我下班了——15分钟之后到酒吧。

她刚挂掉电话,又突然想到:凯特琳没有打来电话问孩子们的情况,她难道不应该打过来确保一下上午平安无事吗?

“没问题。”凯特琳说。她兜里的手机“叮”的一声,她整个上午都在等这条短信——是李发来的:

凯特琳还好吗?

“我们显然没时间再粉刷墙壁了。”被派来带凯特琳验收装修工作的建筑工人说道。这个人不是领班,他的Polo衫上印着公司的名字,那上面绣着他的名字“汤米”,丝线还新得发亮。“老板说他需要你选几种颜色,下周粉刷工就能过来,到时候屋子也刚好都干了。”

你变得跟帕特里克一样坏了,伊娃心想,然后她走去看着乔尔做卡布奇诺,他像是在训练自己当一个失业演员。

凯特琳回过头想想,其实真该感谢这次淹水,因为这里原本铺的是老旧的亚麻油地毡,如今因祸得福,得到了巨大的改善。她和帕特里克讨论了很多年要换掉浴室里脏兮兮的地毯,现在不过一周的时间,他们竟已经完成了。

午餐过后,南希继续跟蜂蜂在厨房里玩耍,乔尔礼貌地拒绝了伊娃玩寻宝游戏的提议,选择在餐台上用平板电脑看电影。

布里斯托的建筑工人效率可真高,凯特琳心想。家里已经完全没有被水淹过的痕迹,就还剩下一点点石膏的味道,以及塑料板子上的一把电线从门口迂回到了狭窄的过道。厨房的天花板已经重新粉刷过了,两套橱柜也换过了。浴室的地面已经干透,并铺上了黑白色的瓷砖。

“我要追的剧太多了。”乔尔告诉她,“妈妈只允许我每天看三十分钟,不然对我眼睛不好,但是我永远都没时间看完《博物馆奇妙夜2》。”

凯特琳摇摇头。乔尔在这儿,不会发生任何坏事的,而且伊娃还会本能地用她鹰一般的眼睛看住他们。真正该担心的其实是她不在的时候,这两个孩子会被溺爱到何种程度。

“所以难道我不应该……”

迟疑抓住了她的思绪。这样做能行吗?这么快就把南希和乔尔留给伊娃照看,还是靠她一个人。要是发生什么不测了呢?要是南希想说话呢?

“不要!”乔尔捂住电脑,咧嘴一笑,“只要你让我看,我就不告诉妈妈蜜蜜把南希的饭都吃了。”

她在想蜂蜂知不知道它有多荣幸。随后她又想起来完全是因为家里的两只巴哥,南希才会开口说话,所以说不定蜂蜂觉得她才该感到荣幸吧。

伊娃知道自己被耍了。“再看半个小时,”她说,“然后就关掉。”

她们轻抚着蜂蜂的毛皮,它用水汪汪的大眼睛盯着她俩。所以这是一个她新发现的安全小天地。凯特琳心想,在她房间的这里她会跟我说话,但是在这栋房子的别处,或者在别人的耳朵旁边却不会,也算是一点小小的进步吧。

“成交。”乔尔说。

“也爱蜂蜂。”

随后不久,电话响了,伊娃以为会是凯特琳打过来询问情况的,然而不是。电话那头是亚力克斯的声音,伊娃不自觉地说:“我去书房接一下电话,好吗,乔尔?你就跟南希好好待在厨房里,要是需要什么东西就来找我。”

“也爱蜂蜂。”

乔尔没有抬头,只竖起了一根大拇指,于是伊娃迅速走进了私密的书房里。

“我爱你,南希。”凯特琳说,“真的很爱很爱。”

“所以你还好吗?”亚力克斯说,“从伦敦之行里缓过神来了吗?”

南希没有说话,只把她柔软的脸贴近凯特琳的脖子,然后悄声道:“我爱你,妈妈。”

“差不多吧。”伊娃随手挪了挪书桌上的东西。那天的会议之后,特鲁迪发来很多关于米克日记的邮件,可是伊娃一封也没看。然而她倒是看了亚力克斯给她的诗集,甚至还看了两遍。这本书让她回忆起很久以前,她曾多爱读诗。“我今天在行使当姑姑的义务。”

“我会的,宝贝。”她也说着悄悄话,“我会准备好你房间里的所有东西,要是你有什么需要的话,就让伊娃姑姑和乔尔他们知道。爸爸晚饭之前就会回来。”

“嗯……你那边这么安静,不像是有孩子啊。”

不管她说的是什么,能听见她的声音,那种苦中带甜的宽慰感,已然如同一杯热巧克力,流淌到了凯特琳的心田。但是“小心点”?她觉得会发生什么事?

“我知道。他们的妈妈说要是突然一阵吵闹就该担心了,要是太过安静,就更该担心了。”

南希爬到她身边,直到她能够直接对着凯特琳的耳朵说话。南希身上温暖而稚嫩的气味突然包裹住凯特琳的心。“小心点,妈妈。”

亚力克斯笑了。“你听我说,我也不想聊你最不想聊的话题,但是我在看我自己做的笔记的时候,我发现我们从来没聊过我之前邮件发你的那个点子。”

凯特琳用胳膊肘撑着身体蜿蜒前行,这里面的空间不太够他们三个一起待着。

“什么点子?”

南希郑重其事地眯起眼睛看着她,凯特琳看得出她是在用一种秘密规则来判断她要不要说话。南希往里面又挪了挪,然后招手让凯特琳过去。

“我本来是想在开会的时候说的,但是我想先跟你说说。不是只有你觉得……米克的日记里有一些问题。尤其是谢里尔,她直接列了一整张清单,上面全是她所说的‘不一致’的内容,至于尤娜嘛……我就不说她是怎么说的了。”

凯特琳假装没有发现。“嘿!我要回家看看了,小俏妞希希。”她轻声说道,“建筑工人已经都修好了!你星期一就可以回你自己的床上睡觉了。”

“我想象得出来。”伊娃坐到椅子上。

“……只有你知道,因为你是我的朋友,蜂蜂……”南希的脸埋进了蜂蜂柔软的黑耳朵里。可当她一看见妈妈,就立马停了下来,一脸愧疚。

“你曾经说日记里有声音,米克的声音很强有力,他叙述对话的方式是他最厉害的地方。我就在想说不定我们也需要听到你们的声音,他妻子的声音。我都能想象出来你们三个组成一个希腊合唱队的样子。”

凯特琳光是听见南希几丝极其微弱的声音,就已经要停止心跳了,她的声音是如此的轻柔,就像是林间的微风,或是拂过卵石滩的潮汐。

伊娃没有回应。从前的婚姻岁月里,有时候米克会讲伊娃也牵涉其中的故事。他会替伊娃说话,就像他给巴哥配音那样。伊娃一直都不大喜欢,因为听起来不像是她,哪怕她也会发笑。

凯特琳跪下来爬过去。只见蜂蜂在三角形的窗户下边,蜷缩在篮子里,旁边摆着南希胀鼓鼓的粉色小包,里面装着那管魔力泡泡水,还有伊娃送给她的巴哥玩偶,在她不在朗汉普顿的时候,可以用来代替蜂蜂和蜜蜜。

“所以你会考虑自己写点东西吗?”亚力克斯说,“可以是给米克的一封信,或者是某一件事在你印象中是怎样的……我也不知道,就是个点子罢了。我感觉你说的那个你们相遇的故事,就是一口袋衣服那个——就很切题。我看那些日记的时候,常常想打电话问你,你是怎么回忆有些事的。”

凯特琳集中起注意力。没错,她听见了一阵非常轻柔的悄悄话。她慢慢地走进房间里,看见南希的上半身躺在壁龛里,白白的双腿搭在外面荡来荡去。原来伊娃一直都关注着她,守护着她,而不去打搅她,就像是一只巴哥。

“我不知道。”伊娃说,“会不太一样吧。我是在回忆,而米克……是在事情发生的时候写的。”

“当然了。”伊娃朝卧室角落点点头,倾斜的屋顶汇聚到一点,“他们在聊天,你听听。”

“但是你会考虑一下吗?”亚力克斯笑道,他口气里有种伊娃久未听闻的紧张感,“我不是想找借口总是打电话给你……呃,其实也是,但是……哈哈哈!我好不会说话……”

“南希跟蜂蜂在里面吗?”她转而问道。

沉默降临电话两头,不过不是空空如也的沉默,而是含义深刻的沉默。

是伊娃主动提议要照看孩子们的,她说话时很不好意思,眼神透露出她已经做好了接受凯特琳不同意的准备,凯特琳看她这样子,心都融化了。她不想说不行,以免伊娃觉得自己不信任她,其实她真的很信任伊娃。她在火车上跟伊娃聊帕特里克,聊她担心让别人失望(她们俩又点了一大杯红酒),聊孩子们极大地改变了她的生活——这场对话让她们对彼此都有了新的看法,也是好的看法。

“亚力克斯,你给我的那本诗集……”伊娃刚开口,却被冲进房间里的乔尔打断了。

伊娃挥了挥一只手。“说真的,不会有事的!我很期待。”

“伊娃姑姑!”乔尔跑进书房,然后靠在书桌上,摆动双腿,“花园里有奶牛!”

“你确定能看好他们吗?”凯特琳犹豫了。其实只用等帕特里克下班过来就行——还有差不多九个小时——但是依她的经验,她知道这段时间可能会发生什么。乔尔以前只花了二十分钟的时间,就让一栋房子变得没法住人了。“你让他们去花园里找东西,列一张表写上要找什么,南希很喜欢这个游戏。要是什么办法都不好使,那就叫乔尔编一出戏——会很吵,但是他可以一直待在一个房间里。”

“对不起,亚力克斯,你稍等一下。”伊娃把电话扣在胸口,“没有啊,它们在栅栏的另外一边,宝贝。我知道它们看起来离我们很近,那是因为栅栏被树篱挡住了……”

“不用,你去吧。”伊娃看了看表,“现在这个点你已经避开高峰期了。我们明天去城里,跟帕特里克一起。”

“不是!真的有奶牛!就在花园里!”乔尔的表情又喜又怕,“有一头特别大的奶牛!在草地上拉了巨大的牛粪!”

“你要我路过慈善商店的时候,帮你带进去吗?”凯特琳问道。

“真的吗?”伊娃不知道乔尔是不是认真的,抑或是又在演一段戏。凯特琳肯定本能地就知道该怎么兴高采烈又鼓舞人心地回答他。然而她不会。

“腾点位置给你挂衣服。”伊娃当时是这么解释的。可是在凯特琳眼中,这更像是一个女人终于放下过去,愿意别人住进她家里的举动。

“是真的!你跟我来!”乔尔左蹦右跳,“快点!”

伊娃在楼上卧室里,米克的衣柜就快要腾空了,她用两个哈维·尼克斯(1)的大袋子装满了衣服,还堆出来一摞衬衫。伊娃轻快地折叠着衣物,从伦敦回来后的这两天,她已经给慈善商店送去了四袋各式各样的晚礼服和旧外套,直接把凯特琳那间客房里的衣柜清空了。

伊娃再三思量:花园里肯定进不来奶牛,不过有时候小牛犊倒是会过来树篱这边,咬点有意思的叶子吃,可是它们并不能真的穿过树篱里的铁丝网。所以这更像是乔尔又在飙戏,她去了花园多半会看见南希和两只巴哥穿得像奶牛,等着乔尔回来表演一些跟奶牛有关的歌舞。然后要是她不加入,就会显得很小气。

凯特琳也很兴奋。为李,也为她自己。

乔尔紧迫地叫了几声,于是伊娃把电话放回耳边。

凯特琳朝楼上走去。她的时间其实很充裕,但她还是想好好享受在布里斯托的空闲时刻。建筑工人都很怕帕特里克,他非要追求完美,提了好多要求,并且他希望在收工之前,凯特琳能回去给装修工作再提几个意见。在那之后,周末时间正式开始,下午可以跟李先去她家旁边的酒吧喝一杯,然后可以自由安排,不过最重要的活动就是神父之地乐队在羊毛酒吧的演出——这是他们第一次在这么大的场所表演,李为此格外激动。

“我要走了,这里发生了一点小事故。”她说。

乔尔正在拍蜜蜜走出厨房,它的尾巴郁郁寡欢地打着转,它跟乔尔都是能演默片的“戏精”。“不是,是在伊娃姑姑的更衣室里。蜜蜜,来这儿,蜜蜜……”

“我听到了,那个孩子声音真洪亮,你应该让他报名戏剧班。”

“南希!”她朝着楼上大喊,然而没有回应。“蜂蜂的房间在哪里?”她问道,然后转念一想,“我以为是在日光浴室里。”

“哈哈哈!我会告诉他的,他会高兴得不行。”

“不知道,可能是跟蜂蜂待在房间里了吧。”乔尔拿手机指了指楼上。这些天他总是拿着手机,凯特琳开始后悔教会乔尔怎么用手机录视频,她也不知道哪种情况更糟:教了的话,最后乔尔有可能会拍下她干蠢事的画面;不教的话,这个周末她一定会错过很多他原本可以记录下来的时刻。

“很高兴我能带给别人快乐,”亚力克斯说,“祝你好运。”

“我做不到,我就是这样的人。”凯特琳松开手,“你也一样,这就是基因的魔力。南希在哪儿?”

伊娃急匆匆说了句“再见”,挂掉电话,转向乔尔。她希望他不会发觉自己潮红的脸颊。“好了,你成功吸引了我的注意力,我们去看奶牛吧!”

乔尔挣脱她的怀抱。“我们会好好的,妈妈,别阴阳怪气的。”

“它们就在后院!”乔尔眉飞色舞,过来抓起伊娃的手,没想到他的手指还挺有力气的。

别这么快就进入青春期,凯特琳无声地祈求着。再过一个学期乔尔就小学毕业了,无论她希望与否,这个过程都会很快。

他肯定是做了一件奶牛戏服,伊娃心想,或者是想拍我发现自己被整蛊了的反应。伊娃心生自豪——这是她作为姑姑第一天负责照顾两个侄儿侄女,他们都要假扮奶牛,定会是一则好故事。

“我会的,妈妈,必须的。”

凯特琳会大为惊奇。如果米克在这儿,他也会的。

“我知道,但这是她第一次一个人照顾你们一整天,她还不习惯你搞恶作剧,你可以让她慢慢地适应一下,求你别给自己加戏好吗?你会照顾好南希吗?如果你们出去了,你会看好她吗?”

(1) 英国一家高级百货公司。

乔尔义愤填膺,或者说,更像是个十岁的小屁孩,从楼梯口的慈善袋里“顺手牵羊”了一件毛衣和一条金丝领带,硬撑出一副义愤填膺的样子。“我当然会,我又不是三岁小孩儿。”

(2) 位于纽约曼哈顿的高档餐厅。

“好了,大男孩,爸爸六点钟的时候来,就像之前的星期五那样,然后我星期天晚上回来接你们。或者也有可能是爸爸带你们回家,我们还没决定好。”凯特琳把乔尔揽进怀里,在他的头顶使劲地亲了一下。凯特琳如今还能这么做,不过乔尔每次都扭动得很厉害。“你会听伊娃姑姑的话,对吗?”