十八说，你回去吧。
十八说不用不用。手松开了，又有点后悔，心跳变得剧烈，牵引到自己受伤的脚，一跳一跳地疼，像在提醒什么。
男孩说，我送你到宿舍门口。
男孩子追上来气喘吁吁，月亮挺大的，照得校园里格外亮，十八的手被男孩拉住了，男孩有点紧张，说我扶你吧。
男孩亦步亦趋地跟着，呼吸声清晰可辨。十八走得汗流下来了，觉得自己需要好好洗个澡。
十八一瘸一拐的，走不了太快，听着脚步声，就知道自己快被抓住了。
叔叔会怎么说呢？求助也有点来不及了。
这是后来十八才知道的事。
叔叔说过什么，每个人都应该了解自己，不能乱拒绝别人？不对。原话不是这样的。
看着男孩又说：“你洗手就洗手，洗什么脸啊？”
到宿舍前边的台阶上，十八终于走不动了，坐下。
医生笑，说你回来晚了，小姑娘害羞着呢。
打开红花油的瓶子，倒在手心里，热力立刻传输到四肢百骸，味道分外冲，顶鼻子。
男孩回来的时候，十八已经跳下床，带着红花油，一瘸一拐地回宿舍了。
搓一搓，再捂住脚踝，来回揉。
男孩说，那我去洗洗手。
男孩也坐下，说，感觉你很熟练的样子。
医生说，也对，这么好看的腿。说完狂笑。倒让十八不好意思了。
十八知道他没话找话，也知道他确实非常紧张。他坐在她旁边一米的地方，脚在局促地打着拍子，声音都有点发颤。
十八说，不用，我自己来。
十八说，你回去吧。
医生给开了瓶红花油，递给了男孩说，给她揉一揉吧。
男孩说，我看会儿月亮。
医务室里，十八的长腿被女医生大为赞叹，对伤情倒是毫不关心，只说，哎，这腿，真漂亮，年轻真好。
十八说，那你别看我的脚，看月亮。
怎么这个男孩，总能猜到我在想什么？
男孩把头转过去，说，好。
十八说：“啊？”
十八笑了，笑是喜欢的开始。
男孩突然就问她：“我是不是不臭？”
场景是很美的，但初恋是红花油味儿的。
此时难得有了一丝凉爽的风，十八闻到了男孩身上的肥皂味儿。
成年人的恋爱太理智了，大学生的恋爱又过于形式主义，十八跟男孩说，所以我希望我们别那么幼稚，先试着喜欢，再说爱吧。
但他耳朵挺好看的。
这是叔叔之前跟她说过的。她偷偷记在了小本子上，真是好用。
这个男孩是不是坏分子呢？不知道，反正从身高上，肯定要被筛掉了，他也就一米七五，剃了圆寸，显得又矮又土，上下身比例更是令人难以启齿，典型五五身。十八看着他的耳朵想，唉，这要让叔叔看到，会说，基因一般。
十八觉得这样很酷，但她迅速被敏锐的妈妈发现了异常。像所有刚刚恋爱的女孩子一样，蛛丝马迹遗漏出来的气息，像旅途大巴里被一把掰开的脆甜的黄瓜。
叔叔倒是很自信，说这样好，从身高上，先筛掉一部分坏分子。
和男孩接吻之后的第七天，妈妈给她打来了一个电话。
十八趴在他背上，显得人高马大。十八身高已经到了一米七二，她妈经常看着她发愁，你这样的怎么办？十八说，跪着？她妈立刻不说话了。
妈妈说，怎么这么快就谈恋爱了？
不由分说。
十八呼吸变得急促，身边，快餐厅里，男孩嘴巴里三明治里的酸黄瓜发出巨大的声响，她捏住男孩的下巴示意他停止咀嚼。
男孩说：“去医务室再休息。”
妈妈说，不是不让你谈，但你也谈得太快了。
十八说：“不用。我休息下就好了。”
十八坦诚完一切挂了电话，再也没有心情跟眼前的三明治作战，（明明刚才还表示自己可以吃下两个，胃口真是玄妙。）男孩紧张地说，没事儿吧？为了把这句话说清楚，他囫囵咽下了还没来得及咀嚼的那口三明治，食物把喉结向前顶起，如果不是他才十八岁应该会被这口东西噎死。
男孩说：“我背你。”
十八还没有回过神来，自己翻自己的朋友圈说我什么也没有发啊。
十八不知道自己是不是喜欢这个男孩，但确实能感受到这个男孩的好。出食堂的时候崴了一脚，被他扶住了，十八假装坚强，叫都没有叫一声，坐在那里，眼泪汪汪的。
十八制止了男孩接下来的追问，仔细寻找自己哪里有不慎重。
叔叔沉默了下，说，你总得经历一段你特别喜欢一个人的过程吧。
叔叔的微信来了：听说被诈出来了？确实谈得有点快哦。
十八说，你早怎么没有告诉我。
十八悔恨交加，愤怒地跟妈妈发微信：你诈我！！！
后半句是，不管你多喜欢一个人，他对你不好，你也不能跟他谈恋爱啊。
妈妈发来一个捂嘴笑的表情：哈哈哈，我是昨天做梦梦见的。
但叔叔后来说，他隐藏了后半句。
十八没有力气再消化眼前的三明治，全身脱力般瘫坐在快餐厅的硬板凳上，她的腿已经好了，夏日的暑气还没有消散，男孩在她面前，依然保持着刚才的姿势，似乎怕弄出声响惊动了千里之外却神一般存在的母亲。
十八心里念叨着叔叔说的话，不要因为一个人对你好，就跟他谈恋爱，要因为喜欢他，才跟他谈恋爱。
他不知道还有另一个神的存在，叔叔说，注意安全。
男孩嘿嘿一笑说，凑巧了。
走出餐厅的时候，十八报复性地站定了。说，吻我一下。
男孩眉毛很浓，眼睛很黑，但综合起来，不能算帅。十八说，你怎么又坐在我这儿了？
初吻有点失败，男孩紧张得嘴唇哆嗦，两人牙齿碰得彼此很疼，并且，嗯，是酸黄瓜味儿的。
男孩说，其实，挺好的不是吗？
叔叔说，为什么要找个自己喜欢的人，因为人和人之间的关系，会因为熟悉而变得怠惰，持续下去，需要很强的能量，那个能量，叫作喜欢。
十八在食堂里吃饭，看着小情侣深情互喂共用一个勺子，丝毫感受不到爱情，有一种入喉的恶心，她跟那时还不是男友的男孩说，哎呀，谁没看过滥情的电视剧啊，为什么非要在学校里演？
男孩对十八的喜欢，正在被他一点点具体化，这让十八觉得，可以暂时对抗妈妈对她的叮嘱，那些耸人听闻的“为了得到你什么都对你付出”—关于男孩子的心理活动。
但叔叔说，恋爱的时候，都不觉得对方臭。十八啊，你知道吗？有一天你要是嫌你的男朋友脏，你就是不爱他了。
十八后来有数次跟妈妈的沟通，她放弃了隐藏这件事，微信头像变了又变，最终定格成了男孩子打篮球进球的瞬间。
到第一次拥抱，十八觉得，他果然是不臭的。
妈妈对她的这些改变置若罔闻，倒是叔叔，发来贺电说：身材比例，一般。
男孩低声：“我不臭，我真不臭。”
十八对着屏幕吃吃地笑，又拿给男孩看，说，五五身。
十八笑了，说不坐，鞋臭。
男孩盯了一会儿说，明明四六！
男孩露出大白牙，说，你看，我把脚藏大腿下边，教官根本看不见。
十八说，是鞋帮忙了。
十八说，那你怎么办？
十八省吃俭用，给男孩买了一双新的篮球鞋，生日礼物，生日那天，他们聚餐，大家喝得满脸通红。
是他的一只鞋。
男孩说许愿是女生干的事儿，在蛋糕蜡烛吹灭之前，将十八紧紧吻住，他变得技巧好了一些，即便当着众人。十八岁的群体里，一切这样的事情都值得尖叫，大家都像干燥的火柴盒子，一点火星就能蹿起火苗。
起因毫不新颖，军训的时候，大家坐在一起拉歌，地面仍存留着白天的热力，十八尾骨硌得生疼，来回扭动，旁边的男孩，递过来一个东西，说，你坐这上头。
到酒店的时候，已经差不多两点了。
是的。九月入校，十月，十八谈了第一场恋爱。
男孩浑身酒气，洗完澡之后，眼神变得深情，即便隔着衣衫，十八也能听见他心跳的声音。
十八忘了当时跟父母、叔叔怎么吃的饭，怎么告的别。大学新生活是从当天下午开始的，一切都太新鲜了，校园大得不像话，后来再和男朋友在校园里走时，十八就老说，怎么现在觉得，学校越来越小了。
他呼吸变得粗重，压住十八，似乎要把她生吞活剥掉，他的爱在具体化，变成一种迫切，一种征服感，一种立刻要将她据为己有的占有欲。
叔叔讲过太多大道理了，有的说得浅显，有的说得深奥，有的又浅显又深奥，十八未必听得懂，一知半解。
十八在某一刻有交付自己的冲动，但一切都要发生了吗？她在两个结果面前来回穿梭，一会儿她觉得自己非常确定，一会儿又推开对方，推开之余再拉住他的手。
叔叔说，有些树，是先开花后长叶子；有些树，是先长叶子，再开花，不一样，没有对错，就是一种选择，但必须得自己是棵树才行，鲜花会枯萎，还得依赖别人换水。
妈妈会说，太早了。
叔叔眼里有不舍得，那种不舍得，后来十八才懂，是那种明知没有办法阻止，像太阳总要升起，但朝霞又很美丽的那种不舍。
叔叔会说，你享受你自己的爱和身体，但要在你确定的情况下。
铺了床，四个人出来吃饭，叔叔靠后一点，跟十八说，这么大的学校，可以好好享受你的长大时间了。三件事：一，不许发胖；二，多用图书馆；三，要慢一点谈恋爱。
十八听到两个声音，唯独没有听到自己的声音。
来送十八的，除了父母，还有叔叔。行李已经提前寄送过来，放在学生处的空教室里，编着号，找不到推车，只好手拎肩扛，九月的大学校园，空气黏腻湿热，没有一棵树，蝉的叫声却很巨大，不知道它们藏在哪里。下午一点了，四个人的影子短小，叔叔说，哇，看起来像取经的师徒四人啊。
这一夜过得极快，天色迅速亮了起来，马上要击穿酒店劣质的窗帘布。
叔叔说，记住这种梦想成真的感觉，形成习惯。
十八和男孩匆匆回到学校，大门口的保安正在大声咳嗽，两人松开彼此的手，向两个宿舍楼的方向分开。
十八为这个理解热泪盈眶，直到终于考上了，父母很开心，也只是开心罢了。但只有叔叔问她，你算不算为数不多的实现了自己梦想的孩子啊。十八默默点头，说是。
十八觉得要失去他了，因为他没有回头看自己，也没有叫住她。这种尴尬在刚才前台结账的时候已经发生了，事实上，在她拒绝了他之后，他就再也没有和她对视过，他似乎刚刚尝到了人生的第一个重创，第一个赛场失利，第一个胸有成竹却掉出篮筐之外的三分球。
十八她妈觉得女儿也就这样了，最好不远离老家，说给你找个门路，报考医科得了。叔叔听说了，打过电话来阻止，说无论如何得让孩子考一下试试。以及，叔叔严谨地说，我当然认为救死扶伤很伟大啦，但长期在那个环境里，一个女孩子，若真不爱医科，还是苦了些。
而十八，觉得自己毁掉了男朋友的生日，并因此，为自己日常收获的爱和呵护感到不好意思，像被宠爱但不知回报的家伙，回宿舍的路上，脚步变得特别重，几次，十八都想跟给男孩发个信息说声对不起。
十八默默地记在了心里，自此开始日有寸进，脑袋似乎随之开了窍，到模拟考试，成绩已经有了大幅度提升。
但叔叔一定会说，你为什么要这样做？你凭什么觉得自己对不起他？
叔叔可以平衡父母对她的强制行为。比如，高二那年，父母为她的成绩忧愁。也是叔叔，告诉她，学习是一生的事情，如果只是学习成绩差，不用因此感到羞耻。但如果你的学习能力很差，那可不行。未来上班没有考试，刀光剑影不见分数，没有成绩单，但依然需要学习能力。
这段爱情，很快走到了尽头，十八到寒假的时候，把头发剪短了，叔叔看到了她，问她还在谈恋爱吗？她没有回答。
叔叔还说，你可以谈恋爱，但一定要记得，不要因为别人对你好就跟别人谈恋爱，你要因为喜欢对方而跟他谈恋爱。
叔叔说，嗯，不谈也没什么，真喜欢的人，还是会等你。
十八的叔叔跟她说，别人看着酷不重要，自我认知比较重要。
叔叔掏出香烟点了一根儿，问她：“你抽不抽？”
一九九五后，还把酷当成很重要的人生指标。
十八慌忙摇头。
从某种意义上来说，大学是长大的具体象征。十八在收拾行李的时候，逐渐确认这件事。她对未来管理自己和自己的钱，自己的时间心向往之，可惜，父母执意要去送她，不然，自己去往火车站，拿着身份证和车票，独自进站，留给目光殷切的父母一个背影，应该是蛮酷的。
妈妈跳出来骂叔叔：“你能不能教点儿好？”
十八离开父母，要去上大学了。
叔叔说，唉，总要长大啊。
不要因为别人对你好就跟别人谈恋爱，你要因为喜欢对方而跟他谈恋爱。