她翻一个身，发现床发出声音，想起不久之前，丈夫和她近一年来的一次做爱，床也发出过这样的声音，有规律地运动时，它叫声更加明确。面包觉得不好意思，羞愧，按住床帮声音就小一些，会不会被隔壁邻居听到呢？想着这个，面包对这为数不多的亲密失去了兴趣（本来也没有），只专心等着丈夫结束。
晚上，躺在床上，面包腰酸腿疼，她想起今天的一系列动作，感觉，像撕一块手指甲下边的死皮，一不留神，就撕破了整个手背，到小臂，到大臂，到全身，那种痛且爽的感觉，让她不得安睡。
丈夫似乎有所觉察，停了下来，翻身到旁边睡下了。
最后当然是失败了，印记太深了，有的地方地板起了皮，所以，无奈，只好再挪回来。
面包说，床坏了？
面包很讨厌脚踩在湿鞋子里的感觉，这个下午，她又扔掉了一台饮水机，一个水桶，一双布拖鞋，擦完地，顺便扔了拖把，光脚踩在地板上，旁边是个方形的印记，饮水机七年前进家门，没有挪动过地方，面包觉得，所有的家具下边，应该都有个印记，这个念头一发不可收拾，面包开始挪沙发，挪床，试图擦掉那些印记。
丈夫看手机，说，哪有，平时又没事儿。
面包坐在沙发上，替饮水机感到窒息，觉得它日夜被倒置，头牢牢地塞进饮水机里，不得呼吸。面包站起来，把水杯里的水倒掉，再倒满，再倒掉，让水桶里的水余下三分之一，到感觉自己可以抱动，就直接把桶抱下来了，桶发出一声断裂般的声音，多余的水洒落在地板上，弄得拖鞋湿答答的。
面包说，但这样的时候有声音。
更突出的变化是，面包不再做饭，大桶饮用水基本上一个月都用不完，公司里有水喝，在家的时间本来就少，面包坐在沙发上，看着饮水机，拿杯子出来接水喝，饮水机发出咕咚一声，里边一个硕大的气泡，冒到水桶的上层去。
丈夫说，没事儿。
面包离婚，财产分割的时候，不算痛苦，因为两人的存款，本来就在面包这里，丈夫说要自由身就好了，不用非得公正什么的，面包觉得难受的是，不盘点不知道，盘点一下，发现七年零落的人生当中，自己原来不善理财，包括，对投资一无所知，不能让钱变钱，开源不行，节流也不行。丈夫搬走了，其实并不大影响生活，只是生活成本因为一个人的关系，变高了。
不知道他说的哪种没事儿，后来，他发出了一个轻声的叹息，在屋顶上盘旋，久久不能落地。
本子上又划掉了一项，顺带划掉的还有各种修理类的工作，能换新的就换新的，面包突然想明白了，这些事情，有钱就可以解决。
面包问，你叹什么气？
她直接定了台新的，旧的扔了。
丈夫说，睡吧。
丈夫还可以用来清洗风扇，周末的一个下午，面包都在和那个空气流通扇作对，明明只有两个扣绊，怎么就是打不开？说明书在哪里面包也找不到，之前这些事儿她只需发布指令就可以了，现在她坐在家里的地毯上，用改锥撬，最后放弃了。
那句“睡吧”，像所有她想和丈夫聊天时的那句，他在这一年里，婉拒她所有的邀请，大的小的，现在想来，大概是掩饰会让人疲惫吧。
面包觉得挺爽的，回去在本子上勾了一项。
他也不睡，手机发着幽蓝的光，打在他的面上，他鼻尖变大了，跟少年时不同。
老头挪了抽烟的位置，到大堂里，面包下楼去上班，老头惊天动地地咳，面包转身上楼，把丈夫的那些打火机，全都给了老头，说，我离婚了，大爷，这些火儿我也用不着了。
面包说，还看手机？
面包气得半死，仔细想消息是如何走漏的。
他说，哦，对不起。
老头子粗声大气，不是离婚了吗？
面包说，不是打扰了我，是对你眼睛不好。
对面的就说行，我跟我爸说一声。面包的笑脸还没有放下来呢，对方就咣当关上了门，女儿在门内跟老头儿说，爸，人家投诉你呢，你能不能把烟戒了？对门的准备怀孕呢。
面包解释，免得他以为自己是个自私的人。
面包觉得这事儿真是不公平，健康的人若不带点特殊状况，维护起权益来总是分外艰难，面包为了让这个事儿合理点，只好说，准备呢。
丈夫窸窸窣窣地起身，披上衣服，到阳台上抽烟去了。面包看着阳台上的火光，它一明一灭的像个监视器，记录下他们两个人熟悉又陌生的不和谐的房事之夜。
女儿脸上带着笑，问，你怀孕了？
一旦什么事情变成习惯，就没有什么意思了。面包躺在床上，翻来覆去，丈夫似乎在观察她是否睡去，面包想跟他认真地谈谈，但他又点了一根烟，此时，身体向外站着。
面包只好去敲门，老头没出来，对方女儿出来了，说，怎么了？面包说，咱们楼道里不能抽烟啊，味道重，主要是声音也有点大，不好意思。
面包快睡着的时候，他回来了，他轻轻撩开被角，带着一股香烟的味道，并不恼人，面包迷迷糊糊的，非常想跟他拥抱下，或者像当年，他揽住她，在她背上轻轻地拍，面包转向他，含混地说，我们好久没有拥抱过了。
老头似乎不认字。
丈夫说，像喃喃自语：我们……离婚吧。
面包鼓起勇气，在公司打印了禁止吸烟，贴于两家的楼道中间，黑体，加感叹号。
丈夫离开之后，家里的各种东西像约好了似的，开始坏。
先从跟邻居打交道开始，邻居老头子，可能家里被压迫惯了，就只在楼道里抽烟，每次抽烟，必吐痰，每次吐痰，必然从喉咙里打井一般，来回咳嗽个十数分钟，日常倒还好，周末的早上，被老头的痰声咳醒，不是什么美好的事儿。有时候，老头出来晚了，正赶上面包吃自己的美式早餐，他一出场，连咖啡都喝不下去了。
面包看着笔记本上的条目，发现自己有很多并没有写上，比如，下水道堵了，都是丈夫修的，穿衣镜下边的灯管不亮了，客卫的洗手间里，总有一股奇怪的味道。
面包离婚这一年，开始默默地练本事。
面包把这些写下来，沉默了一会儿，发现家原来真的是由各种零件组成的，坏了任何一个，都形成蝴蝶效应，她因为洗手间的味道，吃不下饭，继而吃各种零食，最近又重了几斤。所以，面包这天没有上班，自己给公司请了假，删掉了笔记本上需要丈夫帮助请假这一条，在家里安心等物业，把家里所有的隐患全解决掉。
面包有惊人的发现，除了体力上不能完成的，大部分丈夫做的，竟然都是她心里不能完成的。
面包从来不担心丈夫有别的喜欢的人，因为他真的好倦怠啊，是那种人到中年的无力感，不知道他从什么时候开始，对什么都不感兴趣，懒得辩驳，朋友圈从不发图，偶尔转发下新闻事件，最兴奋的一次来自某场篮球赛，面包对此一无所知，但那天还是被很多男同事刷了屏。
面包看着本子上记的，包括，清理电扇，搬矿泉水，办理汽车保险，跟物业打电话，和邻居争取楼道内的空间，帮着跟公司请病假，如此种种。
面包不记得自己是怎么和丈夫谈恋爱的，怎么就记不得他曾经那么爱篮球，甚至不记得他爱看篮球赛，有自己支持的球队。面包看着朋友圈想，丈夫不是不爱她了，是不爱任何其他人了，他失去了对世界探索的能力，他希望，所有东西最好像篮球赛一样摊在他眼前，最后瞒着他的只是一个比赛结果，还最好是，他喜欢的那支球队赢。
面包想起这些，又多写了一个需要丈夫完成的理由，就是，万一摔坏了腿，丈夫使用起来，可以毫无愧意，因为你是法定的，国家认可的，在女方出现紧急情况时必须出现的人，因为，你是丈夫。
是不是这样的？面包没有向丈夫求证过。但大概如此吧，不是所有人都能够对自我有那么清晰的判断，人对自己的了解，更多的时候，不如自己的手机，或者外卖和购物App，因为那里记录了你真实且迫切的需要，在什么时候，你选择了什么。但人其实不大记得。
但他们也有好的时候，比如，你脚受伤了，谁帮你盯着那些粗手粗脚的护士，再楼上楼下地跑医院流程，买轮椅，买拐，斟酌你今天是吃小米粥还是鸡汤，便于你的脚养好些。姐姐没有讲，只说你大可不必伤悲。
离婚后，丈夫租了一个房，过上了真正单身的生活，他没有避讳什么，别人问他，他就说，我离婚了。没有外遇。过不下去了。
听起来很爽的样子，面包这样想，决定再多喝点，把自己灌昏迷了了事，这位字字珠玑的姐姐，去年在买花的路上摔了脚踝，不能下地，男朋友鞍前马后伺候着，后来转正成了丈夫，丈夫有的用处，大多是不能展现于人前的，公众语汇当中，他们笨拙，粗鲁，对浪漫没有进取心，若事业差些，再不会做饭，那简直就等于是个废物了。
但丈夫从来不发这些，个人的情感状况，生活场景，在他的社交媒体上难觅其踪。他乐得做一个没有痕迹的人，在网络方面没有任何遗产。面包想起当年和他在QQ上聊天的日子，面包说你真是个无趣的人，丈夫说，我想跟你说的，干吗非要通过这些说？
写下来的时候发现不多，新式的离婚妇女有多种活法，大部分对外都显得独立又平静，回到家怎样只有自己清楚，更大龄的那个朋友，在嘉里中心的红酒屋里笑。说，你看看你，年纪还轻，老公本就配不上你，现在还告诉你不爱你了，跟你离婚，自己净身出户，你得了房子，没了老公束缚，你是人生赢家啊。
是啊，面包的QQ号早已忘记了，更别提密码，那些当年说过的情话，表达过的情绪，都沉船般再也找不到了，连个记载都没有。
突然起身，找出来个本子，把自己必须依靠丈夫完成的事情，一一记了下来。
物业修好了一切，家变得明亮又整洁，没有异味，面包又删掉了本子上需要丈夫完成的三件事，但面包的食欲没有变得更好。外卖来了，她打开它们，吃两口，再重新盖回盖子，外卖袋子被加注了“胃口不好”的情绪，似乎变得更重了。
面包回到自己家，冷锅冷灶的，顿顿吃起外卖。
这一切不是离婚带来的，面包其实知道，这甚至是让她沉入谷底的机会，重新开始人生的机会，她还没有大哭过，不知道为什么，因为两人分开理所当然似的，不然两个人都垂头丧气的，面包想好好洗个澡。
春节过得冷清了，没有仪式感了，女婿凭空蒸发了，女儿在七年之后，又恢复到出嫁之前的样子，彼此都不大适应，像个陌生人，双方都有点不舒适。面包觉得国家定七天假期真好，避免双方互相报喜不报忧到弹尽粮绝。
面包拉开浴室的门，门发出恐龙一般的嘶吼声，此时时间过了晚上十二点，这声音显得巨大又危险，面包寒毛直竖，觉得这声音像把利刃，要将她透胸杀死，发出尖叫的是什么？
父母在这个时代里，看各种事情已经见怪不怪的，但那是看别人，真轮到自己女儿，伤筋动骨，一百天都好不了。
面包再拉门，门继续尖叫。
没有人非得说离婚了就是不幸，在大城市里，幸福和不幸都在一线之间，也在一念之间。但离婚自然不是好词，所以面包的父母都避开这个词，说你们分开，不说离婚。春节的时候，面包陪父母看电视，电视里演着离婚的戏码，他爸向来不管电视内容的事儿，竟然直接从沙发上跳起来，咔嚓就把电视关了，面包心里难受了一下，足见这件事儿对他们俩的伤害。
面包仔细观察，发现门下边的密封条爆裂了，它的作用是阻止浴室的水溅出来，但它现在破裂了，像皲裂的脚皮般，和浴室地面形成摩擦，产生刚才那般恐怖的叫声。
但若你要听他人置喙，那女人没有什么存活的余地，面包后来变成抽烟喝酒烫头的厉害女人，让人三尺之内感受到气场，断不可忍，那是没办法的事情，有办法的，谁把自己逼成凶巴巴的呢。
这时候打不通物业的电话，面包蹲下来，把密封条拆掉，它经年累月了，显得疲惫不堪，断裂有三处，已经无法修复。
面包听得服气。
面包很想给丈夫打个电话，但还是放弃了，觉得时间上不合时宜。人和人就是这么奇妙，恋爱时这些小状况都可以成为两个人沟通的机会，现在却变成了避免自己成为累赘和麻烦的东西。更残酷的现实是，你已经没有麻烦他的资格。
你这样，不感觉很疼吗？面包后来吃薯片的时候，演示给另外一个朋友看。那个朋友是独身主义者，说，你不知道吗？这些薯片跟婚姻似的都是薯泥重新打成完整形状的？你怎么认为它原来就是这样呢？
离婚之后，你们是两个个体，但其实，离婚前也是。
已婚女人的人际关系圈，哪有那么多的解释空间，这个男人跟你在一起七八年，早已经变成了生命的一部分，你没办法解释，这个人到底哪里好，但就是觉得，像一片完整的薯片，被凭空折断了。
面包翻箱倒柜找卡尺，想知道密封条的厚度，她到网上搜了下，今天定的话，明天可以到货，但她不知道尺寸。最后她买了三种，8毫米、10毫米和12毫米，增加选中的概率，但今天的澡还是要洗的。
大意是，也不知道这男的有什么好，值得她一再原谅。
热水出来后，面包心情好了一些，她终于在这个夜晚，获得了一次大哭的机会，在浴室里伴着水声，几乎像一次酣畅的有氧运动，她不知道自己有没有流泪，花洒里的水混淆了一切。
男人若净身出户，必然带着一点爽快和仗义。被人鄙视的也不是那些留在家里的，他们又被人说浪子回头可知道疼人了，谈起那些被辜负又选择原谅丈夫的女人，人们倒是带着怜悯，说些哀其不幸，怒其不争的话。
本子上多了一件事，又被划掉了一件事。
面包笃信“一切都会好起来的”。把这句话当作人生的座右铭在用，用着用着，也就信了。
床需要换一换了，面包想。
面包之前不胖，后来和丈夫离婚后，变胖了。
本子不用再记了，因为，大多事情其实可以自己办的，除了被爱，自己再怎么爱自己，也不是被爱。
自己再怎么爱自己，也不是被爱。