莲花看不出年纪，但被问及从不遮掩。她说，你看那些敢大口喝酒的，必然三十五岁往上了，酒是好朋友，可解一切谜题。但只是暂时。
这世界真是很现实。
苦店里，周五是狂欢之夜，提供酒，老顾客来这里听音乐，自荐歌单，临走带着大把的芍药、矢车菊、尤加利回去，莲花总是守到最后的人。
她说，你看，只有成功者，可以说不喜欢。
小白是那个时候出现的，眼睛黑亮，头发很乖。
这种“不喜欢”，被解读成一种酷。
莲花说你多大，不许喝酒。小白说我二十五了。
莲花的朋友们慢慢回来了，有明星来店里，拍照转发，生意变得更好，媒体、自媒体蜂拥而至，莲花不再讲故事，问为什么不卖甜的和玫瑰，她只说，不喜欢。
莲花说，看起来也就才十八，你怎么知道这里的？
有人来买花，有人来喝咖啡，渐渐有了老客户，成了社区店里的人气店面。
小白说，我妈老来。
玫瑰和甜，都太肤浅幼稚，莲花培训店里员工说，你不是服务员，你是个经营者，你可以跟顾客聊天，交换心事。我们这里，顾客不至上，员工不低人一等，你在这里，应该试着让自己快乐，再让别人快乐。
莲花说，帮忙搭把手，我喝得有点高，不大方便拉卷闸。
莲花卖芍药，卖风铃，卖绿植，唯独不卖玫瑰，卖拿铁卖美食卖意式浓缩，唯独不卖甜的东西。
次日，莲花中午才到店里，发现咖啡区坐着肤白貌美猛一看看不出年纪和皱纹的，仔细一看还是能知道真实年龄的小白他妈。老顾客，事儿特少，经常跟莲花聊天，说自己爱芍药，喜欢这种丰腴的大花。
开了咖啡店和花店，名字为“苦”，莲花用了自己所有的积蓄。
小白妈笑，说，年纪越大越喜欢大花。
父亲盯紧她，怕她做傻事，看她不洗头不洗澡指甲盖被咬得斑驳，每天在桌上给她放杯水。她那天咕咚咕咚喝完水，说，放心吧，我想明白了。
莲花说，你买回去，水要少，两天一换，换水时滴一滴消毒液，保证根不烂。
莲花不再相信爱情，但也没有抱怨，做冷眼旁观者挺好，学习独立乐观、自给自足，三十五岁以后的日子难挨，她突然明白，原来自己人生空着好大一门功课。
此刻莲花再看她，多少有些不同，小白那么活生生的，拉开了她和小白妈的距离，像同学见了家长，又像家长聊天，谈及了彼此的孩子。
莲花不吃不动，不怎么笑，偶尔看书，偶尔写字，陪着父亲逐渐康复，父亲说你想干点什么，我都支持你，但你别这样啊，我看着难过。
小白昨天来店里了。小白妈主动起了话头。这个孩子，刚从国外回来，跟我聚少离多，现在能跟我一起住，算是一种补偿。
病床上的父亲说，可能我病这一场，就是为了让你和他分开。
小白妈幸福地捂住心口，心口可容纳苦甜美好悲伤。
分手后莲花不再相信任何人，逻辑是：相信会带来期待，期待会带来失望，失望会带来伤害，她搬离和ABC的住处，头也不想回。
莲花被这无灾心口的手，念了紧箍咒，小白不可接触，不可多说一句。
莲花原本认为善良是个必备条件，直到此时，才明确知道，平安无事时顺带的善良根本不值一提，以及，不爱你的人，更不会再爱你的家人，这是真理。
但故事就是这样的，小白爱这个店，喝冰美式，喜欢尤加利，每周来一次，一束摆在书房，另一束用来洗澡。
ABC说分手的时候，没有什么表情，看起来他更对自己未曾认真清理搜索框深感遗憾。他那么坦诚，直白，没有什么犹豫，他说，发现我不再爱你了，我确实觉得不知所措，因为我竟然在你离开之后，感到前所未有的……轻松。
这些信息都从莲花店里的店长瑶瑶那里得知，瑶瑶看着小白，眼里泛着波光。
怎么说？还不就是靠嘴说。
瑶瑶说，莲花姐，是不是可以跟顾客谈恋爱？
莲花到沙发上呆坐，再度敲醒电脑，读懂了搜索框里的字的意思，逐字逐句的，触目惊心：怎么跟父亲病逝的女朋友说分手？
莲花说，你谈啊，别指望我帮忙。
莲花去水槽那里洗碗，米变得很硬，戳在指甲里生疼，指甲已经变得斑驳，戒指一下子滑脱，落在水槽的孔洞里，不偏不倚。
瑶瑶从美国读书回来，到店里时花光了所有的钱，莲花说，你能做什么？瑶瑶说，我不做咖啡，审美一般，动手能力差，能跟人交流，咱们这个店，老外也不少，英文好，状态亲民又凶，适合当个店长。
电脑页面打开的时候，莲花定睛看了下，搜索框里的字，她看不懂是什么意思。
瑶瑶动手能力确实一般，给小白包尤加利，胶带刀割伤了自己的手，血流满地。莲花也不惊慌，毛巾一包，直接送她去医院。小白急忙跟着上车。
眼泪不断，就不停往下冲水，身体开始出现皱褶，模糊的洗手间镜中自己像个瘦小枯干的老太太，莲花裹紧了浴巾，想着要去查下自己的邮件。
莲花从后视镜里看过去，后排的他眼睛正盯着自己。
家里寂静无声，莲花松了一口气，ABC不在家，莲花临走时熬的粥，已经在碗里变成锅巴。北京真干燥。莲花想着，把碗泡在水槽里，把自己泡在浴缸里，大声哭了出来。
莲花躲开眼神，跟瑶瑶说，你这样的，以后别动刀了。
莲花没有被接站，ABC讨厌接站送机，他觉得，这毫无必要，莲花被改造了，现在也觉得这些毫无必要，何况自己穿着回去时候的衣服，散发着馊臭之气。莲花想，算了，反正也不想拥抱。
又说，小白，你帮她按着点。
莲花此时精疲力竭，懒得吵架，若没有感情，能换回父母身体康健，莲花眼皮不抬立刻就换，这是这一行带给她的人生新体会：人间最好的词汇，原来不是两情相悦，而是转危为安。
小白用古怪的姿势，帮瑶瑶按住伤口上的毛巾。空气中有些许尴尬。
动车上莲花发信息给ABC，对方竟然对她这么快回来颇为意外。莲花为这个意外生气，感觉到对方并不为此开心，原话是：怎么这么快就回来了？
莲花用年龄作梗，讲大家的差别，说你们同岁，我大你们一轮都拐弯了，我十四岁的时候，你们刚刚出生……
五天后，父亲能喝粥了，喝碗粥有力气说话了，拉着莲花的手，莲花第一次见到他的胆怯，人像被抽走了精神，空了。父亲劝她赶紧回去别耽误工作。莲花说回去安排下工作再回来，坐上了当天的动车。
小白没有笑，说：年龄是特别……武断的事情。
莲花后来想，这话回的，就跟对方多担心似的。
他中文反应略慢，但很坚定。瑶瑶说，是啊，小白一看就是喜欢姐姐。
ABC半天没有回，莲花又发一条说：你放心吧。
小白眼光似火从倒车镜中看过去，说，对。
莲花从回家到父亲情况平稳之前没吃过一口东西，听到父亲苏醒过来，人可以转到普通病房，自己连滚带爬地去了食堂，吃了两个饼一盘子土豆丝之后，莲花坐在食堂的地上充着手机的电，跟ABC说没事儿了，脱离危险了。
瑶瑶说，真的啊。
莲花想想也是，坐在ICU外，她也觉得自己没用。父亲命大，转危为安靠的是他的命。
声音略显失落，随后嘎嘎怪笑。
ABC没有再追问，事后她问他，你为什么不想过来看看我？ABC说，我回来也没有用啊。
医院里，瑶瑶的手被包扎完毕，冷静的莲花在这一刻松了一口气，然后看着血和纱布，差点晕过去。
莲花再回的时候，人已经在ICU外住了一夜，蓬头垢面。父亲尚未脱离危险，莲花撑住母亲的肩，心乱如麻，顾不上一切，想着，万一真有什么问题，自己该怎么面对，只能哭一会儿啊，莲花这么想，自己哭完了，就得照顾好妈，把该办的事情顶门立户地办起来。
小白的手，适当地扶住了她的腰。她立刻清醒过来，咳嗽两声。
莲花快到家时，ABC才来了短信，问发生了什么。
回到店里，瑶瑶说，莲花姐，我失恋了。
莲花知道，这种电话一般凶多吉少，ABC还在床上酣睡，莲花把粥盛出来，给他留了言，说，我得回趟老家，你自己吃早饭。
莲花说，你们九〇后都这么来得快又去得快？
莲花以为这辈子就这么过去了，直到有天接到了母亲的电话，声音急切，说，你回来，你爸身体出了点问题。
瑶瑶说，小白喜欢你啊，眼神根本藏不住。
莲花笑，说，那怎么办，都结婚了，还能离咋地？
莲花说，你别闹了，我比你们大十四岁，你们俩年龄相近，应该谈恋爱。
朋友说呸，就是你爱上了自由自私的灵魂。
瑶瑶说，我们九〇后，绝不为了不喜欢自己的人浪费时间。
上一段分得挺难看的，对方是个ABC，高大帅气（曾经），后来看着看着也就那样了。但莲花也被改变了，从生活习惯到思维模式。包括但不限于—ABC不喜欢送礼物，莲花就按住不表了；没有被送过花；不知道在生日蛋糕前欢呼是什么滋味；两个人聊天地星辰人之初，精神上和谐统一，身体上也彼此认同，唯独在爱情模式上，莲花总觉得缺点什么，缺点什么呢？缺点该有的浪漫吧。
莲花说，我们七〇后，绝不会喜欢自己不能喜欢的人。
以为自己不谈恋爱了呢，谁知道，又来了。
又逢周五了，莲花没有喝酒。
莲花说感情是什么？就是一股寸劲儿，你可以怪太阳怪风雨怪雷电怪云怪光合作用怪大气层，唯独怪不了两个恰好互相喜欢的人，这么想就变得理直气壮了，可偶尔两人偷着出去玩，坐动车，身份证和车票交叠，还是觉得略有负担。
小白没有来，莲花在店里，站起坐下，最后一束尤加利被买走，时间到了十二点。
这是小白妈的刻薄，但其实也准确。她人生似乎为了获得准确而来，一切不准确的，都是怪力乱神的增生之物，必须连根拔除。
莲花心里有一丝失望，这个周五就这么过去了吗？莲花拿了瓶啤酒，背上包，到门口拉卷闸。
小白妈肯定会说，大十四岁？这什么概念呢，你都读初三啦，人家孩子才呱呱坠地，人家过周岁生日，你妈已经为你考不考得上好高中发愁了，这么一想，你有没有点乱伦的精神负担？
一只手先伸过去，把卷闸拉下来了。
小白妈坚决不会同意，当时就把手捂在了心口上。小白妈惯常用心口疼克敌制胜，小白在心口疼里逐渐长大。
是小白，额头上有汗珠，气喘吁吁地说，终于赶上了。
小白妈，坚定，从容，人生不容有失，抹布和老公都有固定位置，连阿姨都知道，这个椅子，是绝对不许别人坐的。
莲花说，赶上什么？
小白曾试着跟自己妈沟通，说，万一我喜欢个比我大的怎么办？
小白说：赶上见你。今天我生日，我妈非给我过生日，十二点，生日蜡烛，我……往前调了半个小时的表，吹了蜡烛，就跑出来了。
姐弟恋，跨度有点大，对方九四的，莲花说出来也苦笑。用小白妈的话说，姐弟恋大七岁是极限了，可莲花大人家一轮拐弯，十四岁。
小白挠头。
小白和莲花，唉，怎么说呢—有点不好意思。
莲花狂笑。
她鼾声起来，莲花放松了些，大力地吐气，拿出手机来翻看小白的朋友圈，然后笑了一下。
卷闸再度被小白拉起。说，让我开始全新的第一天吧。
闺密打鼾，要不是今天喝得委实太多，断断不该让她在这里住。
小白是在这夜表的白。
莲花离婚五年了，恋爱新谈了一个，但绝口不敢跟闺密提。莲花蒙在被子里给小白发微信说晚安，钻出来脸上还是一副什么都没有发生的样子。
莲花被他吻住，觉得慌乱不堪。
莲花说，培养习惯，万一死床上呢……喝多了，得穿最贵的。
次日，小白染了个红头发。
偶尔来住一下的闺密问，穿什么睡衣啊？
莲花说，完蛋了，你可别说我鼓励过你。
四十岁，是懂得进退知道廉耻，是喝再多也得明天几点起床，是不得不收敛—莲花酒醉的时候提醒自己保持体面，平躺下晕晕的，用右手把左手脉，再起身把内衣穿全了，回来，睡意就被整没了。
然后在理发店里尖叫说，你妈约了我十二点，我必须现在赶回店里去。
时间是无情的，想想，当年八〇后还被媒体津津乐道，现在，八〇后已经随着媒体一起老了。
小白回头看她说：现在时间还早啊。
莲花偏偏不屑，翻个白眼说，什么结果？看得出我四十岁吗？我头发那么多。
莲花说：你忘了你昨天给她往前调了半个小时吗？！
四十岁，含义已在别人的迟疑里暧昧难辨，这还是在更时髦前卫的行业里。在更大多数的人心里，四十岁代表着逐渐衰老以及可以被窥见人生底色，说什么四十不惑，是别人对你不再有惑，你都四十岁了—四十岁，是你的人生的大半结果。
路上，莲花想，人生真是翻山越岭啊，走到没有力气的时候，也要往下走啊。
莲花是八〇年的，差一点满四十。
爱，让人没有恐惧，不怕苦。
爱，让人没有恐惧，不怕苦。