一下车火舞的眼泪就掉下来了，怎么也止不住。
司机也觉得是种解脱吧，说等下了主路吧，火舞说，不碍事。
大雪天，人走起来踉踉跄跄的，她穿驼色大衣，里边就一层长丝袜，却丝毫不觉得冷，现在三环不像红宝石项链了，像响尾蛇，伺机而动，吐着芯子。
火舞跟司机说，太堵了，我下去吧，走走。
火舞在这一刻失去他了，在准备表白前的一次堵车里，在堵车时候的一个困倦里，人生就是这样的，有时候毁在一场考试上，有时候毁在一个决定上，可有时候，只是毁在一个盹儿上……
火舞说，看见了，要幸福哦，我终于可以不用陪你这个单身狗过节了。
也可能会毁在一棵劣质的圣诞树插座上。
他给火舞发信息说，你别赶过来了吧，也挺堵的，而且，我……竟然谈恋爱了。
火舌就在身后了，客厅的窗户发出爆裂声，消防车的声音由远及近，像希望一样，总觉得有，但总不到。
火舞那个时候觉得命运就是如此，表白晚了一点，错过了一个时间点，爱情就远离了。
楼道里有邻居发出各种声响，但房间里的热力，像岩浆般滚烫，向唯一的窗口扑来。
但事实就是，他和另外的女人在一起了。
火舞的眼睛睁不开，喉咙里被塞进了无数刀片，热像只巨手，要将两人拦腰抱起，拉回屋内，和这些日常生活，一并葬了。
他笑得很甜？是笑了还是没笑？记忆被篡改了，或许只是火舞的一厢情愿，或许连这条朋友圈都没有。
火舞被拖到阳台上来，她被男人拦腰抱起，死死的，身体悬空，栏杆也是烫的，他紧紧地抱着她，让她把头伸到外边去，跟她说，呼吸。
再看朋友圈，他已经在另外一个女人的朋友圈里了，女人说，金石为开。
火舞有那么一个瞬间要放弃，觉得这样也挺好的，安逸。
火舞在车上睡着了，然后醒来，车才往前挪了一站地。
只是，很多事情没有交代，不知道父母能不能料理清楚。原来，生死大事发生时是来不及哭的，重要的事情也无法排序，那个时候，她想交代的事情特别多，想见的人特别多，但都不具体，他们拥挤不堪，彼此侵占，最后化为乌有。
他说，没什么，自己也堵着呢。
化为乌有挺好，肉身，思念，还有执拗，全都烧了，挺好。
火舞被堵在国贸桥，跟他说自己可能会晚了。
四年，火舞都没有谈恋爱，这样想想，梦里也会苦笑。
但那夜下大雪，路上堵得水泄不通，空中俯瞰的话，四环、三环应该像汽车尾灯组成的红宝石项链。
除了打扫阿姨，没有人知道，她床头柜里，有一沓子那个人的照片，有的是拍立得拍的，有的是手机照片打印的。
北京什么时候变成不爱下雪的城市了？是不是因为人太多了，形成热岛效应，愿望挤在空中，满满当当，没有给雪留地方。
火舞的钱包烂烂的，是他送给她的唯一礼物。
五年前的圣诞，北京大雪纷飞，难得一见。
只有火舞知道，在哪里都拿着。
独立害死人啊，她说。
有一次丢在餐厅了，她疯了般地跑回去，在沙发底下找到它，她跪在地上姿态全无，但看到钱包乖乖地躺在角落里，立刻笑了起来，嘴巴里的气喷到脸颊上的头发上，被现在的这位男朋友笑，说，这么爱钱啊。
但这句话，硬是说不出来。
火舞根本不解释，站起来说，是啊，就是很爱钱。
她关心他，日常提醒天气，偶尔在他工作出现问题时陪着他喝闷酒，两人什么都不说，最后他送她回家，她挪步很慢，等着他叫她，或者等着自己下了决心跟他说，要不上楼待会儿？
男朋友那个时候还不是男朋友，帮她拍了拍牛仔裤上的尘土，说，谁还用钱包啊，除非它是个纪念品。
五年前的圣诞节，火舞觉得，必须得表白了。女生怎么不能表白？就算对方是根木头，也该感觉到了吧。
火舞心里动了几下，脸红到脖根，被人识破的感觉并不好，即便对方是无心的。
她没有和他过过任何节日，讽刺的是，每次似乎都有安排，但最后都错失了。有的时候因为加班，有的时候因为天气。总之，在她单身他也单身的日子里，他们就是在节日里出各种状况，无法捅破那层窗户纸。
到了圣诞节，收到了一个新钱包，这个男朋友送的，男朋友说：“也该换了，我喜欢你。”
火舞恨自己，这个时候，想的仍然是他，他今夜可否安睡，他的圣诞快乐吗？
火舞零星地知道了他们要结婚的消息，觉得，钱包确实该换了。
颤抖着报了地址，火舞把他拽到阳台上来，自己回到卧室去，人的潜力真大，她的右手已经感受到火的热力了，觉得上边的细软绒毛迅速被烫得卷曲，空气中都是焦煳的味道。
她特别无耻地跟男朋友说：“但我不爱你，你能受得了吗？”
火舞越懂这点，越觉得他不该死，他应该被喜欢被爱被崇拜，唯独不应该在她这里被伤害。
男朋友说，那样我会累些，但……行吧。
他是她面前的不存在先生，小白兔或者另外柔和的任何动物，可被攥握蹂躏甚至抛弃。
她被男朋友拥抱，身体僵硬。
他很少要求她。
第一次住在一起，喝了很多酒，他紧张地吻她，她把头躲开了，灯关掉后，酒力发作天旋地转，火舞觉得，行吧。
他很少对她如此果决，坚定。
和他的一年，火舞充满歉意，像此刻可以自己去死的意念对等的歉意，没有深吻，拥抱很浅，冷漠又坚决，他的底线被她的界限不断压低。
男人尽可能地把脑袋露出来，跟她说，打火警电话！
那个他幸福吗？他每天回到家，可以得到一个笑脸吗？火舞无数次代入自己到他的生活当中。那是和现在此刻的她截然不同的她，她可以是只猫，也可以是条狗，是个贤良的每日存在的祝福，衬衫被分门别类地挂起来，袜子都要精心熨烫，以至于，有时候，她在清晨醒来，听着身边的呼吸声，幻想如果身边躺着的不是这个人，是另一个。
火舞被塞在阳台上，拼命叫他，你也过来。
她羞耻地觉得，她怎么舍得放开他，她忘了已经多久没有认真看过自己的身边人，可认真看对方明明是—热恋中最应该发生的瞬间，做爱后不可或缺的余兴节目。
外边空气迅速冲进来，鼻子里好受了一些，浓烟已经肆虐在整个卧室里，止不住的眼泪鼻涕。
被爱真的是很累的事，被不爱的人爱着堪称辛苦。收到任何礼物，那些礼物都因为不爱而变得毫无神采，而当对方深情凝视自己，愧疚就盘踞在胸口压成巨大的石头，她几乎不敢看他。
从枕边抢出一个手机来，再把通往阳台的门打开，阳台那么小，只容得下一个人。
而另一个他呢？五年间，她不间断获知他的消息：他换了工作，生了孩子，最近又出轨了，出轨对象让所有认识他的人都深感不平。他优秀，俊逸，似乎无懈可击，在那些爱他和不爱他的人眼里都如此。可出轨对象，看起来皮肤粗糙，身材臃肿，毫无魅力可言……他需要什么？为什么是这样的？
他少有的快速，迅速封上卧室的门。
火舞百思不得其解。后来听到的故事，是正妻讲给她听的，正妻当火舞是闺密，认定火舞和丈夫只是普通好友，她的讲述没有波澜，像条习惯了守护羊群的牧羊犬。
来不及检查猫的情况，火容不得他们再作停留。
她说，你知道吗？火舞，这个人滴水不漏的。直到有一天我接到了电话，一个女声说，我现在把他还给你了，但你要对他好一点啊，穿衣吃饭该管的要管。
他彻底醒过来了，试图拉开卧室的门，观察外边的情况，但这个决定显然不对，火迅速要席卷到卧室里来，带着浓烟，外边没有路，一只猫从客厅冲进来，尾巴上带着火星，惨叫一声，倒在了门畔。
火舞听的时候心里在疼，觉得想问问正妻同样的问题，你为什么不管他？
但这一刻，她觉得身边的男人不可以死。
正妻像听到了她内心的问话，正妻说，我又不是他的老妈子。
想着他在另一个女人身边睡着，睫毛长长的，鼻息清晰但细弱，她就有一股怒火。
火舞在那一刻放弃了跟正妻的沟通，她觉得，如果这些行为不是发自爱这个人本身，确实找个保姆能够解放正妻的双手和时间。
反正，自己爱的人，在另一个家里，和另一个女人，被平静地对待着，甚至视若无物。
但正妻不是爱他吗？不是轰轰烈烈奋勇表白吗？他不是选择了她吗？这些疑问，火舞准备全部放下。
此刻，她把毛巾推给他，也不知道为什么。像是责任义务一样的，觉得，自己可以死了，如果必须跟男人过一辈子，她觉得现在可以死了。
如果此生就此结束，火舞在这个瞬间想，我就是有一个委屈，我没有告诉过他我爱他。
他缓慢，沉默，行动笨拙，尤其是在火舞面前。
可此刻，她在昨天要分开的男朋友的怀里，呼吸困难，意识变得模糊，消防水喉里的水带来的冲击力和水汽让她略微清醒，她看到猫被救了下来，身体已经完全瘫软，拉成了一尺多长，像一条肥厚的黑围脖，再然后，他们从阳台降落到地面。
火舞受不了他的缓慢。
在此之前，他看着她问：“如果我们这次不死，你能不能跟我好好过日子？”
男人停下来刷盘子，摩擦声戛然而止，他抬头看她，缓慢地问：“什么？”
火舞心里想，如果对面是他，她是不怕死的。
火舞是那个时候愤怒的，说：“我们分手吧。”
可现在对面是这个他，她竟然也是不怕死的。
她看到这个女朋友喜滋滋地摆圣诞树。想着他疲惫地回家，给她一个拥抱，她已经习惯了，甚至会推开他，说，一身烟臭。
火舞说，好。
火舞没有自己爱的那个人的朋友圈，火舞只有爱的人的女朋友的朋友圈，这两句话有点让她恼火。
说完好之后，她就降落在地面上了，救护车的声音响彻了整个楼群，被抬上车的时候，她突然想看看，现在这个男朋友到底怎么样了，在晕倒之前，她迫切想知道这个答案。
昨夜的绝望发生在和他沉默地吃了晚饭之后，男人去洗盘子，他略有点洁癖，洗盘子先用水冲一冲，再用洗洁精浸泡一会儿，再拿出来细细地擦，百洁布和盘子发出细微的摩擦声，却在火舞的脑中无限放大了。
你和一个人经历了生死，就会对你们的关系有改善吗？
一想起还要跟他过若干个五年，难以计数的五年，火舞就绝望。
火舞有应激反应，夜夜做噩梦，任何声音都会惊醒她，她一遍遍关掉家里的电源，再检查门窗空调，再躺下，再起身检查。
几年？五年总是有的。
有时彻夜不眠。
表白没有经验，拒绝很有经验，可也过了这么多年了。
火舞最后给男人道歉，说，我还是没有办法跟你继续生活。
但谈得不顺，两人都累了，像这些年来每次吵架一样，火舞厌倦的日子，厌倦的话题，被爱的人有恃无恐，她总能直视着对方的眼睛说：“对，我就是不爱你！”
新年来临时，火舞渐渐恢复了正常。
如果昨天谈判顺利，他现在应该不是自己的男朋友了。
离婚的那位，说，出来见个面吧。
关于火的认知，只停留在电影开场前，每个电影院播放的消防安全宣传片。捂住口鼻，弯腰前行之类的，火舞那刻突然清醒过来，然后将茶几上的一杯水，洒在了毛巾上，塞给了同样半梦半醒的男朋友。
不幸的是，她又堵在路上，提醒自己不要睡着了，还提醒自己说，如果对方不爱自己的话，就千万别来受被爱的苦吧。
人是蒙的，一是沉睡中被惊醒；二是离死亡很近时候的震惊，这是怎么了？
车子停下来，火舞推开车门，说，我还是自己走着去吧。
大火来的时候，你先听到噼里啪啦的炸响，那是电器什么的爆裂之声，在火里像愤怒的栗子，死亡或深或浅的，脚步凌乱不详。
这年圣诞，没有下雪。
生死大事发生时是来不及哭的，重要的事情也无法排序。