到了这个季节，三五就非常想谈恋爱。她内心涌起一股一股的热浪，温度降低，寒毛直竖，身体却需要温暖，像渴盼着有一口热汤，像自己是宝藏一般，被好看的手指把玩，揉搓，呈现新的颜色和质地。
于是，三五变成了一个真正意义上的孤家寡人，一个别人都觉得她很忙，很多应酬，但其实，每天一个人在家里的人。
最近喜欢的这个人，是来家里修东西的，电工。
她无法再爱上同龄人了，又无法应对男孩们的热情，男孩们的胆怯，男孩们的予取予求。三五变成了和无耻先生一样的人，在这个阶段的情感世界里，她更愿意做一个挑选者，捕食者，因为这样主动，可以选择追还是不追，杀还是不杀，吃还是不吃，但不能决定饿还是不饿，这真是人生之不可思议。
三五垂手站着，穿长毛衣，盖在双膝之上，微微有些冷。男孩大概刚刚出来工作，带着谦卑谨慎，到大房子里，戴了鞋套，穿了工作服，显得人很瘦小，衣服宽大。
三五就这样，到了无人能规定的年龄。
帮三五调客厅灯的时候，他手臂高高举起，露出白皙瘦弱的腹部，那腹部，让三五抱紧了双肩，像拧巴的腹部，没有肉，没有岁月，扁平的白皙的呼吸带着年轻的韵律。
可谁规定了，人只能怀念对自己好的人呢？
三五为此感到不耻，她突然理解了美剧里住在别墅里的寂寞太太，看那些水管工粗壮的手臂，流过手腕上金色汗毛的汗水，还有专注地看向水流和工具的眼睛。
对方离开几年了？三五依旧忘不掉他。即便，这是她生命里对她最不好的男人。
电工有同样的专注，他眼睛细长，低头整理电路的时候，眼睛就更加细长，单眼皮，鼻梁如斧劈一般锋利，上唇鼓鼓的，像要张口说话，但其实，他很羞涩，什么都没有说。
而现在，三五同样害怕别人说“想你”。慢慢地，其实变成了自己当时非常讨厌的人，而确实，是自己虚掷的热情，无限的爱意，涨水般的想念，促成了对方的珍贵，也促成了对方的冷漠，对方的离开。
三五说还有一个地方的插座有问题，时常没有电，在卧室。男孩换好客厅的灯，就到卧室里去，跪在地板上，用电笔测电流，衣服向上滑了一点，漏出后背，一点点的脊梁骨。
不似拧巴，那时候他们都还年轻，可以禁得住一句“想你”，凌晨五点的“想你”也禁得住。
男孩沉默地测完电流，再往别的地方查，跪着行了一路，三五说不好意思，没想到这么麻烦，男孩鼻尖沁出微汗，接过了三五倒的水，说，确实比较麻烦，可能需要明天再查。
这样的男人，是一句“想你”就可以搞垮的。
三五说好吧，那明天晚上我再跟你约时间。
中午，三五起床，把包给对方闪送了回去。
男孩说，明天不是我的班……
无耻先生自然没有再回。
三五说，那我等你的班吧。
真是踏实了。
又觉得唐突，说，我实在是懒得再跟师傅解释一次了。
当天，无耻先生没有联系她。次日，为了让这件事儿更加踏实，三五于早上五点再发一句“想你”。三五是定了闹钟把自己叫醒的，发完又蒙头睡去。
男孩说，那就是后天。
这样的三五，太不安全太不瑜伽了。
门关上的时候，三五觉得心跳过速了，脸上泛起一阵红。
他一定皱了下眉头，顺手就删掉了这条，内心已经开始逃之夭夭。
爱情是什么，在这个阶段无从谈起，爱情是从小鹿乱撞开始的，到头破血流为止的，天长地久的爱情，三五还没有看到活生生的任何一桩。
三五熟悉并了解男人，她就在下午三点钟对方开会正酣的时候给对方发了一句“想你”。
第三天，三五在电工上门前洗了个澡，把头发吹干的时候，有点不耐烦，看了几次表，门铃响起的时候三五的心狂跳，像要开始约会一般地狂跳。
三五觉得这件事儿不能再继续了，可直接把包送回去是非常不礼貌的。
电工带来了更大的装备，开始工作，还是工作服，身上有一股肥皂的香气。三五看着他操作开玩笑说，你说荒谬不荒谬，一个电工的设备竟然还是要通电的。
三十多岁的三五尽量忘了当年的伤心，现在的她在沙发上睡了一夜，早上收到了所谓身体瑜伽的无耻先生送来的一个包，当日发售的新款，闪送。
三五看到他把更大的设备通了电。
所以一段感情里的两个人，对待感情的状态不同，记忆也不同。
电工听懂了她的笑话，大概也想过这样的荒谬，他的牙齿在他笑的时候露出来，一颗颗的，小且白，他舔了下上唇，但没有接三五的茬。
未来多年后，连爱过这个人，都羞于提起。
三五点了一根烟，说你不介意吧。电工拼命地摇头。
所以三五主动说我们分手吧，话音未落，对方就说好的！逃也似的搬了出去。三五看着空荡荡的房间想，哎呀，你看爱情真奇妙啊，人跟人真脆弱，之前好得可以互相进入对方的身体，不好了，就什么都没有留下，也不舍得留下。
三五说，你也可以抽。
有的人就是受伤的麻雀，可以贪一时温饱。
他伸出手来拒绝，摆得有点慌乱，手指的骨节有点大，但是细长的。
一个人一旦养好伤，就一定会离开家的，不管这个家曾经多温暖。
三五从另一个视角看到自己，从电工视角仰望自己，露出锁骨的长毛衣，刚洗过的头发，抽着的香烟，虽然优雅吧，但其实挺可怕的，一种咄咄逼人的可怕。三五调整了下自己，到客厅去看书。
三五坚定地这么认为，也觉得人生坚决不可以自讨没趣。
一会儿，电工出来了，说修好了。你签个字吧。
你说一个人得多不爱你，才会对你善意的问候那么不耐烦啊。不耐烦就是不爱。
三五签完字之后，觉得这个故事就该结束了。电工拖着巨大的设备正在离开她的家，三五心里想是不是要说出那句话。
拧巴吃住在她的房子里，她下班回去，再给他做饭。拧巴有的时候发呆，被觉察后立刻换回另一副表情，拧巴越来越不耐烦的时候，三五就知道自己要失去他了。
门就要关上了。
这不就是爱情吗？不是因为你是什么，而是因为你是你。
三五心里的门也吱呀作响。
拧巴在文字里展现出一种乖巧状，走路挺直得像只努力探寻的柴犬。三五有时候把男人动物化，想起她的柴犬，心里就一阵痛，那种感觉已经许久没有了。
终于，她说，声音很小，却笼罩住了她的整个身体，她说，微信加一下？
她就是这样喜欢上他的，喜欢他眼睛里本来很伤心，嘴上却挂着一股坏笑，这两种表情中和在他的鼻尖上，形成一种奇幻的美。三五后来形容说，你这个人，就是一种拧巴。
她看到电工手抖着掏出了手机，说好啊。
三五那个时候觉得自己要谈一场真正的恋爱了，惊心动魄的，她不能不说自己很肉欲，那男孩的眼睛鼻子嘴巴，无一不是她的喜欢。
两个人都有点紧张，都先打开了自己的二维码，又都打开了自己的扫一扫，三五说，我想给你发个红包啊。我扫你。
三五想起自己最爱的那个男人，后来他留学离开了中国，他在他最脆弱的时候跟三五在一起，时间漫过了一个秋天和一个冬天。
对方手颤抖着，把自己的二维码重新打开，扫了之后，立刻关上了门。
三五可不是什么独身主义者，她觉得再没有比跟自己真爱的人一起生个孩子更美好的事儿了。可是，想跟她生的，她一个也吞咽不下，她挚爱的，似乎，又对跟她生孩子这事儿，没有反应。
三五靠着门喘气，像做了件非常可怕的事情。本来也很可怕啊，跟对方发第一个表情的时候，三五觉得生命里多了一个人，和自己本无交集的，永远无法相识的人。
三五就笑，电视为什么要一起看？遥控器一丢，立刻开始质疑坐在了对方的屁股下边。
但故事，似乎在这一刻就戛然而止了，三五觉得加上微信是个路径，开头却无言。
孤独的情况都差不多，三五认为人永远都是孤身一人的，你睡在一个人身边，也是孤身一人，但很多人不信，觉得一起看电视也是好的。
到了晚上，三五喝了一杯酒，说，你下班了吗？
独身还是，总觉得和自己真爱的那个人差之毫厘，谬以千里。
电工回过来说，正准备。
没人相信，后来也就不勉强别人了。
三五说，外边很冷哦。
美或不美都有议论的角度，但三五不在意，三五也没有办法跟所有的人解释说，独身不是没办法，孤身只是自己的选择，独身只是一种生活方式。
电工说，还可以。
世人对独身女人有一种恶意，要么认为她们无人亲近性格乖张孤僻，要么又觉得她们日子过得放荡。
三五说，今天我其实想拥抱你一下。
她看着这个房子，一草一木，都是自己置办的。
三五此时听到自己的心跳，像来自远方的鼓声。
三五啊三五，学会应对“无耻”的你，是不是也变无耻了呢？
迟迟没有回复，三五想起那句，人越大越无耻哦。
他满足了之后鼾声如雷，三五自己裹着个毯子，到客厅沙发上，再倒了一杯酒，突然就笑出了声。
但无耻吗？为什么不能面对自己呢？
后来他们做了爱，她试图并努力把自己灌得更醉，但显然，他并不适合她。他离他说的“彼此满足”差着很远的距离。她在他身下，被他沉重的上半身压得透不过气，又被他过于无力的下半身搞得毫无兴致。
电工说，幸亏没有，全是灰。
三五想知道他还能说出什么，因为这都在她可预想的范畴之内。
三五不知道如何作答了，夜在这一刻像墨汁一样洒落下来，三五冷静了片刻，说，好吧，有机会的。
他无耻地说，我们俩，也不用谈情说爱什么的，徒增烦恼，彼此满足，身体瑜伽，就挺好的。
电工没有回答。三五说，你在想什么？是不是觉得我很奇怪。
他说什么呢，他说，嗯，人越老越无耻。
电工说，不奇怪。你想出来走走吗？
瘦和肌肉，需要靠自制力和运动量才能解决，他都没有。
十分钟后，三五跟电工在楼下走。风已经很凉了，三五是个自己管理好自己的女人，她跟电工，距离大概十厘米，默默向前走着，月亮接近半月，空气正在变差。
三五知道自己是爱不起同龄人了，那个跟她谈恋爱的同龄人跟她说，那时候他喝了一杯威士忌，他算有品位，但拯救不了他的微胖，瘫软，发福，显得懒惰。
空气中流动着什么，但其实两个人什么都没有说。
男人们，成熟有钱之后，就失去了英挺的鼻梁和秀气的鼻尖，毛孔变得粗大，兼皮肤油腻，那些个别保养得宜的，肯定已经不爱女人—只爱自己了。
再转了一个圈之后，三五跟电工说，我也不知道为什么，就想加上你。
三五面朝车窗站着，后边男人讲着夹杂着英文名字和英文单词的电话，口气喷在她的鬈发上，让她一阵阵地想作呕。
电工说话一字一句的，非常清晰，他说，我感觉得到，所以关门的时候，我也很纠结，要不要主动说，但你知道，我们的工作，不允许我们这样。
飞机降落后乘坐摆渡车，男人们迫不及待地打开手机，像极饿的人从货架上抢夺食物，三个小时的飞行已经让他们充满酸臭之气。
三五笑了，看向他，是不是我这样的女人，经常要加你？
成熟是什么？是超市买东西，根本不看价格，看菜色就好。
电工说，你是第一个。我什么都没有啊。
怎么和自己坐在头等舱里的那些个，手指都发黑发粗了，甚至看到他们的脸色，听到他们的只言片语，就根本没有机会看向他们的手指，太不可能存在惊喜了。
三五内心非常不同意这种说法。
三五很纳闷儿，作为女人的纳闷儿，这些男孩后来都去了哪里，变成了什么，消失得怎么跟火锅里放进去的薄片羊肉似的？
到了三五的楼下，电工说，你上去休息吧，我也回去了。
一直认为自己爱同一款男人，后来发现不是，是爱不同款的男人，可以接受皮肤黑一点的了，不同职业的了，甚至送货上门的快递，给自己加水时屁股翘翘的空乘，说话好听的切全麦面包的面包店店员，在粤式火锅店里给她涮虾的少年，统一的，他们手指细长好看有力，白皙，指甲干净。
三五说，好。
可连这件事，仿佛也在渐渐淡出自己的生命。
三五自己上了楼，默默关上了房门。坐在黑暗里喘息，然后有一种绝望，那种绝望发自内心，让她瘫软无力。
三五过三十岁之后，才意识到欲望这件事。
洗完澡，三五给自己倒了一杯酒，然后给电工发了一个晚安。
再总结一下，就是年轻男孩。
三五这夜睡得不好，在这个季节到来的时候，她就非常想谈恋爱。
总结起来，他们都皮肤白，鼻梁挺直，眼睛专注，自己不大知道自己帅。
我什么都没有啊。电工说。
那夜出差完，从上海往北京飞回来，听闻北京已经一夜入冬了，路上看到很多人，心里都蠢蠢欲动起来。
三五想，其实我何尝不是啊。
三五到了秋末冬初，就非常想谈恋爱。
这大城市里的孤单，就是这样形成的，彼此都觉得对方时间很满，而自己却什么都没有。
世人对独身女人有一种恶意，要么认为她们无人亲近性格乖张孤僻，要么又觉得她们日子过得放荡。