那边继续迟疑说，你醒了？
有容问，怎么今天起这么早？
她说，嗯，眼泪就要往下掉，但声音得保持欢快，说，今天上午要提案。
那边迟疑了一下。
母亲说，我在医院。
她接起电话说，妈。
赶往医院的时候有容痛哭。
她们俩每天通一个电话，母亲知道有容爱睡懒觉，说些有的没的，方便她醒了去上班。
母亲瞒了她三个月，终于在这个早上告诉了她。
母亲的电话此时响起，比平时早了两个小时，平时是十点，此时是八点。
小生瞒了她三个月，也在这个早上告诉了她。
他肩膀依旧平直，向下看，是好看的脊背，他穿着一条短裤，露出好看的小腿。
这个早上真值得被铭记于心。
他转过身，收拾东西，没有再说话。
可有容很生气啊，怎么对我这么重要的事情，发生在另一个跟自己分手的人的生日边上？
原来，在加拿大的时间让他学会看地图，学会了租房子，学会了如何在生日的时候说分手。
母亲是乳腺癌，也是在这时，她才突然感觉到父亲的存在，那个已经远离了自己很多年的人，此刻在母亲的身边，忙前忙后，最后，把一张卡给她，说，这个，给你妈治病，有容啊，你要长大了。
有容低估了他。
母亲进手术室的时候，她陪着她爸在医院外边抽烟。
对方说，我租了房子。
她问了个傻问题，就是，爸，你爱过我妈吗？
有容说，那你住哪里？
父亲沉默了下，说，当然。
你还真是个井井有条的星座，连相爱和分手都要凑个整。
那后来呢？
那时他更年轻些，手臂有力，和他的脸不相称，他抱起她用力地吻她，呼吸声清晰可闻，现在想起来，八年真快，连有容这么耐得住寂寞的心，都被耗尽熬干了。
父亲说，后来不爱了啊。
有容想起，自己和他在一起也是在他生日这天。
那现在呢？
这个被爱了八年的人，此时非常冷静，他说，我今天就搬出去了。
父亲说，现在，是个亲人，爱过的亲人。
对方皱着眉，眼睛里没有光，他说，谁也没有，我自己一个人，想安静一下。
她点头，觉得，这个父亲，挺棒的。
有容不争气地哭了，那状态像极了抱着对方的大腿说你别走，说出来的话她自己都觉得羞耻，她说，分也行，你只要告诉我，你昨天晚上跟谁一起过的？
母亲被推出手术室的时候，觉得整个人被放了气，面部都有点模糊，像累了六十年后，终于可以休息一下的人，闭着眼睛，整个人看起来古怪又陌生。
爱里弱势的一方，永远轮不到讲道理，更别说谈条件。
有容攥住她的手。
这是他第多少次反客为主？
然后收到了小生的微信，小生说，我搬完了，你刚才急匆匆地干什么去？
有容准备了一夜的词，在这里就被堵住了。
有容没有回，八年里，从来没有过的情况。
他对着有容说，我们分手吧。
从来没有过的情况，还在持续发生，有容辞了职，安心陪母亲，仔细算每一分钱，计划好开支。
蛋糕流了一茶几，这让他觉得愤怒，他是那种需要井井有条的星座，即便自己乱七八糟，但他希望，别人井井有条，不要影响到他。
有容觉得自己前边赊了的账，现在要一起还回去了，自以为心安理得可以安睡的生活，将伴着头疼和如履薄冰的日子囫囵吞下。
小生推门进来的时候，已经是早上七点。
还谈爱？开什么玩笑？
屋子里极其安静，有容等着小生回来，又怕他立刻回来，她需要一些时间整理思路，怎么开口说第一句话。
小生这个人，连着八年恋爱一起消失了，像不曾发生一样。
朋友圈里大家都睡了，最后一条的更新发表于四十分钟之前。
有容的多米诺骨牌，被推倒了第一块，现在，正在一路，倒向未认识小生的那一刻。
凌晨三点，有容终于炸裂开来，站起身，攥着手机，在屋子里打转。
其间，小生找过她两次。
有容八年的怒火，就这样被点燃了。
一次，是去以前的房子拿一个笔记本。
这几个字，是这样钝钝地砸在脑中的，让头好疼。
另一次，是找她去营业厅把手机解绑。
你，难道，不想，和我，一起，过生日？
从卡到人，小生可以不再和有容绑定，独立了。
她想起他几次不回来的经历，心里有点起疑，理由都是排练什么的，回来也确实精疲力竭，洗个澡倒头就睡。赶上那段时间自己是真忙，也就没当回事，今天想起来，难道不是生日前夜最重要？
她想起，自己加班时，小生在家，她在公司，她用外卖软件帮小生订餐。
她的火，从腹部盘旋，再上升到脖颈到脑门，最后停在了左侧，一跳一跳的，随着心跳将全身撕裂。
小生懒，懒到懒得想吃什么，因为懒得想，所以也懒得吃饭。
边疼边等，让疼更疼了，也让等更难耐了些。
她说，你总得吃饭啊。
反正他就是没有回来。
小生说，我选择恐惧症啊。
有容觉得自己不该买冰激凌蛋糕，还什么草莓的，看看现在！血泪模糊的！
她就笑，说，这有什么恐怖的，我帮你点吧。
蛋糕在一点点地化掉。
考虑季节性，考虑蔬菜品类，要有肉和鱼，外卖虽然送到家的时候都一个味道，可营养应该不能差，你还要排练啊。
十二点的时候，她给他发了微信说生日快乐。
手机解绑完了，有容跟小生一起喝咖啡，小生去上厕所，把手机放在那里。
小生就是没有回来。
手机亮了下，她就拿起来看一眼，没有丝毫羞耻感，顺势点开了外卖软件，独立的小生，应该学会怎么吃饭了吧。
其实卫生巾企业也不理解你，它们还刻意塑造，女人那几天，穿着高跟鞋意气风发，你他妈的是卫生巾还是止疼片？
然后她就看见，常用地址有两个，两个不同的小区，不同的门牌号。
有容上班后才知道，对女人来月经这件事儿，最优待的竟然是上学时候的体育老师，可以不出早操不去课间操，长大之后，连你的男人都不理解你。
两餐相邻，只有三分钟。
她这天很难受，工作只能照做不误，职场就是这样的，说你今天不舒服啊，也只是做做样子理解你。
再查下打车软件，生日那天，他几点去了那儿，又几点从那里离开。
可男人的爱到底是什么，她并不知道，反正经要自己痛。
小生不仅学会了独立，还学会了照顾别人哦。她言传身教，把小生培养成了另一个自己。
有容父母早就离了婚，虽然笑得开朗，心里也觉得自己和其他孩子无异，但有容心里知道，自己是渴望男人爱的。
原来，一个人的爱，是不用学的，只要发自本心。
即便他回到国内，经还是得自己痛，这句式说起来多好笑，可这就是现实。
她把小生的手机放回去，不露声色。她变得坚强了，母亲这一病，让她清醒了。小生和她的手机解绑了，解绑的那一刻，她卸下了一身重担。
最后把这句“他妈的”送给了自己。
母亲渐渐好起来，只是人很瘦。
但她大多数时候恨不起来他，就像无法停止爱他。
有容回到自己房子的时候，觉得这里被时间定住了，一切都停在小生没有回来的生日那天，整个房子里弥漫着一股甜腻难辨的蛋糕味，她仔细嗅了下，一阵反胃。
如果可以，还可以附赠一个大嘴巴。
她到厕所吐了个昏天黑地。
有容一直憋着一句话：这他妈的是你自己选的啊。
吃力地把茶几拖出房门，弄进电梯，再到单元门口，把它推到垃圾桶旁边去。
她懂他的郁闷之处，是那种为什么我时时处处都不顺利的郁闷，可她其实也明白他理解的不顺，他占尽了人生的便宜，家世不错，被父母家人隔壁邻居老师同学宠爱，怎么受得了不被看见，可在加拿大，就是不被看见。
天渐渐地热了，汗水就滴下来，也不知道是眼泪还是汗水。
小生说，喝热水，我睡觉了。
有容这天扔了十几趟，大的那种黑色塑料垃圾袋，可以将她自己放进去，也一并扔掉。
她记得那些痛苦的彼此见不到的时间，她痛经时辗转在床上的瞬间，腹部冰冷，手脚却在出汗，电视也看不进去，她发微信说，我好难受啊小生。
扔东西可以产生一种多巴胺。有容有一点快感，心里的东西也像被清理掉了似的，变得干净清透。
有容觉得，总好过人在国外，看不见摸不着的。
闺密当晚来找她，问她母亲的病情，还有她和小生的状况。
那天，有容回到家，忙完手头的工作，等着他回来。他从加拿大回来后，一直没有工作，偶尔演一些戏，也是小小的剧场实验性的那种。
她大概讲了下，说，现在好了。
有容体会了那么多年的惴惴不安，在这一天达到了极致。
闺密说，小生真是一手好牌打得稀烂的人，而你，有容，是那个陪着人打烂牌的家伙，还老照顾对方的自尊心，怎么都不敢和。
他还真是跑了，在他次日生日这天。
谁还不能说几句人生道理啊。有容当夜喝了酒，只好苦笑。
有容的笑声先出来，说，着什么急啊，反正我还年轻呢，他比我大，还能跑了不成。
小生两个月后，回来，说请教有容一些工作的问题。有容说好。
肯定是问结婚之类的。
晚上很晚了，小生说不走了。有容说好。
有容常被人问起，你和小生怎么着啊？
晚上，一张床，两人分别睡在两边，像两只被拉直了穿上扦子的对虾。
那是他在加拿大的时候，她困得要死了，非要等到一声晚安才可安睡的日日夜夜。
她听着小生的鼻息，觉得无可无不可，反正也不是自己的，也不是别人的，小生只是小生的，他来去自由。
她爱他，现在想起来，这是怎样的爱啊？就是小心翼翼地摆多米诺骨牌的那种爱，那种煎熬，那种去掉穷尽之心的，暂时没有收获支出概念的爱。
可自己呢？她想了一下，就不想了。
一想到他英挺的鼻子和黑眼睛要浸泡到世间的俗常里，有容就替他觉得窒息。
次日，收到一个女人的微博私信说，我知道你是小生的女朋友，现在我告诉你，我要告他，他的儿子出生后，他没有来看过他。
这是她在职场生活中获得的。可小生不上班，也不能上班，有容觉得小生黑眼睛里的光不能熄灭。至少，不能让世俗浇熄了，更不能让上班给浇熄了。
当晚，小生又来了，请教完工作说，我今晚能不走了吗？
有容有时候想跟小生说，你得适应，不然你怎么能够无限接近你的梦想啊。
有容看着他的脸，问，你真的在认真工作吗？
有容听着这些安慰着这些，自己一直在上班赚钱，因为她觉得，钱可以解决很多问题。
小生说，是啊。
有容开始了对小生梦想的无限支持。八年间，小生进修了，小生毕业了，小生开始演戏了，小生觉得剧组生活不适合他，小生又说出国学习了，小生说国外生活好清苦了。
有容说，好。
有容在黑眼睛的对面，说，我喜欢你。
小生说，我跟你说件事，你帮我想想怎么解决。
有容喜欢这双黑眼睛，对它发亮就更没有抵抗力。二十一岁的时候看到它发亮，觉得自己纠正了很多年的自卑又回来了，好在已经长到足够大了，能够对自卑守口如瓶。
有容觉得自己一定是被诅咒过的，不然，怎么可以听下去，又怎么可以打电话给闺密，求助她的父亲，闺密爸爸是法官，大概可以理得清楚。
小生有个梦想，说起来就眼睛发亮。
闺密说，你别说你的什么朋友了，你就直接说，是不是小生的事？
有容知道自己何时何地把骄傲全都放下了，就是从认识小生开始。小生的确像个小生的样子，老戏里的那种，面庞白皙，眉眼里都是风。
她羞臊，说，只是在加拿大的时候，太孤单了，偶尔犯的错。
人世间大部分可见的骄傲，竟然都是带着点自卑的。
闺密在电话那侧，已经要跳起来，然后说，你等着吧。听到她很不情愿地把自己的父亲叫来。
她自己知道，跟别人聊起来，总说，我以为你不喜欢我。
法官爸爸很通情理，又专业，认为案子就是案子，像医生认为病变就是病变。有容跟他细细讲了，法官爸爸跟父亲同龄，只是更果决些。
战斗的方法是：少主动说话，不怎么大口吃饭，尽量保持被动，别人不请的时候不主动出现，莫名其妙的骄傲。这方法奏效了，有容长大后就显得更冷了，让人觉得，这个姑娘不那么好接触。
法官爸爸最后说，这可是一辈子的事情，有容，你要想清楚。这不是钱，不是房子，不是肇事，是一个活生生的人，正在长大，还会更大，人和人的血缘关系，永远剪不断，永远纠缠不清。
二十岁前，有容都在和自己的平凡和自卑作战。
有容点头的时候没有声音，回头看着小生，小生眼睛又黑又亮，说，有办法吗？
但她知道，卸了妆自己皮肤一般，五官不立体，若是再不弄头发，立刻平凡得……扔到人堆里就看不见。
她说了谢谢，挂了电话，说，有。
有容今年二十九岁，名字容易让男人想起下两个字，然后看着她吃吃地笑。让他们遗憾的是，虽然性格热烈，有容却胸脯扁平，小脸，化上妆却很精致。
你精心摆了八年的多米诺骨牌，你愿意对方推倒第一块还是自己推倒？
你精心摆了八年的多米诺骨牌，愿意对方推倒第一块还是自己推倒？
这样的问题，你说让人怎么回答？
人世间大部分可见的骄傲，竟然都是带着点自卑的。