巴士往前走的时候，看到阿伯在烟灰桶里翻烟头，略长的，被他重新点燃了，再抽过。
她在门口等巴士，阿伯到烟灰桶那里站定了，双手锁住栏杆。
她背着自己的双肩背包，非常沉，里边有钳子扳手电容笔，以备不时之需。
透透气。
纸巾擦汗，卫生巾应不时之需，昨天新买的柳橙，硬硬的四个，要背一背才会更软，糖果有一包，巧克力容易化掉，但也不得不背着，苏打饼干很容易碎，但总好过没有。
阿伯，你下楼干什么？
很少被人看到，只有一次，心慌气短的，实在做不动了，把自己关在洗手间里坐下，打开饼干吃，窸窸窣窣的，像只仓鼠，但实在是饿了。
楼上的阿伯，有四处房产放租，家里儿女三个，没有一个人能陪他。他有钱，也不轻易花一分，电梯里碰到她，就笑意堆满了脸，关心塞满了褶子，说，要多吃蔬菜。
门被推开的时候，一个女生看着她，她抬起头来，眼神不卑不亢，女生穿西服套装，短裙，垫肩处空落落的，妆面精致，眼睛瞪得好大，忙跟她说不好意思。
什么是苦？这个问题不难，但她思考了很久，她说，想动不能动的人最苦。
她嘴里有饼干，又咽不下去，只好摆手含混地说，没事啦。
她点头，心中暗笑，人活着，可不是这么简单。
她冷着脸出来，电话嗡嗡作响，父亲每个月这个时候来电，比房东准时，她按掉了，发了个信息说，今天夜里打钱给你。
媒体问，这是你的座右铭吗？
出来洗手的时候，发现洗手池那里有瓶水，冰凉的，透出雾气。
她答非所问，说，有汗出，有粮出。
人真是自作多情，她想起刚才女生的细腰，把饮料扔到垃圾桶里，发出咣当的一声。
你想过改变自己的命运吗？
然后又打开包，把给阿伯买的香烟一并扔进去。
但这些话，大可不用对人讲。
谁要谁的可怜呢？
想，你每天攀上攀下，做工程，搬红糖淡奶橄榄油，十年下来，也会如此。
她就是这样的，时而似火，时而似冰，别人搞不懂她，她也再不用任何人在意。
她心里皱眉，嘴上笑。
那间大厦里，有一个男人，戴眼镜，头发很多，垂在额前。香港男人不进步的，只有两种类型，要么英式的衬衫，要么很垮的，潮流装扮，天气不容许人们在室外待太久，衬衫男们瘦小不堪，躲开她，西装拿在手里，这个男人不会，每次都很礼貌，有时，还帮她扶下扶手。
有媒体艳羡说，身材好好啊。
他看起来不到三十岁，面部保养得宜，皮肤很细，鼻尖像被雕刻过的，小巧且有硬度。她为自己细微的观察感到沮丧，脸红这件事儿，早已随着长大消失不见了，而见过更多的媒体之后，发现故事是可以有套路的。
她当过前台，做过文员，在餐厅打过工，也做过后半夜的看更，杂工行做得最久，她不去健身房，身体却被工作雕刻了出来，玲珑坚硬，每一块肌肉都恰到好处。
她的故事也是。
她偶尔会走下神，但后来就迅速忘了。
男人在她坐路边喝水的时候坐下来，点了一根烟抽。
媒体蚊蝇一般，让街市更加热闹，她如同新上岸的鱼，鳞片闪着光，问她一切问题，跟随她进入大货车的驾驶舱，老板阿飞叼着烟卷，身上的肌肉就是好的衣裳，黝黑发亮。像……十五年前那个水中的少年。
她觉得套路的话可以再说一次了。
十年过后，知男是行业明星，是最美电工。她像个符号，美好坚定，和她的身材一样，在北角街头，汗水齐飞的暑热天气里，她穿着吊带衫，工装短裤，脚上的鞋子里嵌入铁板，一步步走得异常坚定。
男人却什么也没有问，抽完烟说，天气太热了。
香港当日阴，天气闷且潮热，整个明朗的夏天还有他，都被放在了另外一边。
然后走了。
出关的时候，知男长舒了一口气。
第二日还是同样时间，她坐在那里，男人又出现了，再抽一根烟。
后来她才明白这个道理。
然后这次什么都没有说。
少女时代就是这样的，发现时已经不在，挽留时已经来不及辞行。
她吃包里的巧克力，自言自语说，怎么变白了？
心跳平静的时候，她知道，自己的少女时代，就这样结束了。
男人说，太热吧。
心跳的原因。
她示意他，说，你吃一颗。
为什么要骗他？
男人拿了一颗巧克力，放入嘴里，吃掉了，皱了一下眉。
她慌乱了，说，来。我走了，再见。
她说，不好吃吗？
她不得不回头，假装好奇地看过去，男生露出笑容，看她的眼睛说：“你明天还来吗？”
男人龇牙对她笑了下，我小时候爱玩这个游戏，把巧克力融化了，用舌头涂满牙齿，你看，像不像一个老人。
她听到他的声音，再熟悉不过了，听过无数次。
男人整齐的牙齿，被巧克力涂得像个黑洞。
知男。
他的嘴唇上下一样厚实，均匀，像永远都有疑问。
她慌乱地站起，背对着泳池上来，裹上浴巾。
她在街头大笑，也试着这样。
心跳声如此之大，觉得他立刻就可以听到，知男脸上微微发烫，呼应水面上投下来的阳光。
多久了？像孩子一样的笑？
知男潜在水底，泳池的声音立刻被关掉了，水下睁开眼睛，她的小腹在水中如电波一般，发出呼吸的鼓动。
她不敢面对自己的麻木，大多数问题问一半立刻放下，每天回到家里倒头便睡，次日冲个澡再重新站起来。
男生终于停下来，在水面露出宽阔的肩膀，肌肉结实，发出光来，他用手撩头发，摘掉泳镜，四顾了下，看见，一个人翻落到水里去了。
次日楼上阿伯叫了救护车，她下楼的时候他正被担架抬出，他平躺着露出奇怪的笑容，手在担架之外，有节奏地痉挛着。
她这样看着他，冰激凌在手里融化了，有点儿黏黏的，让她觉得不舒服。
那日之后阿伯再也没有站起来，他也不可能自己下楼找烟屁股抽。
男生跳下泳池，四下无人一般的，变换着各种姿势，蛙泳一个来回，再换回蝶泳，再换回自由泳。姿势标准，像为了冲线，他戴了泳镜，鼻尖吐着泡泡，眼睛被遮住了，下半张脸就不显得孩子气，反而有点坚毅。他的脚在水面打出好看的水花，像海豚一般迅速且欢快。
第三日楼上开始大兴土木，本来不大的房间再次被隔成更小，那个人应该是阿伯的三女儿，看到她好奇张望就说，谢谢你之前有关注我父亲啊。
她有点高兴，用浴巾裹住头。
他去你那里住了吗？
他并没有感兴趣，脸色是冷冷的。
没有，送到养老院了，那里好像更方便一些。
男生被另一个鹅黄色的比基尼拦住了，她的头发好长，泳衣非常合体，身体白得发光。她和他低声说话，脖子才是真的像跳芭蕾的那样，美好的，顾盼都可入画。
她回到自己的房间，用力地剁菜，然后煮了一碗面给自己。
买了个冰激凌，把脚泡在水里，来回地蹬。
当晚，她拨通了父亲的电话，她说你自己不要再喝酒了，别瞎折腾，之后我只管你的房租，保姆的钱我单独打给她让她买菜烧饭，酒钱你别指望了，我……绝对不给你多寄一分钱。
她换了泳衣，勒得自己喘不过气来，这个暑假，她也在疯长。
之后眼镜男再也没有出现过，像人间蒸发了一样，她坐在那里吃巧克力，偶尔抽烟。
她离开厦门时，去了一趟游泳馆，票价六块钱，她卖了父亲的啤酒瓶，觉得清算了整个暑假，她要做一件自己最想做的事情，在离开之前。
更累的时候，就坐巴士五站地，到海边待一会儿，她头很小，身材标致，那些在入夜前夕阳下奔跑的上班族，大汗淋漓气喘吁吁，都不如她身材标准，她看着海，对面有几百栋楼在建，她想起一个记者问她说，你有多少存款啊？
对方大概很久才离开，她转过街角，偷着回头看一眼，男孩像被定住了。大夏天的，他穿着天蓝色T恤，汗水从脖子流下，湿到小腹。
她说，几千块吧。
第一次，她有了一种懵懵懂懂的思念，在心里发了芽一般的，这个夏天很热。
三十岁就要来了。你谈过恋爱吗？
她转身走开了，那一刻，她想着，对方是不是可以叫住她。
这个问题过于私隐，但我可以告诉你。
他说，你头发留长了好看。
眼镜男这次在海边出现了，她没有表达她的惊喜，父亲说的话依然言犹在耳，他说，你要记住，男人嘛，你不要表露惊喜。
她说，没有。
“我来香港之后住在姑妈家，我打工交家用，姑妈说先住着安顿下。
他说，你考上大学了吗？
“后来，就说表哥要回来，要住我这个房间，我说那我搬出去吧，姑妈说，不用那么着急了。
男孩再也没有行动，高考放榜了，两人校门口遇见，男生过了一个暑假，肩膀变得更宽，皮肤黝黑。
“但我第二天就搬了，没有地方住，我就住在货车里，里边有个单人床，夏天里边像个蒸笼一样，我就打开货柜的门。
她连笑都没笑下，父亲说了，你要记住，不要听男人的第一句，要听第二句，第三句，如果可以，只看行动，莫听他们讲什么。
“那是最苦的日子了。
没人夸她漂亮，她也硬生生忘了这件事，只是脖颈白皙，那个男孩说，你好像跳芭蕾的哦。
“后来我认识了一个男生，他说，我喜欢你的样子。我说，哦。
少女时代在厦门时，她头发极短，普通话依旧很差，因为不怎么说话。讲话之前，先用粤语思考，说出口的时候再变成普通话，显得蹩脚。
“他说，我可以跟你交往吗？我说半年之后吧。
她拉着小轮车一个，上边有自己的被褥，过海关时没有回头，她早就学会了不掉泪。
“我算了算，按照当时的收入，我半年才可以租得起房子。
父亲让她记住的话太多，简直像人生的座右铭随身包，在她高中毕业时负气离开厦门回香港时，父亲说，你要记住，你自己不闯出个世界，就别回来了。
“后来我终于有了一个那种小单间，公用的浴室，洗完澡要快点跑回去。
他咧嘴笑了，说，哭什么哭，哭最没有用。你要记住。
“他说你不用这么辛苦的，你可以住在我家。
父亲已经瘦得像把弯刀，长年抽烟，牙齿边缘黑黄。
“他家有个姐姐，有妈妈，三个人都不上班，靠生活补贴过活，姐姐和妈妈天天打麻将，看我住进来也没有什么诧异的，只是跟我说，家用还是要交的，我那个时候开始做杂工，收入稳定，我问男生说你怎么不上班呢，他说刚刚辞职了。
长大后，她赚第一笔钱，带父亲下馆子，问，当年你是不是哭了？
“半年又半年，他也没有复工的迹象，有天早上我看桌上有张表格，是张智力缺陷生活补贴的表格，我叫醒他说，你有手有脚的，为什么要填这个？
后来，她睡着了，梦里，感觉父亲的大手，摩挲着轻轻拍她的后背，有什么水滴般的东西掉在她的额头上。
“他说，生活逼我这样的，我不觉得有什么。
父亲没有回答。
“我说，我觉得有。
后来她翻看父亲手里的机票，被打开了手，她没话找话，日后知道那是讨好他，问：“爸爸，那边有月饼可以吃吗？”
“他说，你这个人就是这样，永远不会迂回。
她屁股生疼，昏昏欲睡，看着楼群依次向后，心里还是念着月饼。
“对，我说，人生就是没有近路的。”
知男多年后依然记得，坐大巴离开，伏在父亲腿上闹脾气。因为中秋到了，她想吃双蛋黄的月饼，父亲答应了，但空手回来，拿着地契，追问了下，便被揍了，说，就知道吃。
她跟眼镜男讲完了自己的故事，然后看着他说，我就是这样的，我不喜欢我爸，可我爸虽然什么都做不到，却把所有的正确告诉了我。
父亲是这样教的，但他自己没有做到，当年冬天离开香港，只带了两个箱子，房子卖掉，折了九成给知男妈妈，剩下的，给自己和知男买了票，状如丧家之犬。
眼镜男眼睛亮亮的，看着她，眼里有柔情之类的东西，她看懂了，但她觉得自己很臭，今天热出了很多汗。
他发怒，把她推出屋，大雨已经下起来了，电闪雷鸣的，父亲隔着纱窗，跟她说，漂亮没有用，独立最重要，你要学会独立。
眼镜男说，明天你还来吗？
下雨前，邻居夸她漂亮，她分外开心，摘邻居阿伯的指甲花染了指甲，再涂了脸蛋儿，等父亲下班，让他看。
她垂下眼睛，看到他出了汗，衬衫领口下边，有块湿了的痕迹，像自己十四岁的时候，学校门口，那个男孩流的汗一样的痕迹。
父亲就是这样的，五岁那年，天降大雨。
她说，今天，我先走了。再见。
父亲说，你自己决定。
第二天，她请假，没有工作，洗了几次澡，躺在小房间里无所事事。
知男在厦门读到高中，就想着还是回香港吧。
到了时间，去了海边，周边还是跑步的人。
香港的记忆留在五岁之前，后来父亲生意破产了，和母亲分开，母亲是台湾人，返回台湾，父亲回到厦门，发誓再不入港。
但眼镜男，没有出现。
知男从小就被当男孩子养。
波浪永不止息，拍打堤坝，可她今天香香的，真的很香。
少女时代就是这样的，发现时已经不在，挽留时已经来不及辞行。