“对他开一枪后逃跑，”邦蒂气喘吁吁地说，她靠着我坐在沙发上，抚平自己的裙子，“说实话，艾米，我知道那件背心看上去像疯子在停电的时候织的，也确实会让他对你产生些许不满，但跟别人私奔简直是罪大恶极。“
“贝蒂·戴维斯，”我说，“对于埃德蒙，她会怎么做呢？”
“可不是嘛!”我附和道。
瞬间，我的肺像是被火点燃了，我们俩都剧烈地咳嗽起来。过了一会儿，我擦了擦眼睛，试图振作起来。
事实是，我很爱埃德蒙，至少我自认为爱他，而且我们在一起好多年了，所以订婚看上去也是水到渠成。我很好奇究竟是什么让他改变了心意，不想结婚了呢？是我的过错，还是温迪太完美了无法错过呢？我不知道哪个才是对的。
我闻了闻威士忌。邦蒂急切地看着我，举起了她的酒杯，我也一样。接着，我们像是内行人似的来了个一口闷。
我听上去就像是给伯德太太写信的读者之一。
邦蒂把酒水递给我。我敢打赌，贝蒂·戴维斯不会难过的。实际上，我断定她一开始就不会跟埃德蒙订婚。他对她来说，有点过于理智了，反过来说，他也认为流行女演员太招摇。毕竟，我说了自己想成为战地记者的梦想就被他嘲笑得不行。
坐在冬季昏暗的客厅中，我在考虑要不要冒险再喝一杯。现在，灼热感已经散去，好像味道也没那么糟糕，我确实觉得它有某种哲学意义上的帮助。
现在是下午三点二十分，我们俩从来都没碰过威士忌，更别说是在大白天了。或许贝蒂·戴维斯[1]整天都这么干，要不是埃德蒙抛弃我，这应该是个激动人心的时刻。我根本没发现他变心了。我怎么能丝毫未察觉呢？我双手抱着头，努力不让眼泪流出来。我觉得自己愚蠢极了。我很受伤。
我朝壁炉上的电报点了点头。
“我可以给你搞一杯威士忌苏打。”喜欢看美国电影的邦蒂说。
“我在想，温迪是个什么样的人。”我说。
她揭开了饮料柜的盖子，一个球形的盖子，又大又丑，邦蒂的祖母却以为我们会觉得这很具现代感。邦蒂和我之前就有约定，一旦德军攻占伦敦破门而入，我们就把这个容器对准他们从楼梯上推下去。大英帝国的全部内涵都体现在了充满朝气的橙色器具上，我们认为德军会非常愤怒。
“我敢打赌，她一定糟透了。”邦蒂答道，虽然毫无证据，但她对我忠心耿耿。
“我去给你拿点喝的。”邦蒂说。在人生最美好的阶段，我们没怎么喝酒，然而，今天过得也不怎么顺利，或许是个畅饮的好时机。
我们俩沉默地坐了一会儿，考虑着事态的严重性。
膝盖有点抖，我重重地坐了下来。
“我得告诉大家。”我说。
“或许他没收到吧。”我说。
邦蒂表现出同情，“他们会理解你的。说实话，每个人都希望帮助你，让你开心起来。如果你愿意，我可以告诉他们。反正我得告诉威廉，”她说，“他肯定想替你杀了他。如果你哥哥没有提前干掉他的话。”
她又说对了。虽然我的编织技巧糟糕透顶，但我可以为你织任何你喜欢的东西，那件背心可花了我很长的时间。
我勉强挤出笑容，开始列名单。我听上去没有期待的那么坚强。
“他怎么能这样呢？你才刚刚给他寄了那件背心。”邦蒂的语气听上去像是我为他搭建了一辆坦克。
“妈妈、爸爸、奶奶和韦弗尔牧师。”
邦蒂说得没错。我挣扎着想让自己慢慢接受这个事实。在过去的几周内，埃德蒙安静得出奇，没什么来信，而我对自己说，他是去战场打仗的，这比整天担心他的安危要好。我从来都没想过他会爱上别人。
韦弗尔是我们的牧师。他有痛风，一只眼睛不怎么好，但如果你分辨出应该看着哪只眼睛说话的话，一切就很完美。他肯定觉得，被解除婚约会令人非常难堪。
“嗯，是啊，当然。”邦蒂点了点头，拼命地想要融入当下的对话。接着，她放弃了，说道：“但他简直就是个恶棍。”
实际上，告诉任何一个人都不会好过。爸爸会说：“艾米，这个男孩真的是一等一的大笨蛋。”而妈妈会插嘴说：“我不觉得咒骂有什么用，艾尔弗雷德，但我必须说，埃德蒙确实很傻。”
“那个，”我最终缓了过来，“埃德蒙一切安好，没有死，我们必须为他感到高兴。那很棒。”
总而言之，这似乎有些难以承受。
我试图冷静地思考。埃德蒙没事就是最大的安慰。但除此之外，我好像感到肚子上挨了一拳，我真的病了。
“小邦，”我说，“我要成为一个老处女了。”
在她愤怒地撕毁电报前，我拿回电报放在了壁炉上，这种做法明显不合适，因为这看上去像在最后时刻邀请你参加一个激动人心的仪式。我想，对温迪来说，它或许就是这种象征吧。
“别这样，”邦蒂反驳说，“你还有机会。”
邦蒂善于将一件事情解释得特别清楚。
“不，我已经错过了机会。我只能孤独终老了。”
“……爱上了温迪。周六结婚。不伤感情。就此别过。附注……”邦蒂突然停下来，抬起了头，“艾米，他甩了你。真是一头蠢猪。”
我努力让自己消化被埃德蒙抛弃的事实，忍下这口恶气。没有人喜欢一个自怨自艾的人，即使被压垮了，我也会向前看。毕竟，我是那个梦想着奔赴现场做记者的人。我不能躲在角落里动不动就哭。
她开始大声读出电报的内容，我不知道这是不是明智的做法，因为她看上去已经气疯了。
我一用力，从沙发上站起来，一边说话一边在客厅里踱来踱去。
“电报？”她尖叫起来，“他没死，给你发什么电报!”
“我不准备再提这档子事了，小邦。从现在开始，杜绝婚姻话题。我将专注打拼事业。”
邦蒂把柠檬边的手帕塞进袖子，就好像是这件烦人的物件导致自己被误导而浪费了感情。
“太棒啦!”邦蒂说，完全忘记了我最近堪称灾难性的职业选择，“谁要去关心那个恶心的埃德蒙!”
我张着嘴盯着她。我没打算强装坚强，虽然已经尽全力了。
她又喝了一大口威士忌，站了起来。
“他过得那么好，为什么要给你发电报？”
“很抱歉，”她气喘吁吁地说，“我觉得我喘不过气来了。”
我把电报递给她，想着该说些什么才合适。她看了电报内容后，反应很激动。
我拍了拍她的背，但无济于事，于是，我打开了收音机希望能帮她缓解一下。
“什么？”邦蒂的眉毛夸张地拧在一起，“我以为他死了。”
现在去消防站接线员的换班太早了，喝完酒后，我回到自己的房间换上了制服，梳理起目前的状况来。尽管我把眼泪忍了回去，努力装得很勇敢，但事实上我被压垮了。我坐在床上，旁边放着带回家的一沓杂志，多希望自己能睡上一个月，一觉醒来后，所有的事情都变好了。我连自己的未婚夫都留不住，竟然还想给《女性挚友》杂志来信的读者提建议，有点自不量力了吧。
“不，”我慢慢地说，“不，上面没说那个。实际上，小邦，他跟一个护士私奔了。”
我完全没有资格，尽管什么忙都帮不上，但我想最起码可以给予她们同情，让读者们知道，她们不是孤军奋战。我只是被无情地抛弃了，但我有朋友和家人可以依靠，无论发生什么，无论什么时候，他们都是我最坚定的支持者。当我坐在自己的卧室难过时，邦蒂正在隔壁的厨房里用仅存的肉酱做我最爱吃的三明治，希望能让我高兴一点。尽管把埃德蒙的事情告诉父母有些困难，但我知道，他们会听我的话，并会安慰我说事情总会变好的。西尔玛以及消防站的其他姑娘会告诉我埃德蒙是个超级大笨蛋，反正她们从来都没喜欢过他。或许这个过程会很煎熬，但我有很多倾听者，不需要自己一个人熬过去。
“他表现得非常英勇吗？”她问，显然希望了解有关埃德蒙可能死去的更多消息。邦蒂很善于处理危机事件，却没什么耐心。
如果一个听众也没有，该多悲哀啊!如果除了向杂志社的一个完全的陌生人写信寻求安慰和建议之外，别无选择呢？然后，经历万难之后，他们根本不理我也不回信。那会让情况更加糟糕吧。
邦蒂关上了收音机，刚刚播放的是一首鼓舞人心的曲子。跟所有人一样，她知道来自海外的电报肯定没什么好事。
我擦干了眼泪，擤了一大把鼻涕。我不能再这样闷闷不乐地坐着了。埃德蒙抛弃了我，我感觉自己一无所有，但他还活着，而且在电报里看起来兴奋极了，所以我只好祝福他，然后继续生活下去。我已经比很多人要好得多了，而且，就像妈妈经常说的，奶奶被关了半辈子，不是为了让今天的女人无所事事等着男人来照顾她的。
邦蒂看上去很苦恼。“你想要坐下来吗？”她说，“或许我要坐一下。是埃德蒙吗？可怜的，亲爱的埃德蒙。”
没错。
“不用了，谢谢。”在一个极难的处境下，我还是保持礼貌地跟她说。
“没错，”我大声喊出来，“来吧!”
她把自己的手帕递给了我。手帕漂亮又干净，绣着柠檬色的边。
我擤了鼻涕，随后从包里拿出了读者来信、钢笔和笔记本，又伸手拿了那沓杂志最上面的一本。我翻到倒数第二页的读者问答版面，取下笔帽，开始记笔记。他们给出的建议很实际，大多也富有同情心，他们回答了很多伯德太太绝不会接受的问题。那些在男人面前失去理智的女人、被男人伤害的女人、担心男人的女人，为孩子忧心忡忡或受够了自己的父母。有些读者确实很傻，但没有一封信是伤风败俗的。还有一些杂志承诺会给她们回信，解释一些不能刊登出来的问题。
“我真的很抱歉，”邦蒂重复道，“你需要手帕吗？”
我看了看从《女性挚友》带回来的几封信。比起那些被成千上万人阅读的大篇幅的彩色杂志，帮助一两个寄来邮票和回邮信封的读者是微不足道的。
实际上，电报上说埃德蒙的状况非常好，这反倒让我对于接下来该怎么做左右为难了。我很开心得知他没有被德国人一枪打死，但剩下的内容让我很难振奋起来。
《女性挚友》真正需要的是刊登一些得体的建议，让更多的读者看到。我希望伯德太太可以看看其他杂志。
然而，这并不是我所担心的事情。
我重读了带回家的那封来自“困惑者”的信，她的未婚夫对她丧失了兴趣。“他说他是喜欢我，但谈不上痴迷。”埃德蒙对我的感觉也是如此吗？如果让我讲实话，我对他的感觉也是如此吗？突然间，我大大松了一口气，因为我们不用结婚了。要是他没遇见温迪，而是出于责任跟我结了婚，那会很可怕的。或许事情都存在好的一面。
在我打开信封看到里面的五行字时，邦蒂来回徘徊着。
我准备好怎么回复“困惑者”了，我决定先打个草稿，来点鼓励人心的建议。但信里既没有回信地址，也没有信封。我的胜利希望顿时破灭了。终于有我能自信满满地理解并且有可能帮上忙的来信了，现在却没法回信。
我觉得自己的脸色瞬间煞白。我看了看邦蒂，又看了看信封。接着，我深深吸了一口气。
我心烦意乱地把信丢到了床上。
埃德蒙。
糟糕的一天加上一大杯威士忌，让我对事情产生了一种乐观的态度。我们为什么不尝试帮一下“困惑者”呢？或者其他看《女性挚友》的处于相同处境的姑娘？伯德太太估计都不在乎。她甚至都不会注意到多出来的一封信。
“艾米，很抱歉。”她说，还没等我摘下帽子，她便递过来一个信封。是一封寄给我的电报。我们从没收到过电报。我脑子里只能想到一件事情。
但如果被发现了呢？
邦蒂没有睡觉，而是穿着她平生第二好的一条蓝色裙子满面忧愁地站在壁炉边。
不，风险太大了。不顾后果的鲁莽举动。就好像是深入敌后，在敌人眼皮底下发密报。只有最疯狂或是最勇敢的战地记者才会有这样的举动。
结束了《女性挚友》上午的工作后，我回到家，包里藏着一小沓信，腋下夹着一堆从报纸经纪人博恩先生那里得来的女性杂志。刚才下了一阵暴雪，我在大厅地上使劲跺了跺脚。上楼后，我把鞋里塞满报纸，以便吸干水分。就在踢踢踏踏上了三层楼后，我大声跟邦蒂打招呼，却没有回应。也许她又上了个晚班正在补觉。我继续上楼，来到了客厅。
自从收到埃德蒙的电报后，我第一次笑了。
我和邦蒂之间没有任何秘密。你不可能向自己的终生密友隐瞒任何事情。我肯定，她不会同意我的计划的，但我就是特别想告诉她。我希望，如果自己将帮助这些人的理由解释清楚的话，她会理解的。
[1] 贝蒂·戴维斯(Bette Davis， 1908—1989)：美国演员。
Dear Mrs.Bird