“令人难过的是，有一位太太的来信，称伯德太太真的帮了她的大忙。昨天，我原以为这会让伯德太太开心，就想把信给她看，但她说没有时间。我觉得你看了可能会开心，所以我还留着信，”凯瑟琳抱歉地看着我，“抱歉，我知道可能没什么用。但你一直对读者很感兴趣，我以为……那个。好了，我可以直接丢掉的。”
我耸了耸肩，面无表情。听上去情况不妙。凯瑟琳一边继续说，一边心不在焉地整理着信件。
“噢，别扔，我很愿意看。”我说。
“伯德太太说，如果都是这种人看我们的杂志，就真的得看看我们写过什么内容了，还说了什么要提高档次的话。”
凯瑟琳打开桌子最下面的抽屉，递给我一封信。真是感谢她，我将信塞到昨天第二批来信中，就准备一个人去看信了，避免了进一步的交谈。接着，我匆匆地穿过走廊，打开所有的信，等着柯林斯先生的到来。
我表示了同情。
在离开的这一周前，我只在原来的记者室待了几个小时，但我已经爱上了这个地方。它让我觉得自己至少是在一个像样的记者办公室，让我的记者梦有一点点成真的可能性。我曾经设想过一个浪漫的情形：等到《女性挚友》大获成功的那天，这里到处都是作家，在忙碌的活动中交流思想，一边抽着雪茄一边吃着三明治。我还期待，在战争结束后，真的会有这么一天。屋里持续的霉味迟迟不肯散去，我开了灯，打开窗户。随后，我坐在了自己选的办公桌前。就在门边，这样每当柯林斯先生呼叫时，我就能随时应付，同时，在这里，我也能透过半个上窗帘的窗户看到街对面的大楼顶端。
“嗯，对啊。有几封确实有点过分，如果你懂我的意思。由于你休假，所以我们基本上全员出动了，连伯德太太都亲自看了几封信。你知道，我们最近收到的信比之前多了些。”凯瑟琳停下看了看身后，接着伸手去拿了一小沓来信，“这是昨天的第二批来信。我还没打开，但伯德太太亲自打开了大约这么多信。里面有两个怀孕的，还有一个询问如何离婚的。她不是很开心。”
是时候恢复工作了。我打开了凯瑟琳留给我的那封信。
值得欣喜的是，她加入了话题，只是先从自己的羊绒衫上抽掉了一点线头，然后做了一个鬼脸。
亲爱的伯德太太：
我因睡眠不足而头痛，努力将发生的事情抛之脑后，但愿凯瑟琳能够容忍我的问题，而不是出于道德标准摆出一副“不得闲谈”的架势。
我写来是想要感谢您，谢谢您几周前给我的回信中提供的好心建议。
“所以说，最近有什么好玩的来信吗？”我问道，希望表现出一副只对工作内容感兴趣的样子。
我是之前那个爱上波兰飞行员、被妈妈禁止与其结婚的“恋爱者”。
我不知该如何评价，但希望他不要大惊小怪。为了转换话题，我决定冒个险，询问一下关于伯德太太口中的令人讨厌的趋势。我非常不想再次引起凯瑟琳的怀疑。
我的胃里一阵翻腾。所以这就是凯瑟琳之前想要给伯德太太看的那封信。真是侥幸脱险。
“我觉得他随时都会来，”她说，“他非常担心你，艾米，”她继续说，“说实话，他安静得有些反常，令人难以忍受，”她看向了门口，“我肯定，他见到你会开心死的。”
那个，伯德太太，我得告诉您，我的本名叫多莉·沃丁斯基，不，应该是米尔切斯洛·沃丁斯基太太。我们昨天结婚了!
我坐在桌子边上问凯瑟琳，柯林斯先生来上班了没有。
我一边惊讶地用手捂着嘴，一边听到自己喊了声“啊!”在所有悲伤的故事中，这真的太令人欣慰了。
“独断专行。”我们异口同声说，这是连续几天里我第一次想笑。虽然只是一点点笑意而已，但我必须承认，回来是一种解脱。《女性挚友》里没有一个人认识威廉或邦蒂，自私地讲，不用去担心别人的悲伤让事情简单多了。
我把您的建议读了上百遍，仔仔细细地思考了一番，如您所说，这是我必须做的。这让我确定了自己的心意，不论是战后我随米尔切斯洛返回欧洲，还是去美国或是别的地方。我知道这可能会很困难，但只要我们俩在一起，我就不在乎。但我真的十分慎重地考虑了，而且我的丈夫(这么称呼他真刺激!)也跟我理智地商量了，并且向我保证，肯定会没事的。
“其实伯德太太人不坏，”凯瑟琳说，“她只是，那个……”
我一直在担心妈妈，但您帮我找到了力量!爸爸妈妈对此不是十分开心，但我相信他们总有一天会想通的。
“她太善良了，”我说，“我还真没想到。”
伯德太太，对于您的好意我一辈子都感激不尽。我的丈夫从事的工作十分危险，我们谁都不知道未来会怎样，但现在，作为他的妻子，我是世界上最幸福的姑娘。
楼梯门砰的一声关上后，凯瑟琳和我面面相觑。
永远爱您的米尔切斯洛·沃丁斯基太太(多莉)敬上
接着便离开了。
写于苏格兰
“嗯，”她用一种威胁的口吻说，随后转向了凯瑟琳，“我将在会议室讨论消防水桶的事。”
“恋爱者”成功了。窗外，一轮微弱但勇敢的太阳努力冲破着五月阴云的笼罩，我对多莉的兴奋之情也因为无人倾诉而有所减弱。肯定不能告诉《女性挚友》的人，但是，天哪，要是能得知这么美好幸福的结局，邦蒂得有多开心啊。
“当然，”我说，“我相信，这只是些偶然事件。”我咬着舌头。我应该知道，说这种陈词滥调，可能更会让伯德太太大发雷霆。
我砰的一声坠回到了现实。
“只能希望，这讨厌的趋势不会延续下去，但我要求你，要比之前更加警惕，一旦有不合适的内容出现，立即向我汇报。我们不能这样下去。”
我当然不能告诉邦蒂了。我竟然产生了这样的念头，一个陌生人在来信中声称自己现在拥有了邦蒂失去的所有东西，这消息简直太痛心了。而且，不管怎么样，我原本就没有向她坦白自己继续偷偷给读者回信的事。这给我敲响了警钟，我根本就不配做一个好朋友。
凯瑟琳点点头，看上去有点难为情。我等着，大气也不敢喘。
由于情绪低落，我根本没听到柯林斯先生走了进来，只是在抬头的时候才看到他从另一张桌子那边拖过一把椅子，放在我身边。
“令人厌恶，莱克小姐。我不知道我们的读者发什么神经，但恐怕，你不在的期间，奈顿小姐不得不销毁了几封非常令人不适的来信。”
他一句话也没说，看上去若有所思，双手交叉夹在膝盖间，倾身靠向我这边。他白天是我的老板，工作之外是我新男友的哥哥，现在又成了跟我分享最可怕经历的一个人。古怪、阴晴不定、幽默，又有英雄气概的柯林斯先生。他不是个感情用事的人，但从他的表情来看，他正纠结着要怎么开口。如果我可以抱着他，像一棵水汪汪的生菜一样爬满他的大衣该多好，虽然这是非常不恰当的举动，但绝对会更加舒服。真要是那样，世界就真的疯狂了。
伯德太太怒视着我。
最后他伸出手碰了碰我的胳膊，这已经算是办公室里较为激进的举动了。
来信。现在别说，我心想。现在别说。
“你没事吧？”他平静地说，“你不需要过来的，知道吗？”
“不过，我得警告你，”伯德太太说着，将眉毛拧成一条，瞪起了眼睛，“我们最近收到了一些令人非常不适的来信。非常，不舒服。真的。”
我点点头，重复着模式化的答复，说着我很好。他扬起一边的眉毛，没说话。我在过去几周学到的一件事情就是，你根本骗不了他。
我感激地点点头。这正是我现在急需的。如果在消防站的值班再增加几次，那么我就没有时间胡思乱想了。我只需要工作和睡觉。
“我准备辞职，”我脱口而出，“去申请一份军队的工作。”
“我们已经决定了，你每周多上一个下午，周一全天上班。但我还是需要你将我的信件作为工作的首要任务。其他事情就够奈顿小姐忙的了。”
柯林斯先生点点头。
她又恢复了自己惯常的、更为偏爱的压制人的语气。
“我知道了。”他说。
“好了，柯林斯先生跟我说，他需要你帮他加班做点事情。你能回来真的很好。”
“我考虑了一个星期。我想要做些更有用的事。”我努力解释着，“这还不够。反正他们迟早会征聘女性入伍的，所以我准备辞职。”
我在犹豫现在是不是个好时机，告诉她我打算离开《女性挚友》，找一份为战事服务的全职工作，但伯德太太继续说下去。
我做好了准备迎接一段“你太鲁莽了”的教育。
“很棒。”她回答着，有些开心，也由于我没有做一些大哭的可怕事情而松了一口气，“最好的做法就是忙起来，投入工作中。”
“你说得对，”柯林斯先生说，“我可以理解。这是你的辞呈吗？”
“谢谢您，伯德太太，”我又说，“我真的没事了，谢谢您。”
他把我手中握着的多莉的信拿了过去看起来，我根本来不及阻止。
我摇了摇头。我还不习惯伯德太太用同情的语气跟我说话。我看看了凯瑟琳，她愣在原处发呆。
“天哪，”他吃惊地说，“亨丽埃塔确实帮了忙。奇迹一直发生啊。”
“很好，”她轻描淡写地一笔带过，“柯林斯先生给了我这个难题。真恶劣。他们不是人，他们是害虫。你还能回来上班，很棒。还难受吗？”
“她有时确实会。”我立即插嘴说道。
“谢谢您，伯德太太，”我答道，“谢谢您给了我一周的休假。”
“很好。”柯林斯先生说，他放下了信，在椅子里转过身，往窗外看去，“美好的一天。春天来了。”
代理主编竟然自己走进凯瑟琳的办公室，而不是从外面吼叫着发号施令，这个举动真是令人惊讶，也十分体贴。
他没有看我，一边审视着风景一边继续说。
“啊，艾米琳，”她一副就事论事的口气，音量适中，还叫了我的名字，这可是从未发生过的，“我就是想过来看看你，”她抿了抿嘴唇，看上去很严肃，“我听说你这段日子不好过。难熬的日子。”
“很开心知道过时的《女性挚友》并非一味在浪费时间。你离开真的很遗憾。我还有一些事情想要你帮忙呢。”他转过身，笑着看着我，非常友善，“别担心。我知道邦蒂肯定更需要你。”
我们还没走到《女性挚友》的走廊门，马奥尼太太和布兰德先生就过来表达了最真挚的安慰。肯定是柯林斯先生将发生的一切告知了他们，他们真的太善良了。我继续转移注意力，表示感谢后并向他们保证自己已经完全恢复，可以重返工作了。凯瑟琳看出了我的本意，将我推进了她的小办公室。我正准备要脱下外套，这时，伯德太太出现在了门口。她穿着一件黑色羽毛打造的华服，活像一只去教堂的大型乌鸦。
柯林斯先生要么是会读心术，要么就是有第六感。我不想接话，但说实话，我不想就这么离开他和凯瑟琳，这有点出乎我的意料。
没有例外，上班时，所有人对于我的回归表示出极大的善意。凯瑟琳甚至在三楼的电梯口专程等我，给了我一个大大的、担心的拥抱后，陪着我一起走了两层楼来到办公室，凯瑟琳挽着我的胳膊，一遍遍地跟我说她有多抱歉。
“或许在被录用之前，我会一直待在这里。”我说。
我打了个寒战，双臂交叉护着前面，抵挡雨势，然后潇洒地出发了。我要在上班之前洗个脸，穿上合适的衣服。这样我就可以开始自己的计划，尽量保持忙碌，直到找到与战争相关的工作，离开《女性挚友》。
他心不在焉地点点头，看着其中一个通告板。
我自我反省着。现在对他动感情没有任何意义。天知道，等他回来，听到整个故事后会有什么样的想法。我只能吹嘘着邦蒂的恢复。他又会怎么看待我？我们认识没多久，尽管我经常给他写信，也收到了他从海外寄来的第一批信，但谈什么都为时过早。
“好主意，”他说，“他们录用的速度有时候会出奇的慢。啊，对了，我想起那篇文章来了。”他继续说着，更仔细地读着贴在墙上的一片发黄的纸片，对此表现出了更大的兴趣，而没有把挽留我的事情放在心上，“是年轻人写的。写得不错。”
我希望自己能够在操场上跑来跑去，大喊大叫，仿佛什么都没有发生过。我暗自希望此刻查尔斯就在身边。他或许会握着我的手，告诉我一切都会没事的。即便他自己也不确定，但我希望从他口中听到这句话。他说话给人一种很确信的态度，并不是狂妄，而是一种可以带给你安全感的平静，就好像没什么问题是解决不了的。
我在想，政府如果知道柯林斯先生可以从人们身上获取他想要的信息，会不会把他当成一种资源。他们应该让他去对付几个间谍。
我像往常一样经过小操场，驻足了一会儿，看着两个孩子在跟狗玩追逐游戏。孩子们尖叫着，小梗犬兴奋地狂吠，完全没有留意到他们游戏的背景——严寒、小雨以及大炮弹坑。小女孩唤着狗，狗跑向她，尾巴疯狂地摆动着。她把狗抱在怀里，抱得紧紧的，而狗则舔着她的脸，由于女孩太小了没办法完全抱起它，所以它的后腿还耷拉在半空中，在她外套上留下了快乐的泥渍。
我招架不住了：“那个，伯德太太说，您可能会需要我帮什么忙？抱歉我之前听上去没那么热心。”
离开消防站后，作为一个十足的胆小鬼，我特意绕了很远的路，就是要避开博恩先生的报摊。我确信他已经知道了所发生的事故，但我已经不能再面对任何绝望悲伤的交谈了，尤其是，我明白这会揭开他丧子之痛的伤疤。赶去上班的人们慢慢走到街上，我一直低着头，不想碰到熟人。碰到时，我能辨认出他们的表情——闪过一丝惊慌，然后在试图寻找话题时，挤出一丝好意的假笑，或者更糟，拼命地想要掩饰自己的悲伤。
“在这种情况下，我觉得你担任的是骑兵的工作，”柯林斯先生终于直视着我说，“好了，告诉我邦蒂的情况，然后我会跟你解释我需要你做什么。”
Dear Mrs.Bird