我们唱了《我宣誓向祖国效忠》，消防站合唱团应你之前的要求唱了《主耶稣，我曾应许》。当他们唱到“若主时常在我旁，我必不怕战场”时，我爸爸说，他觉得教堂的房顶都要坍塌了。他们全心全意地唱出了最真挚的感情。
罗伊和弗雷德带了一个笔记本。里面全是给你的信息，还有人们想要对比尔说的话。我把它也放在这个包裹里，托奶奶带给你，确保不会被寄丢。
我觉得，今天就先到此为止吧。
不仅是卡尔顿街的小伙伴们来了，还有很多当地的消防员也都有出席。戴维斯上尉的颂词是我听到的最优美的一个。他说，比尔是最优秀的队员之一，是当之无愧的最好的队员。之后，他把写有悼词的卡片给了我。我附在信里寄给你。
想念你们俩。
村里人全部到场。还有很多比尔之前的老师——刘易斯先生宣读了祷告词，讲得很棒。
深爱你的艾米，亲吻
噢，小邦，昨天，你会是世界上最骄傲的姑娘。教堂里有三百多人。当然，比尔的父亲从加的夫赶了过来，一来就询问起你的状况。
1941年3月22日星期六
我知道，如果你看到这封信，会因内容感到十分难过的，如果这超过了你的承受能力，我对此表示抱歉。我以为，或许有一天，你会想知道追悼会的情况，于是，我还是写在信里。
最亲爱的邦蒂：
最亲爱的邦蒂：
你奶奶说你最近好点了。我们别提有多开心了。
1941年3月19日星期三
西尔玛说，她本想给你寄点薄荷冰淇淋，为了给你做这个，她们那儿的史丹利用光了本月的糖供应量。但在他尝了一个后，很担心剩余的会在邮寄过程中被压扁。所以为了避免失望，他会保存冰淇淋直到你康复。他也很担心如果不尽快吃掉，有可能会变质。
深爱你的艾米，亲吻
但愿这会让你开心一点。
妈妈在教堂里装饰了鲜花。她从花园里选了你最爱的水仙花。她说布道和鲜花都很美好。为比尔的悼念仪式一直会持续到周五。
深爱你的艾米，亲吻
妈妈打来电话说，今天早上，韦弗尔牧师为你和比尔举行了一个特别的布道。
1941年3月29日星期六
我们今天都很想你。
最亲爱的邦蒂：
最亲爱的邦蒂：
你最近感觉如何？我不确定你是否看了这些信，但我告诉自己你在看，这让我有种一直跟你保持联系的感觉。
不过，我写得更多的则是一些可能会引起她兴趣的无关紧要的小事，而每当有人问候她或是送上最诚挚的祝福时，我都会写进去。实际上，大部分时候都是此类内容。大家都想知道她的近况。大家都希望她能好转。
今天，凯瑟琳问候你了。我告诉她，你恢复的情况特别好。她请我把这条披肩送给你。她由于扁桃体发炎请假了，在床上织完了披肩。如果你能够出房门，这个应该很合适。她希望你会喜欢。
于是，我不停地写信。有时写一些大事件，比如说他们为威廉举行的追悼会，因为即便身处教堂，我也觉得，这里最不需要出现的人就是自己，我认为，终有一天邦蒂可能会想听听这个悼念会有多美。
深爱你的艾米，亲吻
然后，我给邦蒂写了一封又一封信，每天都写，希望她能看到其中的几封。这好像是生活在纸上，而不是现实世界里。我更喜欢这样。如果你说错了话，可以一笔勾销，从头来过。但邦蒂没有回音。
1941年4月8日星期二
我甚至出于习惯正要给一个女孩回信，因为据我了解，伯德太太肯定会忽略她的信。当落款签名时，我打住了，撕碎了信。再也不要给陌生人写信，再也不能撒谎了。
附注：我问过爸爸了，他说没问题，你不会因为羊毛而扁桃体发炎的。
冷落读者是很可怕的事情，但我不得不这么做。伯德太太的道德标准仍像之前一样令人费解，她不是直接忽略来信，就是给出令大部分人吓死的回复，更别说只是因为情绪有点低落写信来的人了。
最亲爱的邦蒂：
她求我不要再写回信已经求了很久，即便我觉得这样不对，却仍然坚持着。现在，我已经写不下去了。
你奶奶说你要出院了，我好激动，真的非常开心。
最终，我还是按照邦蒂的要求做了。
你能回到村子真的太好了，大家肯定都开心极了。没有你的伦敦会很奇怪。我知道我们没有见面，但一想到你在附近，感觉就很好。
我尽自己所能填满时间，但有一件重要的事情我并没有继续坚持，那就是给读者写回信。不管她们多么需要帮助，也不管伯德太太有多么不重视她们，我都没有再写过回信。
柯林斯问你最近还好吗？我说非常好。
我在杂志社工作的时间加长了，经常留到很晚才回家，同时我增加了消防站的值班次数，并达到了值班上限。我回到公寓后就睡觉、吃饭、给邦蒂写信——偶尔也给查尔斯写信，但除此之外，我什么也不做。如果我坐下来，过去发生的一切就会重演。
一路顺风。
我盯着他，目瞪口呆，惊讶于我写的东西竟然有一天也会刊登在《女性挚友》杂志上，但我还是试了试。他说，作为第一次尝试算不错了，还问我愿不愿意帮他写一篇关于“理想的秘书”主题的文章。在那之后，他开始让我帮他做一些调研工作，或是给组织机构写信搜寻信息。他询问关于我这个年龄段的女性都喜欢什么样的文章，我给出了一系列建议。这项工作很有意思，还能保持思维的活跃。我甚至都觉得，离成为一名记者更近了一小步。并非我现在还坚持着这个梦想，但我很享受这个工作，同时也对他心存感激。
深爱你的艾米，亲吻
“你能帮我写一篇为消防站工作的文章吗？大概五百字。”他说，“这可能会引起读者的兴趣，而且你是站在内部工作人员的立场来写。”
1941年4月14日星期一
柯林斯先生突然分给了我大量的工作。应该不像是跟伯德太太串通一气，执行什么秘密任务让我忙个不停，但不管怎么样，我确实忙得停不下来。除了帮他打印作品，他还让我提供一些我这个年龄段人们喜欢的故事的建议。有一天，他让我大吃一惊。
附注：我下下周末准备回家为妈妈过生日，看看你有没有需要从公寓带回去的东西。
Dear Mrs.Bird
我依旧每天坚持写信。但邦蒂没有回信。