这些话像疯了似的奔腾而出，但没一句是有用的。只是一堆借口。如果我是邦蒂，我肯定会将它撕碎了，然后再也不打开我给她的信了。
他说得一点都没错。那争吵一点也不傻。我们确实吵架了，我还说了些混账话，指责他工作时太过冲锋陷阵，冒了太多风险。邦蒂，我真是太愚蠢了。我做错了，并且试图道歉，但我又做错了。我本想保护你，担心他会受伤，可我不应该干涉的。这是他的工作，他做得非常出色。每个人都知道这一点。更何况我是你俩的朋友。
我将胳膊肘抵在咖啡桌上，肩膀耷拉下来。经理一边扫地一边哼着歌。
我知道你伤得很重，但我真的理解，对你来说，更糟糕的是失去了比尔。因为你那么恨我，我都不敢写出他的名字。语言无法表达我到底有多抱歉。
他停了一下，看过来。
我不知该从何下笔，也不知道我说的话是否恰当，如果我去见你让你太过痛苦，那么我就写信吧，希望你可以看一看。我特别希望，你能知道我有多想念你，一直为你的好转祈祷，你肯定会好起来的。
“喝吧，”他朝我的茶杯点了点头说，“要不然就冷了。”
最亲爱的邦蒂：
我勉强笑了笑作为回应，他和蔼地看着我。
其实我并没有什么计划，不过开始写字至少让我觉得自己在努力。我绝对不会在邦蒂最需要朋友的时候放弃的。我写道：
“还有，写吧，”他说，“不管你写给谁，只要他们爱你，就会理解你。”
我弯下腰，打开包，取出随身携带的笔记本。我经常在上面记下一些随时想到的可以回答读者棘手问题的答案。现在我想整理一下必须跟邦蒂说的话，等到一有机会就告诉她。或许我可以把想说的话都写下来寄给她，让她决定何时看信。
我希望他说得对。我看上去肯定跟感觉上一样糟糕，因为他把扫帚立在墙边，走了过来，拍了拍我的肩膀。
我对面角落的桌上，有人留下了当天的报纸和几本被翻旧了的杂志。里面没有《女性挚友》，但让我想到了一件极具讽刺意味的事情：我在给读者提建议的同时，却搞不定自己一团糟的生活。如果我将自己的经历写信给伯德太太，肯定被她驳得一无是处。
“相信我，”他说，“我有很多顾客。写吧。”
邦蒂和我经常会一边吵架一边沟通，但争吵没那么频繁。我们是一辈子的好朋友，发誓对彼此不离不弃。只是现在，邦蒂心里只有一个想法：是我造成了她未婚夫的死。这太严重，太可怕了。
我被他的善良打动了，被他精心准备的茶水、歌谣和偷来的糖果深深触动了。
我勉强撑着，啜了一小口茶，顿时被异于平常的甜味搞得头晕眼花。我不知道下一步该怎么做。
“谢谢您，”我说，“我会的。”
世界变得丑陋而疯狂。
因为他说得没错。我的话不是特别中听，实际上，我都不知道它们会不会让事态恶化，而我所能做的，就是尽自己所能解释，让邦蒂知道真相。我不祈求她能原谅我，但她得知道，我多希望可以改变过去发生的一切。
我不停地搅着茶。我的工作称不上伟大。我亲爱的捷克斯洛伐克朋友正在用男中音轻柔地哼唱着，如果换个时间换个世界，他肯定能进合唱团。然而，他却在这里，免费照看一个陌生人，同时还要用打招呼一样的自然态度揭示着自己的国籍，以防被别人误认为威胁。
我喝了一大口暖茶，重新拿起了笔。
我搅了搅茶，研究着墙上贴的鼓舞人心的海报。一张海报鼓励人们种土豆，另一张建议投资储蓄债券。两张都暗示：如果积极参加战争服务，便一定会取得成功。第三张海报画着很多不同行业的穿着制服的妇女。上面写道：“干得不错!”
邦蒂，我原以为，自己可以在巴黎咖啡馆消除所有的误会。我以为还有时间。我错了，我将抱憾终身。
他一边哼着小曲儿，一边冲着我在开战以来点过的最浓的一杯茶，然后连同一个摆着带馅面包的小碟子一起端了上来，还有简单明了的指示：“吃吧，喝吧，我请客。一直待到暖了再走吧。”
我不能想象你有多痛苦，但我知道，你肯定不会原谅我的。我愿意付出一切来改变现状，换回比尔，我发誓我会的。我是认真的，请相信我。
“当然，”他答道，“请坐。我会给你找点偷来的糖果。嘘!”他眨了眨眼，指了指角落的一张小桌子。我点了点头，想要说声感谢，却打了个嗝，他像父亲般给了我一张茶巾。我在想，每天会有多少经历了生活动荡的人踉踉跄跄地闯进他的咖啡馆。
好了，我先写到这里。你会很努力地变好然后站起来，对吗？我们都深深爱着你，没法想象失去你的日子还能像从前那样好。
“我很好，谢谢您。”我说，希望他不要再提问了，因为我的情绪已经接近崩溃。如果他对我再表示一点关心，我就会放声大哭了。“请给我一杯茶，好吗？”
邦蒂，请知道，你是我这辈子在世界上最好的朋友，我会一直在这里，不论你什么时候要见我，我都会在这里。
“小姐，你还好吗？”柜台后面的男人友善地问道。他五十几岁，蓄着引人注意的胡子，口音很重。“你看上去脸色不太好。我是捷克斯洛伐克人。”他补充道，明显已经适应了别人对他的误解，有外国口音的人最容易被误认为通敌者了。
我真的非常非常抱歉。
医院旁边有个小咖啡馆，开放给上夜班的职工。我走路摇摇晃晃的，于是，在坐公交车回家前，我进去叫了一杯浓茶。咖啡馆很温暖，虽然有一股再生肉和药皂的味道，但还是很温馨。
永远深爱你的艾米，吻你
塔维斯托克太太心地善良，但她没有我了解她的孙女。邦蒂根本不想见到我。我会继续尝试，虽然我知道她是认真的。我迟早会从她奶奶那里得到消息说，邦蒂现在还不想接受任何访客，这是早晚的事情。
我在椅背上靠了一会儿。我不知道还能写些什么，但我不想就这么结束。仿佛这是我最后一次跟她交流的机会。
抛下她们，我发了疯似的跑出医院，飞快地冲到楼下，对身边发出的嘘声和“注意点”“哎呀”的抱怨不管不顾，经过服务台，跑进了漆黑的街道。
我受不了这个。我必须再加一句话。
我真的受不了了。
附注：我会继续给你写信，以防哪天，你觉得可以打开我的信了。我会在信封前面加一个备注，这样护士就知道是我寄来的信了，你如果不愿意看，也可以让她们扔掉。
在病房外等我的塔维斯托克太太和妈妈看到我苍白如纸的脸色后，还以为我是被邦蒂严重的病情吓到了。我跟塔维斯托克太太说，她不想讲话。这是事实，当然不是全部原因。接着我说，如果她们同意，我能不能自己回家，呼吸一下新鲜空气。妈妈不同意，塔维斯托克太太握着我的手对我说，我真是个好女孩，能够无私帮助别人，让我不要担心，一切都会很快好起来的。
小艾。
你可以用各种自己喜欢的理由来粉饰，但事实很明确。他的死，是你的错。
我会继续写信的。
但愿我可以置邦蒂的指示于不顾，再次去看望她。我必须把跟比尔之间发生的一切解释清楚，好让她明白。我的朋友失去未婚夫、痛苦地躺在医院的画面在脑海中久久不能散去。最糟糕的是，邦蒂的话一遍遍地在耳边重复：他就是在那时死的。他正要去找你。
我小心翼翼地合上了笔记本。一回到家，我就把信打出来，寄了出去。
Dear Mrs.Bird
邦蒂或许已经失去了威廉，并且因此恨我恨得发狂，我完全理解她。但我不能放弃她。不管她需不需要我，我永远都是她的朋友。