塔维斯托克太太微微扬起下巴，好像只有付出了全力才能继续说完。
“你应该知道，自从我把威廉的消息告诉她后，她就再也没开过口了吧。”
“他们认为她受惊了，但你们姐妹情深，我希望她跟你能说点什么。我没跟她说你要来，怕你还没做好准备。”
我赶紧摇了摇头，塔维斯托克太太继续说。
她的声音很坚强，却掩饰不了拼命忍住的悲伤。
“艾米琳，我担心邦蒂不是特别舒服，如果你想再等一段时间见她，我相信她会理解的。”
“我现在很想见到她，拜托了，塔维斯托克太太。”我说。我不管邦蒂的状态有多糟。“我现在可以进去吗？”
塔维斯托克太太露出一个悲伤的、友善的微笑。
由于邦蒂的奶奶违反了医院的每项规定，当值修女恨得咬牙切齿，但她还是点了点头给出了许可，给我指了路。
我强装镇定。爸爸从来没提过，她会失去双腿。
我之前只来过一次医院的病房，还是战争开始前一年，杰克切除阑尾住院。我们走进了一间长长的房间，跟原来并无区别，只是窗帘全部拉上了，床位之间的距离更近了，以便收治更多的病人。我偷偷瞄了一眼病床，上面的人没有得阑尾炎、黄疸，也没有奇怪的骨折。他们伤痕累累，脸庞烧焦，身上缠满了一层一层的原始绷带。
“艾米琳，亲爱的，”她边说边握着我的手，给了我一个大大的微笑，“希望你睡了会儿。”她转头对我妈妈说，“伊丽莎白，你能来真的太好了。现在。玛丽戈尔德……邦蒂……醒了。医生说他们会全力以赴，还有最好的消息是，他们有信心保住她的腿。”
他们没有在报纸上进行报道。
塔维斯托克太太在医院走廊里等我们。小小的个子，背挺得直直的，她的身上还是散发出五十年前大美人的气质，尽管摆出了最佳的状态，还是显得有些忧虑和憔悴。
修女带着我们快速地走着。
已经过了探访时间，所以我们知道，肯定是有人动用关系了。在查令十字医院，当值的修女面相凶狠，由于塔维斯托克太太至少与董事会中的一名成员相交甚好，她也不得不睁一只眼闭一只眼。
“你朋友会好起来的，”她说，“笑得开心点，让她不要气馁，不要谈论那次事故。我们到了，在右边。那把椅子可以坐。我五分钟后回来。”
在他走后，妈妈和我又花了一整天的时候等待医院的消息。最后，在傍晚，塔维斯托克太太打电话来说邦蒂醒了，如果我愿意，可以短暂看望她。妈妈和我立即套上外套，转身就出了门。
她提高嗓门，就好像邦蒂是个聋子。“塔维斯托克小姐，有人来看你了。五分钟的时间。”她向我重复了一遍，大步走开了。
周一早上，在回诊所出诊前，我爸爸给柯林斯先生的办公室打了个电话。柯林斯先生让我尽量休息，直到爸爸确定我恢复了再回去。伯德太太的事情交给他了，也不用去理会《女性挚友》的事。他送上了最真挚的祝福，爸爸是这样说的。
邦蒂躺在病房最里面靠墙的床位。我深深地吸了一口气，按照指示，摆出了最灿烂的微笑。但笑容对于现在来说似乎不太合适。
谁能应付这种状况呢，特别是临近自己的婚礼？我不知道自己能帮上什么，只要她开口，我责无旁贷。
“邦蒂？”我轻柔地说。
同时，一整个周日，我都坐在公寓里，一遍又一遍地在脑中想着，自己要说什么、应该怎么说。不管邦蒂的伤势有多严重，我知道她不会放弃自己。但我真的不确定对于比尔的消息，她会作何反应。
她几乎平躺，右腿吊在滑轮上，从臀部到脚都打上了绷带。她的左臂用绷带缠了一个夹板，在没有缠绷带的部位，全是灰青色的瘀青和划痕。爆炸才过了两天，她的脸几乎已经辨认不出。一只眼睛肿得像一只鼓着泡的巨大的牡蛎壳，像是被职业拳手狠狠打了一拳，全是黄紫色的瘀青。我压抑住自己瞠目结舌的惊讶。或许装不出一副笑脸，但我也绝对不会让邦蒂看到自己被吓到的样子。
我急切地想要见到邦蒂，但只有家人才被允许进入，我们不算家人。然而，妈妈和我坚信，塔维斯托克太太那个年代的人，不属于那种会听从他人命令做事的阶级。如果她觉得我们见邦蒂能帮上忙，那么我们或许就该这么做。
我迅速坐在了她床边的铁椅子上。我本想抱抱她，告诉她，我们大家都会帮忙，事情会好起来的，当然，我不能。你不能拥抱一个全身上下都会疼痛的人。我想要握住她的手，但上面缠满了绷带。于是，我伸手握住了挺括的床单，把原本平整的床单全弄皱了。
告诉她，我跟比尔闹翻了，让邦蒂伤心吗？那个亲爱的老朋友死的时候还没有原谅我？我谁都不能说。这是一个可怕的秘密，我只能永远守着。
对我的问候，邦蒂没有回应，她也没有显示出任何听到我来的反应。那只还没肿起来的眼睛死死地盯着上面的天花板。
我点点头。但一切都不会变好了。我不能告诉她，就像我不知道该怎么跟邦蒂说一样。
“邦蒂。”我又叫了一次，语气极尽温柔，好像最轻微的声音都会造成更多的伤害，破坏某些东西，使情况更糟。“是我，艾米。”
隐约中，我听到妈妈的声音：“走吧，阿尔弗雷德，我们会没事的。”接着捏了捏我的手说，“是不是啊，亲爱的？我们会没事的。”
她的胸膛随着呼吸上下起伏，我看到她眨了眨眼。我确定她知道我来了。
我本该好好跟他道歉的。我本该早点找到解决方法的。我本该准时抵达巴黎咖啡馆的。
“噢，小邦，”我不知所措地说，但又急切地想要说些恰当的话，“我真的很抱歉。”
就在那时，当我处于世界末日时，我想起了之前跟比尔愚蠢的、毫无意义的争吵。
没有回应。
可怜，好可怜的比尔。还有，天哪，可怜的邦蒂。她梦想的一切，他们计划以及期待的一切。此刻的客厅跟昨天这个时候相比没有任何变化。未拆封的贺卡和礼物，还有银质相框内他俩的合照——那是一个夏日，在威廉最初加入消防队时，身着制服的他自豪地跟邦蒂站在公共草地上的合照——邦蒂很喜欢这张照片。咖啡桌上还放着一个蓝色的小盒子，里面装着她为他买的结婚礼物——袖扣。然而现在，一切都没有了。
“我们都在这里。每个人都在你身边，我们都会帮你好起来的。我们会帮你和奶奶，爸爸会询问医生，确保我们知道应该做什么才能让你很快好起来，那个…… ”
这种事情每天都在发生，发生在伦敦、整个英国、整个欧洲的每个人的身上。到处都有人听到最可怕的消息。我们跟其他人都一样。现在轮到我们的朋友了。轮到我们自己了。但这么想并没有让事情好转。
我忍受不了了。如果她能听到我的话，她该如何回应？或许她也试图想说些什么，只是不知道该如何表达而已。
我知道他是对的。我瘫倒在沙发上，接受了现状。
“嗯，不管怎么样，亲爱的，医生很有信心治好你的腿，我知道肯定疼死了，但我向你保证，你肯定会好起来的。”我停下来。我又怎么会知道发生什么呢？
我正要争辩时，他严肃地看了我俩一眼，补充道：“艾米，真的，如果我以邦蒂的家庭医生的身份出现，见到他们的机会更大。”
“噢，邦蒂，”我轻声说，希望自己不会破音，“对于比尔，我真的很抱歉。”
“不行，”他坚决地说，“这次不行，小宝贝。你和罗伊已经做得够多了。你需要休息。而且，这是我作为医生的职责。”
邦蒂眨了眨眼，但还是什么都没说。她的脸伤得很严重，根本无从辨认她的表情。我刚准备开口，就听到了邦蒂的声音。
我爸爸摇了摇头。
“他告诉我了。”
“让我去吧。”我说。我不想坐在这里无所事事。我想去陪邦蒂。“我没事，真的。”我继续说。我撒了个谎，但这不是重点。
她说话很费劲，但算是个开始。我朝前趴了趴，并将金属椅子往前拉了拉，好靠近一些。
“不要去。”我爸爸赶紧说，站了起来。他看了一眼妈妈，她也点了点头。我知道他们的意思。就这样让罗伊回去是不公平的，况且由我爸爸而不是让警察或护士告知塔维斯托克太太这个消息，才是最为恰当的。
“邦蒂，亲爱的。”我说道，想要去触碰她的指尖，发了疯地想要让她知道她不是孤单一人，想要说些可能会帮助她的鼓励话语。
罗伊站起来，看上去疲惫不堪。
“别碰我。”
“我不知道，亲爱的，”罗伊说，“我陪着比尔一直到……”他说不下去了，“直到他们带走了他。接着我就去了查令十字医院，但里面挤满了人。很糟糕的一夜。于是我就到这儿来了。我现在要回医院了。”
我把手缩回床边。
“谁……谁去告诉邦蒂？什么时候告诉她？”
“他告诉我了。”邦蒂又低声说。她的声音很平静，不带任何感情。她连看都不看我。
接着我问了自己最害怕说出口的问题。
“说了什么？”我说，想要鼓励她说话，“别急，我知道这很难。”
“制服，”他说着盯着酒杯，然后猛地灌了一大口，“是他。”罗伊看上去比之前还要糟糕。
“你攻击他了。大喊大叫。”
我的话还没问完，罗伊就开始点头。
这让我措手不及。在威廉死讯的强烈悲伤中，我们的争论比以前显得更加没道理。我挣扎着想要解释清楚。
“你确定是……”我问。
“天哪，”我说，“对。我们确实有过一次愚蠢的争吵。”我不说话了。我不是想要轻描淡写，“我只是想让他小心点。”我结结巴巴地说完了。
我坐在沙发上，母亲坐在我旁边松开我的手。我也喝了威士忌。味道和之前一样难喝。这是我最后一次喝这种酒。
“他不觉得这很傻，”邦蒂说，“你没有权力。你以为你可以看清人，但你不能。你这是越权。”
在楼上的客厅，我妈妈让罗伊脱下制服夹克，在他肩头围上一条毛毯。他说“没事，谢谢”，但妈妈还是坚持这么做了，于是他就围着毯子坐着，就像他一直救助的人们一样。他手里端着一大杯威士忌。
她声音里的悲伤让我哑口无言。
“谢谢你，”他急切地说，我知道他是在感谢罗伊对我的照顾，“谢谢你，罗伊。请进来。我给你拿点喝的。”
“邦蒂，我错了，”我说，“我很担心他。我当时只想到你。”
罗伊咳嗽了一下，清了清嗓子，站直身子对我爸爸说“先生”，准备同他握手。突然变得这么客气，他肯定也不好受。爸爸握着他的手，同时用另一只手紧紧抓住了罗伊的胳膊。
话一出口，连我都觉得很傻。
“这是罗伊，”我悲伤地说，“比尔的朋友罗伊。也是我的朋友。”
“不，你没有，”尽管很虚弱，但邦蒂听上去非常生气，“我应该算你最好的朋友。你没有考虑过别人，你只是做了自己想做的。”
爸妈知道无须再问。妈妈双臂环抱住我说：“我亲爱的。”虽然我很想靠着她放声大哭，但我不能留罗伊一个人站在那里。
“噢，小邦，”我恳求道，“我很抱歉。我不是有意的。”
听到父母下楼的声音，我轻轻地从他怀里挣脱。罗伊的眼里噙满了泪水。我抽了抽鼻子，试图停止哭泣，因为这对他不公平。
邦蒂的声音很虚弱，但她继续说。
我哭个不停。罗伊一直抱着我。我听到他说：“没事了，没事了，亲爱的。”声音在颤抖。我知道，他正在努力忍着不让自己哭出来。罗伊是全伦敦最优秀的、有经验的、坚强的一个大块头消防队员，而比尔是他最好的朋友。
“你从来都不是有意的。可你的干涉让状况更糟了。之前对基蒂也是这样的。你让她为她的孩子坚强，结果没有成功，她更悲伤了。你甚至认为，自己可以给杂志上的陌生人提供建议。你不应该越权的。”她又说道。
不过这次，我们保护不了彼此。太迟了。一切都太迟了。
我紧紧地攥着双手，关节似乎都要刺破皮肤蹦出来了。一阵恐慌涌上来，我嗓子眼发干。听上去邦蒂很恨我。
而我像之前一样，伸手抓着他，尽力将罗伊拉出伤害的范围。
“我不想让你知道比尔处于危险之中，”我说，“我跟他道歉了，而且我们谈过了，并且我想再次道歉，但我没有找到机会。我打算一到巴黎咖啡馆就道歉的。”
可怜的罗伊。他自己的状态也很差。他走进屋里，用冰冷、满是尘土的双臂拥我入怀，紧紧地抱着我，就像当初炸弹坠落时一样，尽其所能保护我不受任何伤害。
这真是一组蹩脚的理由。说出口的每一个字，都让我对自己充满了厌恶。
我试图通过深吸气，像一个英国人一样勇敢面对，但不管用，眼泪簌簌地往下掉。大颗大颗的眼泪。眼泪是从哪里来的，为什么速度如此之快？它们一直就存在，只是等待悲伤的事情发生吗？真是份可怕的工作。
“你没在那里，”邦蒂说，最后声音稍稍颤抖了一下，“他很担心。”
我呆呆地站在那里，好像被人吸走了身体里所有的空气。接着，我的下嘴唇开始不受控制地颤抖起来，就像小时候一样停不下来。
“我真的很抱歉，”我说，思考着合适的话，“他们消防站缺人，我不能就这么离开。”
一般在电影中，听到这种消息后，人们都会夸张地倒吸一口气、晕倒或者用手背捂住嘴，但我没有。我想说不，那不可能是真的。我想告诉罗伊他错了。我想回到十秒前，自己一无所知的时候。
“他很担心你，”她说，“他说他想要找到你，万一你还在生气。”
“亲爱的，他走了，”他轻声说，“比尔死了。”
“我没有生气，”我说，我吓坏了，害怕她接下来要出口的话，“我没有生气。”
“罗伊？”
邦蒂慢慢地转过脸，最后看向了我。她可怜的脸上满是伤痕，看起来十分痛苦。
我觉得自己快喘不上气来了。
“比尔不想把事情搞砸。他说他会去找到你，解除误会。”
罗伊点了点头，给了我一个最微弱、最悲伤的微笑，眼神呆滞，朝大厅望去。“我们应该坐下来。”
她看上去疲惫不堪，却还是继续说。
“你找到他了吗？”我小声问。
“他就是那时死的。他正要去找你。”
我一动不动。
我以为，世界在周六晚上就已经崩塌了。一切陷入了黑暗，那么糟糕，那么哀伤。原来我错了。
“艾米，亲爱的，”他站在宽大的门阶上平静地说，“我能进来吗？”
我靠到椅子上，眼泪夺眶而出。
他还穿着昨晚的制服，只不过AFST头盔和大衣已经不见踪影，我几乎没注意到他满身沾满的灰尘和污垢，我只注意到他的表情。
我不知道要说什么才能使事情好转，除了一再重复自己有多抱歉，比任何时候都要抱歉之外。我会说上千万遍，直到邦蒂知道。但她根本不想听。就当我要开口时，她打断了我，语调恢复了平静，清晰得可怕。
而就在打开门看到罗伊的一瞬间，一切都不言而喻了。
“别说了。”
然后，快十二点时，楼下的门铃响了。被邦蒂的消息鼓舞，以及对父亲的信任，我下楼开了门。我没有开心起来，但还是抱有希望。
修女轻快的脚步在我身后响起。
在那之后，大概过了一小时，一切似乎都在好转中。
“我会再来的，”我说，“下次，等你好点，我们再谈。”
“亲爱的，她的伤势不轻，”他温柔地说，“需要很长一段时间才能恢复。我向你保证，从目前掌握的消息来看，邦蒂会好起来的，她现在就在好转。但我们还是没有威廉的消息，塔维斯托克太太说，她很确信我们很快就会找到。人们被送往了几家不同的医院，所以需要点时间才能找到。”
邦蒂看着我，眼神里无限忧伤。
随后爸爸道了声“再见”，走过来坐在我身边，握住我的双手。
“你别来了。我不想看到你。”
那天早上十一点差十分时，电话响了。是邦蒂奶奶打来的。我爸爸接的电话，用医生的口吻重复了几遍“我知道了”，还有“塔维斯托克太太，这都是好征兆”。接着他说：“有威廉的消息吗？”在短暂的沉默后，他乐观地说：“嗯，我相信，他们一有消息就会通知你的。”
接着她转过头去。
邦蒂和我本来计划周日坐在公寓里，重温前一天晚上迷人时刻的兴奋，等威廉到来后，共进午餐时再同他回顾一次。然而，现在，妈妈一杯又一杯地沏着茶，爸爸坚持要重新包扎护士本来就弄好的伤口，我尽量不去回忆任何细节。
修女噼里啪啦地说了些关于离开的事情，我慢慢地从椅子上站了起来。
我爸妈连夜开车赶到了我们住的公寓，邦蒂的奶奶也来了，只不过被司机直接带到了医院。查令十字医院让我和柯林斯先生都回家待着。他们坚持要处理我受伤的膝盖，而且同样坚定地向我隐瞒了朋友们的状况。
“我很抱歉。”我小声说，一颗豆大的泪珠顺着邦蒂满是伤痕的肿胀脸颊流了下来。
救护车过来后，带走了邦蒂，柯林斯先生出高价叫了一辆计程车，司机对我们的状态并不过问，只是追着长长的灰色车队到了查令十字医院。整个晚上，我一直在做噩梦，想要去找到邦蒂，想要知道他们是否找到了威廉。我在医院跟柯林斯先生借了硬币给父母打了电话，但我从头到尾都重复着一句话：“邦蒂受伤了，爸爸。比尔失踪了，邦蒂受伤了。”
护士让我快点走。
Dear Mrs.Bird
邦蒂再也没说什么。