我摸索着下了几级台阶，绕过废墟，用手电筒照着路。透过它微弱的光线，我看到一排四个人正在朝我们走上来，他们搀扶着彼此，如同一辆人力火车向出口挪去。他们不像其他人是灰色的，而是爆炸后全身黑焦焦的一片。一个男人在哭。我本以为，他的晚礼服或许被炸飞了，但随后我发现，他把它围在了身边女人的身上。她的裙子已经破烂不堪。没人跑，也没人叫。
用鼻子而不是嘴呼吸。
我知道柯林斯先生紧紧跟在我后面，他把手电筒举过我的肩膀，四处晃着想要看清楚我们所处的位置。
保持镇定。
“艾米，”他说，“你认为他们会去跳舞吗？他们会在楼下吗？”
死于窒息的人远远高于烧伤。
我不知道。邦蒂和我曾讨论过应该选择哪里的位置，是在舞池那儿还是在以最佳角度欣赏乐队表演的楼座包厢里。此刻，最无聊的闲谈成了世界上最重要的事情。
空气中弥漫着烟尘，我立即咳嗽起来。我用手捂着嘴，好像记起来消防站培训的内容，在那里即便是行政人员也会掌握被轰炸后的应对措施。
我记得她说的是楼下。我几乎已经确定了是在楼下。
咖啡馆里一片漆黑，我在外套口袋里摸索着手电筒。现在我进来了，怒气也消失了。我只有一个想法，就是找到邦蒂和比尔。我的心依然在狂跳，但此刻的我一门心思想找到他们，甚至平静了一些。
我用手电筒照了照左边的楼座包厢。
就在被震惊的伤员们不断逃到大街上时，我溜了进去。直到后来我才想起，当时的自己有多自私，我竟然救人也有选择性。但在那一刻，我满脑子只有找到邦蒂这一个念头。
楼梯上的栏杆已经扭曲变形，像一卷黑色的甘草。什么都没有了。楼座包厢也被炸飞了。
督察员犹豫着，我抓住了这个机会，对他完全不理睬，举着拳头硬是挤出了一条路，和我板着的脸色相比，柯林斯先生的自信显得非常和蔼可亲。
我点了点头，与其说是回答柯林斯先生，更像是对自己问题的确认，我紧紧抓着栏杆，爬下楼梯，我的鞋踩在碎玻璃上发出嘎吱嘎吱的响声。
“理查德·格林医生。”他说，粗暴地将名片夹塞回了大衣，“现在，让开，这样我们就能在他们扔下更多的炸弹之前帮助这些人。”
“邦蒂，”我喊着，“邦蒂，是我。我们来了，亲爱的。没事的，我们来了。”
他把身份证朝督察员眼前快速晃了一下。
这是小时候做噩梦时，我妈妈说话的语调。我会呼喊她，只要听到她的声音，即便魔鬼们还在房间里，我会知道自己可以有足够的勇气撑过去。她一路沿着走廊过来时，我会听到她那平静而抚慰的声音，她告诉我一切都好。直到她进入我的房间，打开灯，魔鬼们都离开后，她才会停止说话。
“她是护士，你这个傻瓜。让我们俩都进去。”
“邦蒂，我们来了，”我又叫了一次，“告诉我们你在哪里，亲爱的，我们来救你了。”
柯林斯先生站在我身边，用他最严厉的口气命令着。
我一直不停地呼喊，然后停下来听着她的回应。没有回应。我听到的只有哭喊声和呻吟声，有人在呼救，有人在呼唤着彼此，还有人说救护车已经在赶来的路上了。
“我的老天，伙计，让我太太过去吧。“
柯林斯先生和我到了之前应该是舞池的位置后，停了下来。他的手还放在我的肩膀上。他问我邦蒂穿了什么，我告诉他印象中的蓝裙子，下摆有褶边。我说威廉会穿着自己的AFS制服。柯林斯先生对我说，只要想着邦蒂和我看到的一切，只想着她，一直呼叫着她，注意倾听，不要想别的，还有，他就在我身后。
“亲爱的，赶紧走。”他说。我想要争辩，但他态度坚决。
我用手电筒照着，寻找着。地板上散落着碎石和玻璃，可能是被炸下来的楼座或天花板。
督察员看着一身平民装扮的我——里面露出丝绸连衣裙，还有头发上别着的愚蠢的镶钻发夹。他肯定我不是醉鬼，就是在附近街上晃荡的女人，想要趁火打劫。
还有尸体。我听到自己连连发出惊呼。柯林斯先生的手一直放在我的肩膀上。
“让我过去。”我盯着他说。
“继续叫她。”当我停下来，举着手电筒照着某个东西时，他说。我知道这是个人，但什么也看不清。
“好了，小姐，”一个空袭警报部的督察员挡住了我的路，“现在没有再进去的必要了。”
“这不是她。”柯林斯先生非常温柔地说，我点了点头，不停地点头，这画面可怕得难以忍受，但被告知这个可怜的人不是邦蒂就是最好的消息。我继续呼喊着她的名字。
“我得进去。”我边说边挣脱了他的手，又开始在人群里挤着，一方面说给柯林斯先生听，一方面也是自言自语，终于往门边靠近了几步，那里站着试图帮助别人的人，他们也在往里挤，不是消失在咖啡馆深处，便是在门边帮着更多灰头土脸的人从里面出去。
我们继续往前走，绕过桌子爬过去，经过了我们右边的小舞台，那里，我猜，乐队的人肯定还在。有个人在喊，很疼，很疼。
“我亲爱的姑娘，谢天谢地，”他说，“我还以为你在里面。我在消防值班。我朋友的餐厅。”他突然不说了，“你的朋友们呢？塔维斯托克小姐呢？”
我无视了他们，感到很恶心。我无视了垂死挣扎的人。但此刻，那由不得我选择。如果邦蒂还活着，她会需要救助，所以我继续往前走。
柯林斯先生紧紧地抓住我的肩膀，把我从应该去的地方拽了出来。
到处都是人，到处都是废墟和灰尘，到处都是碎玻璃。我们不得不弯腰检查每个人，看看是否是邦蒂或比尔。如果不是，就仿佛添了一笔胜算。不可能全员阵亡的。这是种扭曲的逻辑。几个月后，当我躺在床上醒着时，会纳闷，在短短的时间里，我竟然变成了那样的人。
“艾米，”那个声音又响起来了，“是我。”
疯狂、野蛮的场面，一些人被炸成了碎片，还有些人仍然坐在桌边。被烧焦后死亡，但很难看出来。有个男人像是喝醉酒似的趴在桌上。我看不到他的脸，但注意到他的双手已经没有了。
我转过头，迷失了方向，我的思绪早就飞进了大楼里，寻找邦蒂去了。
我不再看那个男人，继续呼喊着。我不需要去寻找柯林斯先生。我知道他就在身边。纵使身边的情况越来越糟糕，他从未提出返回。我知道，在余生中，即便他身为老板，我也会永远敬爱他。
“艾米。艾米琳。艾米琳……莱克小姐。”
越来越多的人赶到现场救援。有个男人喊着要担架。一队真正的护士正在抢救一个浑身是血的太太，并且用医学术语交流着。我听到了罗伊的声音从舞台更深处传来。他在一遍又一遍地喊着比尔和邦蒂的名字。
有个人抓住了我的胳膊，我看都没看就急于甩掉。隐约中，我好像听到一个男人一直在叫着我的名字。
我们继续往前走，我看到两个舞者跪在一个人面前。一个舞者将桌布撕成了一片片，另一个将布料用力地压在那个躺着的人身上。他们身着亮片衣服，没有灰尘，也没有被烧黑的痕迹。
我继续往里挤，又大叫了几声，这次更加具有权威性。还是没有用。我加大了力量。
“天哪，艾米，再过五分钟，我们就到这儿了，”其中一个人说，“这个可怜的女孩。”
“让我过去!”我用尽全力大声吼着，用拳头捶着挡住我去路的厚外套男人。现在罗伊进去了，我却没有。就是因为他比我更高更强壮，还穿着一件能够显示有训练背景的制服，让人觉得他可能会帮上忙。但那不是重点。在担惊受怕中，这种不公平待遇使我勃然大怒。罗伊是威廉的朋友。邦蒂是我的朋友。我有责任去找到她，并且确保她的安全。我不能袖手旁观。
我屏住呼吸，用手电筒照了照他们试图抢救的那个人。她身上只剩下内衣，裙子在爆炸中被炸飞了。很难认出她是谁。但她是金发。不是邦蒂。
我的朋友们在里面。如果邦蒂也像这个女人伤得一样重怎么办？
爆炸发生时，舞者肯定在后台或是中场休息。我用手电筒照了照他们后方。巨大的水泥块落到了舞台周边。
有人开了手电筒照向他们，那个女人痛哭流涕，双手捂着脸，被自己摸到的东西吓得魂飞魄散。血从她额头上一个大伤口中汩汩流出，鲜红的血与周围单调的一切形成了鲜明的对比，十分不搭调。
接着我看到了。在一块泥块下边半埋着一个人，一个穿着长礼服的人。看不出裙子的颜色，但可以辨认出裙子很长，底部有褶边。
我不再往里挤，停了一会儿，踮起脚尖看。一个穿灰色衣服的瘦小男子半抱半拽地从咖啡馆里拖出了一名女士。她整个人也是灰色的。但那不是他们衣服的颜色，他们似乎泡在了灰尘中，浑身上下没有一处干净的地方，连头发和脸都是灰蒙蒙的。
“邦蒂!”我尖叫起来。
我试图跟上他，对那个胖男人的后背大喊着“让我过去”，但随着缝隙消失，我根本挤不进去。想要进去的人们挡住了试图出来的人们的路。有个人大喊着“给他们让路”。飞机仍轰隆隆地盘旋在我们头顶，炮声震耳欲聋。
我疯了似的爬向她，跪在她身边，根本没留意到膝盖下方的碎玻璃和碎石头。她的一条腿被压住了，整个人掩埋在废墟中，但我知道是她。
“别管我，”我对他吼道，“我马上就来。”他点了点头，消失在俱乐部内部。
她张嘴说了点什么。很小的声音，我听不出她想要说的话，但这已经足够了。她还活着。
“消防队，”罗伊大喊着，“借过一下。”他从一个试图往里面伸脖子看的高个子男人身边挤过去，挤的过程中，他不小心松掉了我的手。罗伊立即回头找我。
“邦蒂，亲爱的，没事了，”我摸着她的脸说，“你会没事的。”
我只能看到咖啡馆的主入口。双开门早已被炸飞。有人试图把剩余的厚遮光窗帘扯下来，好给里面的人打通一条路。震惊、受伤、衣衫不整的人们跌跌撞撞地走到街上，互相搀扶着，外面的人也开始搭手帮忙。
我开始清理她身边的大泥块。柯林斯先生也跪了下来，帮我一起清理。
这只是一厢情愿。
“你不会死的，”我一直说，“我们去找救援队。你会好起来的。”
我一直告诉自己，或许我们都错了。从大楼外面你根本不能确定。因为所有的大楼窗户都被炸飞了，街上堆满了碎玻璃，或许只是我们反应过度，猜错了。当然，其他人的情况不容乐观，但我们只是希望邦蒂和比尔是安全的。
邦蒂眨了眨眼，两次。她的眼睛里满是沙尘，正努力不让自己咳出来。然后她抬起头看着我，用悲伤、沙哑、微弱的声音费劲地说：
尽管在灯火管制的黑暗中，天空依然明亮，我们能清楚地看到前路。我们手拉着手全速朝炮弹奔去。罗伊几乎是在拖着我跑，我也跟上了，自从上学以来，跑步就是我的强项，甚至忘记了高跟鞋和这身傻乎乎、不实用的礼服。等接近巴黎咖啡馆时，我们不得不减速。前面的人群慢慢聚集起来，很难穿过。我们发了疯似的想要进入俱乐部，开始一点点挤进去。
“比尔。”
Dear Mrs.Bird