“莱克小姐，”柯林斯先生说，“即便你很喜欢随机应变，但如果查尔斯能与你同行，我会更放心，如果你被炸飞，我肯定会很伤心的。这里我来搞定。万事小心。”他对我们大家说道，在我们对他请我们喝茶千恩万谢后，他用典型欧洲人的挥手方式示意我们离开。
“我哥哥也这么说，”我说，“但我认为，你除了坐以待毙，也会随机应变的。”
灯火管制已经开始了，外面漆黑一片，我们都拿着手电筒，邦蒂和我戴着白色围巾，以免被公共汽车压到。尽管如此，查尔斯还是坚持走在人行道的外侧。
“我必须说，我很佩服你们的勇气，”查尔斯说，“我发觉，比起其他地方，待在这里更加令人恐惧。”
“很有绅士风度，”我一边小心翼翼地走，一边透过围巾说，“但要是你被撞了，战争取胜可就损失了一员大将。”
“嗯，是啊，”我边说边收拾着自己的东西，“我们知道沿路回家的所有防空洞。”
“我不会被车撞倒的，”查尔斯温柔地说，“而且不管怎么说，你们对于各自的岗位都至关重要，如果你们遭遇不幸，后果同样严重。”
“那就这样吧，”柯林斯先生说着皱了皱眉，“你知道今晚会不怎么好过，对吗？”
“我就打打字。”我说，而查尔斯说“我肯定你做的远远要多过于此”，突然，邦蒂很严厉地瞪了我一眼，仿佛在说“我还没忘记我们之前的对话哦，你懂的”。
查尔斯笑了笑：“谢谢你，邦蒂，你真是太好了。但我不想不请自来，或是抛弃我的哥哥。”邦蒂说“没关系了”时不是很开心，而柯林斯先生说“没关系”时看上去很开心。
我们友好地沉默着走了一会儿，今天已经不是第一次让我觉得，如果自己理智地保持缄默该有多好。外面冷得发抖。过去两周天气都很差，但今晚的天空很晴朗。柯林斯先生是对的，德国人之后会忙起来。
“我们本就计划好喝完茶后去看《佐罗的面具》，所以我在想，你会不会也想一起去看？当然，欢迎你们俩一起来。”她看着柯林斯先生补充道，并不是故意的。
上了年纪以及带孩子的人在黄昏前就回家了，公交车上坐满了跟我们一样的年轻人，人们聊着天，憧憬着自己的周六夜晚。商店姑娘们下班后换上高跟鞋涂了红唇，谈着男孩和跳舞的事情；穿军装的小伙子们则聊着姑娘和战争。当公交车小心翼翼地沿着海德公园穿行时，邦蒂向查尔斯询问着军队的事情，而我望向了车窗外的黑暗。
我惊恐地看着她。
我们一到剧院找到位子，邦蒂就大声嚷嚷着自己要去洗手间，而且很久都没回来，查尔斯和我看了几个新闻短片，全是乐观向上的画面。其中一个关于陆军运输部女驾驶员的短片，展示了她们打开卡车发动机盖，自信地摆弄着发动机。汽车发动后，前排的一群人欢呼了起来，其中一个人喊道：“玛维斯，是你!”一个女人说：“不，不是，文森特，我比她瘦。”惹得整个剧场的人都哈哈大笑。
“你喜欢看电影吗？”邦蒂脱口而出。
但我觉得很不自在，特别是坐在穿着军装的查尔斯身边。喝茶时，我就告诉他关于消防站的工作，现在我悄悄跟他说，我在想，如果自己哪天可以的话，是不是也可以成为一名AFS摩托车通信员。
“盖伊，”查尔斯深情地说，“你才四十六岁，跟埃尔金石雕[1]还差得远呢。女士们，请别理他。”他喝了一口茶，顺着茶杯沿向我挑了挑眉。我笑了。
“干得好，”查尔斯悄悄回答，“激动人心。”
“不会超级无聊吗？”柯林斯先生问，神情非常关切。
“是吗？”我说，“我只是刚刚开始学而已，尽管会等一段时间，但我应该可以入选的。”
“再待几天吧，”他说，“如果我哥哥还能忍受我那么久的话。”
接着查尔斯又温柔地说：“如果你愿意，我可以教你，要是你不介意用一辆旧车练习的话。”
“查尔斯，你会在伦敦待一段时间吗？”邦蒂问。
“哎呀，”我终于勇敢地说，“那真的是太好了。”
随着破冰行动的开展和食物的到来，邦蒂和我重新恢复了理智，不再胡说八道。尽管跟柯林斯先生聊天很奇怪，我时不时地觉得，他会大吼着“吸墨纸，莱克小姐”，但我告诉自己，明天我们可能就会被炸得粉身碎骨，所以还是享受当下吧。相比起他同父异母的哥哥，梅休上尉更加安静，看上去有些害羞，但还是加入了我们的对话，陌生人总会留给你非常友善的印象。我们对于大轰炸空袭都轻描淡写(“我阿姨的朋友格温妮丝被炸飞了，失去了一切，但他们找到了那只猫——太棒了!”)，不去触及敏感话题。
就在那时，邦蒂终于回来了。
“女士们，我向你们致敬。这是弟弟回家后，我第一次看到他笑。现在，谁想先尝尝芥菜苗？”
“你没事吧？”我偷偷地问。
他举起一个茶壶，对着我们。
“啊，当然了。”邦蒂说话的方式让人觉得，在洗手间待上二十分钟完全是很正常的举动。
“好了好了，你们这群人，别假惺惺了，开吃吧。”
“查尔斯准备教我骑摩托车。”
他心不在焉地朝那个端着满满一托盘食物的姑娘招了招手，并用他最夸张的眼神瞪了我们一眼。
“天哪。”邦蒂带着敬畏的口气说，好像他正在组织去月球漫步一天的计划。
“必须这么干吗？”柯林斯先生说，“我不确定自己还能不能再听一遍鸭子的故事了。噢，谢天谢地，服务生来了。”
我转头看着她。她正在聚精会神地盯着大荧幕，上面正在放马克斯·米勒对着一餐厅的修女说笑话的场面。他肯定展示了一流的喜剧，因为邦蒂笑得整张脸都扭曲了。
“重新来一次。”查尔斯和邦蒂异口同声地说。
“说实话，”她轻声说道，“谁又会想到今晚是这样呢？”
“好吧，查尔斯，”我说，觉得有些失礼，“请叫我艾米吧。我们重新来一次？”
电影放到一半时，影院经理来到台上宣布刚发生的空袭。换在一年前，每个人都会迅速抓起各自的防毒面具冲向最近的防空洞，但最近这种情况时有发生，所以没有人离开自己的座位，还有几个包厢的人在喊：“发生就发生吧，我们要看泰隆·鲍华[2]。”影院经理还得到了两声口哨声和一小圈掌声。邦蒂和我对于能留下来感到非常开心，因为此刻正演到一个特别扣人心弦的情节。电影结束后，警报还没有解除。
“从没这么想过，”他说，“还是请叫我查尔斯吧。”
邦蒂宣布，她又要去洗手间了。
“别担心，梅休上尉，”我说，想着他真是个正派的人，“你肯定认为我们永远也出不去了。”
“再见了，查尔斯，”她说着跟他握了握手，“很希望我们能再次重逢。艾米，跟查尔斯道别，等他走后，在这里等我。”她很专横地结束了对话，非常不符合她的一贯风格。接着她便消失在一个穿着皮毛大衣的高个子太太后面了。
“请原谅我，”他脸红地说，“我只是想说，你们让我很开心。我的部队最近很惨，可怜的盖伊每天也被痛苦折磨得喘不过气来。”
尽管他们平时放电影的音量都会比较大，但《佐罗的面具》还是没有盖过上空轰炸机的噪声。我们此刻走出了剧院，站在了大厦前面，声音更吵了。查尔斯和我必须大喊大叫才能在喧哗声中听清彼此的声音。
“非常抱歉，”他说，终于忍不住哈哈大笑了起来，“但这就好像在跟表演小品的弗拉纳根和阿伦[1]喝茶一样。当然，不是想看那个。噢，天哪，这样说是不对的。”他突然收住了话匣子，惊恐地看着我。
“你们不是真的想赶公交回家吧，对吗？”查尔斯吼道。
我转向梅休上尉，觉得自己应该道个歉。但话未出口之前，我就发觉他正在努力忍着笑。
“噢，我们经常这样，没事的。”我大喊着回复，就在这时，响起了恐怖的呼啸声。大厅的人都愣在了原地，直到一声巨大的撞击声撼动了大厦。“真是一次重击。”我多余地添了一句。
“噢，太好了，”她充满敬意地说道，向他绽放了最可爱的笑容，“真的就是些很小块的面包皮。”
“好了，现在，”查尔斯喊道，“我不想表现得过于安全至上，我也不在乎你们俩是不是经常躺在躺椅上看着整个城市陷入炮火，但今晚，如果可以的话，我们坐计程车回去。”
他看了邦蒂一眼，那种眼神仿佛在说，他觉得她下一秒就会去翻垃圾桶寻找食物了。
他脸上仍然挂着笑容，还是那么彬彬有礼。我刚想争辩什么，但想了想，如金鱼一样闭上了嘴。除去善良的眼睛和沉默的魅力，查尔斯让我觉得他是一个明确知道自己行为意义的男人。
“天哪，”柯林斯先生说，他拦住了最近的一个餐厅人员，“服务生，可以再加一份我们点的东西吗，如果快点就更好了。谢谢，记在我账上。”
又传来一声呼啸，这次的声音小得多，但还是听到了附近一幢遭受轰击的大楼传来轰隆隆的巨响。尽管影院的玻璃门早就用木板牢牢做了防护，我们很安全，但查尔斯还是挡在了我前面，阻断了任何可能的炮击。
“我们没吃午饭。”我说。
“现在，”他没理会刚刚的巨响说，“你觉得要去看看邦蒂的情况吗？”
“真的，”她说，“就是些面包皮，或许可能砸中它们，但大部分面包都被我们在路上吃光了。”
她又消失了好久。
邦蒂继续解释着。
“好主意，”我说，查尔斯挽起我的胳膊，在售票处前面排队的人群中穿梭，“她宁愿死，也不要被炸死在洗手间里。”
“温和的血腥狩猎活动之一。”柯林斯先生说。
查尔斯斜眼看着我，我们哈哈大笑起来。
“好吧，”梅休上尉绝望地说，“那个，呃……”
“噢，天哪，”我说，“我通常没这么蠢的。”
“实际上是两只。我不是故意的。”邦蒂试图挽回颜面，但好像搞得更糟了。
“你是我见过的最聪明的人了，”查尔斯说，“瞧，她在那儿。”
“我们去散步了，”我证实了他的猜测，“我们去看了看现在已经不存在的书店，在那之前，我们去给鸭子喂面包了。邦蒂成功砸中了一只。”我继续说，听上去好像是我们有意为之似的。
邦蒂在小吃摊那儿晃荡，似乎是到了该回家的时候却故意躲了起来。
柯林斯先生又陷入他惯常的沉默中，为了不出现冷场，我觉得自己有责任表现得有趣些，不让他失望。
“我们打车回去，”我们转身往回走时，我说，“否则查尔斯会觉得过意不去的。”
“我必须说，我一点也不觉得无聊。”上尉的声音平静又友善，“当然了，你们能够加入很棒，”他立即补充道，“你们刚才是出去散步了吗，女士们？”
“我肯定会的，”查尔斯说，“现在你们就在这儿等着，我去找辆车。”
邦蒂以迅雷不及掩耳的速度脱下了帽子，冲过去坐到了柯林斯先生的旁边，把梅休上尉旁边的位置留给了我，我觉得称呼他为查尔斯还是不太合适。
查尔斯从肥大的大衣口袋里掏出一支小小的军用手电筒，自信地大踏步走过了大理石地板，穿过遮光帘，从出口出去了。
“谢天谢地，”柯林斯先生说，“我们可以坐下来了吧。”
“天哪，”邦蒂说，“他人真好，不是吗？”
“谢谢您，柯林斯先生。”我说，至少他还没有完全丧失理智，说出“请叫我盖伊”的话，我知道那是他的名字，如果真是那样，我可就真的无话可说了，所以我很感激，“那太好了。”
外面又响起了一阵不祥的隆隆声。
在一个周六，我竟然碰巧跟工作上的领导和他的弟弟在喝茶，这太可怕了。凯瑟琳会大吃一惊，而伯德太太很有可能会大发雷霆。但我饿疯了。
“邦蒂，”现在就剩我们俩了，我说，“你肚子不舒服吗？”
“您真的是太善良了，谢谢您。”邦蒂机智地回应道，避免了任何拒绝的机会。
邦蒂一脸茫然。
“女士们，”柯林斯先生有些生气地说，他挽救了局面，“由于我们大家才刚刚见面，这听上去可能有点不太合规矩，但莱克小姐和我是同事，所以可以邀请你们加入我们吗？我弟弟现在可能觉得我有点无聊，如果再没有人跟他聊天的话，他下一秒就会从窗口跳下去的。我们点了蛋糕哦。”他花言巧语地对我们说。
“你一直去洗手间，”我轻声说，“一去就去那么久。”
我们四个人都站着，导致女服务员没路可走，很快便引起众人的围观。
“噢，那个啊，”她咯咯笑着说，“这很好，不是吗？”
一听到有人提到我的名字，我就觉得很难为情，我们握了握手，查尔斯·梅休上尉说“请叫我查尔斯”，柯林斯先生解释说“每个人都这么叫”，惹得大家哈哈大笑。一想到柯林斯先生在办公室之外还有个弟弟以及另外一种生活，我就觉得很新鲜。大家一度觉得，他存在的意义只是为了出现在办公桌前疯狂地写作，把那儿搞得一团乱而已。
这次换我一脸疑惑地盯着她了。
“见到你真开心，邦蒂。”柯林斯先生说着跟她握了握手，彬彬有礼的程度让我怀疑自己是不是认错了人。“我可以介绍一下我同父异母的弟弟查尔斯·梅休上尉吗？查尔斯，这是我的同事莱克小姐。我可能提到过，她就是现在给亨丽埃塔施加了很大压力的年轻姑娘。”
“我这是给你们俩创造单独相处的空间啊，你个傻瓜，”她抱怨道，“他喜欢你。”
“您好，”邦蒂优雅地说，“请叫我邦蒂吧，每个人都这么叫我。”
“噢，别说了，”我说，“胡说八道。”
“您好，柯林斯先生。”我说，“这是我的朋友玛丽戈尔德·塔维斯托克。”
“不，不是的。反正不管怎么样，你也喜欢他。我看得出来。我准备让他在离开前约你出去。”
“莱克小姐，”就在两位男士起身的同时，柯林斯先生礼貌地说，“见到你很开心。”
“邦蒂……”
邦蒂和我朝他们的桌子走去。
“现在这样，”她意味深长地看了我一眼，“等回到奶奶家时，我会假装身体非常不舒服，没了命地往前门冲。你得赶快跟上来，但在那之前，你要说，今晚搞成这样，你感到非常抱歉。”
穿军装的男人坐着转过身，想看看柯林斯先生贸然挥手的对象是谁。他有着与柯林斯先生一样的黑头发和瘦长身材，但年轻多了，不到三十岁。
我朝她翻着白眼。
“走啊，”邦蒂说，“或许我们可以跟他们坐一起，那就不用排队了。我说……跟他在一起的那个家伙是谁？”
“他会说，他绝对要再次见到你，你就表现得可爱点，然后说，我肯定病得不轻，得马上来看看，那会让你显得很会照顾人。但如果他喜欢，你可以把电话号码留给他。”
我不好意思地朝他挥了挥手，邦蒂抓住机会，咯咯笑着说：“好吧，看上去你是他的那个莱克小姐。”对于这个子虚乌有的评价，我自然选择了无视。
“噢，小邦，”我说，“在现实生活中，没有人会说‘绝对要再次见到你’这种话的。你肯定是电影看多了。”
“他不是我的柯林斯先生。”我说，还没等我下一句话出口，他的视线从他朋友身上移开，看到了我们。有那么一会儿，他好像没认出我。等认出我后不久，他就轻轻地向我们友善地招了招手。接着他转头对自己的朋友说了几句，出乎我的意料，他竟然示意我们过去。
“我有吗？”小邦说，“我倒是学了不少好点子。这太令人激动了。我都把可怜的哈罗德给忘了，你呢？”
邦蒂审视着他们。“你那个柯林斯先生？”她说，我的脸不由自主地就红了。
“我都快忘了我们是朋友了。”我严肃地说。
他面朝我们坐着，穿着自己的花呢西装，发型要比平时整洁些。另一个穿着军装的男人背对我们坐着，这两个男人正在聊天，柯林斯先生正在点头，表示深有同感，这让我大吃一惊。
“查尔斯!”邦蒂大喊着，仿佛被困在波涛汹涌的大海中的一块石头上。
“天哪，是柯林斯先生。”我说，没认错人。
她用胳膊勾着我，拖着我朝大门口走去，查尔斯站在那边，耳朵被冻得通红。邦蒂厚着脸皮抓住了他的胳膊。
我顺着她指的方向望过去，吓了一跳。
“太感谢你了，你拯救了这一天，”她感激地说，“那个，我有点不舒服。”
“看那边两人，”邦蒂说，“占着四个人的位置，却什么都不吃。”
[1] 第二次世界大战时期著名的音乐厅双人喜剧家。[1] 藏于不列颠博物馆的古雅典雕刻品残件。
我们一边排到了等座位的长龙队伍后，一边伸长脖子想看看茶馆今天供应什么样的蛋糕。队伍移动的速度非常缓慢，实在令人很失望，特别是我俩现在饿得前胸贴后背，所以我和邦蒂边嘟囔边朝那些落座的人投去了恶狠狠的目光。
[2] 泰隆·鲍华(Tyrone Power， 1914—1958)：美国知名演员，出演过《西点军魂》《黑天鹅》《碧血黄沙》等。
Dear Mrs.Bird