“先生……”
他依旧纹丝不动，双眼睁得大大的，下巴略微前伸。
他像大理石雕塑一般。她挂断电话，想必开始着急了。这两个顾客不管怎样，有些不正常……曼特皱着眉头看着这一幕。几分钟后，另一个更加沙哑的声音又叫起来了：
“先生，有人接电话了。”酒吧女招待急了。
“请给我接通……尚贝里233……”
酒吧女招待拨了电话号码。电话线的另一头有人接电话了，但穿方格外套的男人还是僵直地待在桌边。
女招待没动。他坚定地继续请求：
“请给我接通……（声音含糊而又踌躇）尚贝里233……”
“请给我接通……”
曼特转向那个穿方格外套的男人。那件外套是唯一引人注意到他的东西。否则，他脸上的一切真是太平常了：小黑胡子，足够大的鼻子，棕色头发向后梳着。刚才一刹那，他看起来像个酒鬼。他坐直了，嘴角露出自负的神情：
她莫名其妙地耸了耸肩膀。这时曼特俯身拨起电话号码来。他听到声音后，把话筒递向穿方格外套的那位，但那人仍一动不动，用那双睁得大大的眼睛盯着曼特。
她不乐意地给他拿来一根吸管，一脸固执的神情。她不超过二十岁。她大概在自言自语：“这个笨蛋要在这儿待到几点啊？里头穿方格外套的那个呢？”她像每天晚上那样，快十一点钟的时候，来接替热纳维埃芙。后者六十年代初就在这儿掌管着靠近木屋的斯波尔亭的酒吧间。她是一位优雅迷人的金发女人。她的心脏好像有杂音。
“听吧，先生……”曼特低声地说，“……听吧……”
“没有吸管吗，小乖乖？”
他最终把话筒放到了酒吧间的柜台上，无可奈何地耸了耸肩。
他微笑了一下，一下子显得年轻了。他向杯中吹气，观察着葡萄酒酒面上泛起的波纹。
“您也许想睡觉了，小乖乖？”他问女招待，“我不想耽误您。”
“没关系，小乖乖。”曼特回答说。
“不。无论如何，这儿早上两点钟才关门……马上要来人的。”
她嘀咕着“清澈的”三个字，好像在说一个可耻的字眼。
“来人？”
“我们这儿没有……清澈的……波尔图葡萄酒。”
“有一个大会。他们会突然来这儿的。”
女招待回来了，端着一瓶山地门葡萄酒，给他倒了一杯。
她自己倒了一杯可口可乐。
他把一只手放在没有刮好的面颊上。十二年前，他每天刮两三次胡子。在道奇车的手套箱底下，放着一把电动剃须刀，但他说，这玩意儿对他不管用，因为他胡子太硬了，甚至在刮胡子时会折断一些青色的刀片。
“冬天，这儿不太舒服吧，嗯？”曼特说。
但是，他说得没有信心。
“我，马上要去巴黎。”她用一种挑衅的语气说。
“非常、非常清澈的。”
“您这样做是对的。”
“清澈的？”
另一位在后面把手指关节弄得“咔咔”响。
酒吧女招待没弄明白。
“我能再要一杯不甜的香槟酒吗？”然后，又补上一句，“帮我接通尚贝里233……”
“来一杯最清澈的波尔图葡萄酒，小乖乖。”曼特重复了一遍。
曼特又拨了一次号码，头也不回地将话筒放在他身边的高脚圆凳上。那姑娘狂笑起来。他抬起头，眼光落在埃弥尔·阿莱和詹姆斯·古特尔的旧照片上，照片下面是一些开胃酒瓶子。人们还加挂了一张丹尼尔·昂德利克斯的照片，他在几年前的一次车祸中丧生了。肯定是另一个酒吧女招待热纳维埃芙挂的。她在斯波尔亭工作的那段时间，也就是乌丽冈杯比赛的那段时间里，热恋着昂德利克斯。