他们走到小屋前，往小窗子里瞧。屋里一个人也没有。萨什卡的母亲正在牛棚里挤奶。两个男人蹑手蹑脚地走了过去。塔拉坎内奇笑着在老婆背后大声喊道：
“上帝保佑，平安无事，”他说，画了个十字。
“莫佳，夫人阁下，招呼客人们吃晚饭吧……”
娘儿们还在菜园子里松土，而哥萨克们散坐在丁香花下，喝酒，唱歌。离塔拉坎内奇家只剩下半里地了。
老婆转过身来，浑身哆嗦，跑出牛棚，在院子里打转。然后，她又跑回原地，扑在塔拉坎内奇胸前抽泣起来。
他们在红桥那儿拐了个弯儿，走过小树林，牧场，便看到镇上教堂的十字架。
“瞧你这蠢样儿，真讨厌，”塔拉坎内奇说，轻轻把她推开。“让我瞧瞧孩子们……”
“圣徒萨什卡，”后爹哈哈大笑起来，“从圣母娘娘身上传染上了梅毒……”
“孩子们从家里走了，”老婆说，脸色煞白，又在院子里跑起来，跌倒在地上。“啊呀，阿廖申卡，”她狂叫起来，“我们的孩子走到前面啦……”
“让我去吧，看在上帝的分上，塔拉坎内奇，”萨什卡又央求了一遍，“圣人都是放牲口的。”
塔拉坎内奇挥了一下手，便找邻居去了。邻居说，上个礼拜，伤寒病打发他的一儿一女见上帝去了。莫佳给他写了封信，他大概没来得及收到。塔拉坎内奇回到家里，他的老婆正在生炉子。
“我不答应。”塔拉坎内奇说。
“你全都解脱啦，莫佳，”塔拉坎内奇说，“真该把你撕烂。”
“我受不了啦，放牲口多痛快。”
他在桌前坐下。伤心起来——一直伤心到睡觉的时候，他吃了肉，喝了酒，什么活儿也不干。他伏在桌子上打呼噜，醒了，又接着打。莫佳给自己和丈夫铺好了床，又给萨什卡在一旁搭了个铺。她吹了灯，便和丈夫上了床。萨什卡在墙角的干草上翻来覆去，他大睁着眼睛，没有睡，仿佛在梦中看见了小屋，映在窗上的星星、桌子边和母亲床下的马具。无法抵御的梦境攫住了他，他沉浸在幻想中，为似真似幻的梦境而感到高兴。他仿佛觉得，从天上垂下两根用粗线绞成的银光闪闪的绳子，绳头两段拴住一辆用粉红色木头做成的雕花摇篮。它在高空来回摇晃着，上不着天，下不着地，两根绳子也跟着晃动和闪光。萨什卡躺在摇篮里，轻风拂遍全身。风儿如音乐般鸣响，它从田野吹来，彩虹映照着尚未成熟的庄稼。
“为啥？”
萨什卡为似真似幻的梦境感到高兴，他闭上眼睛，不看母亲床下的马具。后来，他听到莫佳铺上的喘息声，便想到是塔拉坎内奇在折腾母亲。
“塔拉坎内奇，让我回村放牲口吧。”萨什卡说。
“塔拉坎内奇，”他大声说道，“找你有事儿。”
塔拉坎内奇和萨什卡穿过难以辨认的小道。
“半夜三更有什么事儿？”塔拉坎内奇气哼哼地回答。“睡你的吧，混蛋……”
镇子距铁路10俄里。塔拉坎内奇和萨什卡穿过一片片田野。4月的土地还潮乎乎的。黑土坑洼里闪烁着绿宝石。绿芽在地上绣出一行行精巧的针脚。土地里散发出酸味儿，就像黎明时士兵老婆身上的味道。一群牲畜从土岗上奔跑下来，马驹在湛蓝的天边嬉戏。
“我发誓，有事儿，”萨什卡回答道，“上院儿里说去。”
残疾女人系上头巾，拿起骨头，走了。可过了两个星期，两个男人的病就发作了。脏病让他们受够了罪，他们用草药治疗，挺过了一冬。开春便回到镇上干自己的农活去了。
在院子里，顶着不灭的星光，萨什卡对继父说：
“用沙子蹭蹭，信上帝的娘儿们，”塔拉坎内奇说，“它还能更亮呢。黑夜里你把它借给上帝，这五戈比呀，能代替月亮发光……”
“别害我妈，塔拉坎内奇，你有病。”
萨什卡一近她的身——便染上了脏病。可那个时候谁也没想到会得脏病。塔拉坎内奇从午饭里给了要饭女人几根骨头，还给了她一枚五戈比的银币，闪光锃亮的。
“你知道我的脾气吧？”塔拉坎内奇问。
“瞧这孩子，眼珠都瞪出来了，”娘儿们说，“嘿，过来。”
“你的脾气我知道，可你瞧见我妈的身子吗？她的大腿干净，奶子也干净。你别害她，塔拉坎内奇。我们有病。”
“就算是吧，”塔拉坎内奇回答道，“老婆带来的。”
“善人，”继父回答说，“给我滚远点儿。给，20戈比，睡一夜觉，明天你就清醒了……”
“是你的小子吗？”她问塔拉坎内奇道。
“我要20戈比也没有用，”萨什卡嘟哝道，“让我到村里放牲口吧。”
她说完这句话，看见了萨什卡，正在桌旁喝茶，不敢抬眼看上帝的世界。
“这我可不答应。”塔拉坎内奇说。
“雨点儿落到老太婆身上，”她笑着说，“一亩地打200普特……”
“让我放牲口去吧，”萨什卡低声道，“要不，我就把我们的事告诉我妈。她那么干净的身子凭啥要遭罪……”
塔拉坎内奇跟她躺到一块儿。要饭的女人歪仰着脑袋咯咯笑。
塔拉坎内奇转身到棚子里，拎出一把斧头。
“瞧你，可真是个挑眼的男人，身板儿真没说的，”她说道，“你去耍杂技准是把好手……您可别嫌我老，”她低声说了一句，便赶紧爬到铺上了。
“圣人，”他低声道，“那就拉倒吧，我要活劈了你，萨什卡……”
要饭的女人在墙外忙活起来，然后翻墙进屋。她来到桌前，深鞠了一躬。塔拉坎内奇一把抓住她的三角头巾，把它扔到一旁，并且拢了拢头发。要饭女人的头发是灰褐色的，打了绺并且落满了灰尘。
“你不会为了娘们劈死我，”孩子俯身对继父说，声音轻得刚能听见，“你可怜我，让我放牲口去吧……”
“啥模样？”塔拉坎内奇说，“进来吧，残废。”
“就他妈依你啦，”塔拉坎内奇道，扔下斧子，“放牲口去吧。”
“你们好哇，外乡庄稼人，你们瞧瞧我的模样儿。”
他又回到小屋跟老婆睡觉去了。
塔拉坎内奇，萨什卡的继父到格罗兹尼市去过冬，加入了那儿的劳动组合。这个由梁赞庄稼汉组建的劳动组合挺红火。塔拉坎内奇替他们干木匠活，收入渐渐增多了。他的活干不过来，便写信叫孩子来打下手：冬天镇子上没有萨什卡也不要紧。萨什卡在继父那儿干了一个礼拜的活。礼拜六到了，他们收了工，便坐下喝茶。已经到了10月，空气清爽。他们打开窗户烧开了第二个茶炊。一个要饭的女人在窗根儿底下转来转去，她敲了一下窗棂，说道：
第二天一早，萨什卡就到哥萨克们那儿去当雇工了，并从那时候起，他一直在村里放牲口。他老实得在那一片儿都出了名，镇上的人便给他送了个绰号“萨什卡·耶稣”，应征入伍之前，他一直在村里放牧。上了岁数的老庄稼，假若不开心，便到牧场找他聊聊，婆娘们忍受不了男人们的疯狂，便跑到萨什卡这来清醒一下，并不在乎他跟她们调情和他身上的那个病。战争爆发的头一年，萨什卡便应征入伍了。他打了四年仗，又回到镇上，白军正在那儿为非作歹。他受人鼓动到了普拉托夫斯基镇，那儿有一支打白军的队伍。由司务长出身的谢苗·米哈伊洛维奇·布琼尼指挥，——他身边有三兄弟：叶缅里扬、鲁基扬和杰尼斯。萨什卡到普拉托夫斯基镇去了，那儿决定了他的命运。他在布琼尼的团里，在他的旅里、师里和第一骑兵军里干过。他解救过英雄城市察里津，并曾和伏罗希洛夫的第十军会师，还曾在沃龙涅什城下、卡斯托尔城下和顿涅茨河上的将军桥旁作战。萨什卡在波兰战争中当了辎重兵，他负过伤，所以被列为残障军人。
萨什卡是他的名字，而人们管他叫“耶稣”，是因为他很和善。他原是镇上村里的牧童，从14岁染上了脏病以后，就没干过重活。事情是这样的：
这就是故事的来龙去脉。不久前，我还结识了萨什卡·耶稣，就把我的小箱子放到了他的大车上。我们常常一起迎接朝霞，伴送落日。当任性的战斗愿望把我们结合到一起的时候，——傍晚，我们常常坐在闪闪发光的土台上，要么便在树林里用熏黑的军用饭盒煮茶喝，或者并排睡在收割过的田野里，把饥饿的战马拴在腿上。