“当然好。”我说。我们蹑手蹑脚走进旅馆，轻轻把门关上。我的手指终于找到定时开关，微弱的黄色光线洒在我们身上，有人对我们喊了完全含糊的一声，赫拉大声喊她的名字，试着用法国口音来念。我们上楼的时候灯灭了，赫拉和我两个人笑得跟小孩子一样，我们完全找不到楼梯间的定时开关——我不知道为什么我们觉得这件事那么好笑，但我们一直笑个不停，扶着彼此走上赫拉在顶楼的房间。
“嗯，那么，”我说，“我们离他远一点。我们不要让冷风吹到这女孩身上，”我吻了她的鼻尖。同时间旅馆里传来一阵混乱的声音，门猛烈地抖了一下打开了。赫拉幽默地看了看里头的黑暗。“我总是在犹疑，”她说，“我到底敢不敢进去，”然后她抬头看着我，“怎么样？你要不要先上来喝一杯再去找你的朋友？”
“跟我讲讲乔瓦尼，”她问我，那时已经过了很久，我们躺在床上看着黑夜挑逗着她硬邦邦的白色窗帘，“他让我很感兴趣。”
她笑了。“每次处在那么讨厌女人的人面前，像雅克，”她说，“我都觉得好像有冷风吹过。”
“现在讲这个真的很没情调，”我告诉她，“你到底是什么意思，他让你很感兴趣？”
“也许吧，”我说，“但还不够讨雅克的欢心。”
“我是说他到底是谁，他在想什么，他的脸为什么会那样。”
“他跟雅克很好吗？”她问。
“他的脸怎么了？”
“他会没事的。”我简短地说。我们已经到了她门前。她按下夜间门铃。
“没怎样，其实他非常美丽。但他的脸就是很奇怪——好传统的感觉。”
“可怜的男孩，”她说，“难怪他看起来那么失落。”
“睡觉吧，”我说，“你在胡言乱语。”
“他有个情妇，”我说，“他也有一份工作。现在两个都没了。”
“你怎么认识他的？”
“喔？”她说，“他有个情妇？”
“喔。有一天在一家酒吧喝醉了，还有许多其他的人。”
“几个月，”我把烟丢掉，“你不在的时候我的钱用完了——你知道的，我还在等我的钱——我搬去跟他住是为了省钱。那时候他有工作，常常都待在他的情妇那边。”
“雅克也在吗？”
“嗯，但这个人，”她笑着，“一定特别戏剧化，甚至在意大利也算是夸张的！你跟他住了多久？”
“我不记得。是的，我猜。我猜他是跟我同时认识乔瓦尼的。”
“他是意大利人，”我说，“意大利人很戏剧化。”
“你为什么会跟他一起住？”
“乔瓦尼。他一定很喜欢你。”
“我告诉过你了，因为我没有钱，他有一个房间——”
“谁？”
“那不可能是唯一的原因。”
“他很热情，是不是？”她说。我盯着黑色的参议院，就在我们这条黑暗、微微上坡的路底。
“喔，好吧，”我说，“我喜欢他。”
我们离开大路，走向她的旅馆。
“那你现在不喜欢了？”
“赫拉，”我说，“我很清楚地知道那一点。”
“我很喜欢乔瓦尼。今天他看起来不太好，但他是个很好的人。”我笑了；夜覆盖着，赫拉的身体和我自己的身体让我壮了胆，我的语调则打着掩护，当我加上这句话时我感到极大的解脱：“我爱他，某种程度上。这是真的。”
“嗯，虽然你要跟我结婚，那也不代表你应该打破对朋友的承诺。甚至也不代表，”她很快又说，“我必须喜欢你的朋友。”
“他好像觉得你的表现方式很奇怪。”
“嗯，我可能会去，也可能不会去。我又不是要跟他们结婚，你知道的。”
“哎，”我说，“这些人的作风跟我们不一样。他们把感情表现在外面。我没办法。我就是——没办法做到那样。”
赫拉叹了口气。“我没有要让你朋友生你气的意思。”她说，“你应该回去跟他们喝一杯。你说你要去的。”
“是的，”她说，寻思着，“我注意到了。”
“嗯，”我说，“如果我不去那里，我晚点再去他的房间，反正我本来就打算要这么做。”我笑笑。“我得先刮胡子。”
“你注意到什么？”
“你等一下要回去？”
“这里的小孩——他们觉得对彼此表露感情没什么。一开始让人有点震惊。然后你开始觉得这样也不错。”
“有很多事情我都没有告诉乔瓦尼，但他从来都没有这样大惊小怪——我猜他是喝醉了。我晚点再跟他谈谈。”
“是蛮不错的。”我说。
“雅克说你没留给他一毛钱，没有香烟，什么都没有，你甚至没告诉他你要跟我在一起。”
“那么，”赫拉说，“我觉得我们应该找一天带乔瓦尼去吃晚餐。毕竟，他算是救了你。”
“喔，我的天啊，”我说，“他不过是我的室友。我怎么知道我不过离开几晚他就开始到河边打捞？”
“这个主意不错，”我说，“我不知道他现在做些什么，但他总会有晚上空闲的时候。”
“那你真的是不太善良，”赫拉说，“离开那么久，一句提醒都没有。”
“他常常跟雅克在一起吗？”
“我们一起住在一个用人房，在巴黎外围。”我说。
“不，我不觉得，我觉得他只是今天晚上碰到雅克。”我暂停了一下，“我开始意识到，”我小心地说，“像乔瓦尼这样的小孩处境很困难。这里，你知道的，可不是充满机会之地——这里没有足够的东西供给他们。乔瓦尼很穷，我是指他的父母也没有钱，他也没办法做什么。而做他会做的事竞争又太激烈了。因为钱不够，他们无法计划一个未来。所以有很多人在街头游荡，变成舞男或流氓，天知道还有什么别的。”
“乔瓦尼是谁？”我们又开始走路的时候她问。她笑了一下。“我刚发现我还没问你，我不在的时候你都住在哪里。你跟他住在一起吗？”
“这里真冷酷，”她说，“这个老世界。”
“我没有。”我说。为了让我的手有点事做，为了给我自己一点时间，我停下来点了一支烟。但她没有怀疑，她只是觉得很不安。
“嗯，新的世界也很冷酷，”我说，“总之，老世界是冷酷的。”
我们走开时我感觉到他们正盯着我们。有很长一段时间赫拉都没有说话——也许跟我一样，她也害怕开口。然后她说：“我真的很受不了那个男人，他让我起鸡皮疙瘩。”过了一会儿她又说：“我不知道原来我不在的时候你跟他经常见面。”
她笑了，“但我们——我们有爱来帮彼此取暖。”
“再见。”乔瓦尼说。
“我们不是第一对躺在床上想到这个的人。”无论如何，我们静静地躺在彼此的臂弯有好一会儿。“赫拉。”我最后说了。
“我记得，”我说，一边走开，好像正在退出舞台，“我们晚点见。待会儿见。”
“什么事？”
“等你回来的时候，”乔瓦尼说，带着报复意味却又濒临哭泣，“如果我不在这里，我会在家里，你记得在哪里吗？离动物园很近。”
“赫拉，等钱到了以后，我们离开巴黎。”
“好吧，”我说，挽着赫拉的手臂，“我们晚点见。”
“离开巴黎？你想去哪里？”
“完全没必要，”乔瓦尼说，“她非常迷人。我们——”对着赫拉咧嘴笑，“也会尽力保持迷人。”
“我不在乎，只要离开就好，我已经受够巴黎了。我想要离开一阵子。我们下南部去。那边也许有比较多的阳光。”
“我很遗憾，”雅克对赫拉说，“你觉得不舒服。也许下次吧。”赫拉的手还在空中悬着，他低下身又吻了第二次。他直起身看着我。“你一定要带赫拉来我家吃晚餐，”他做了个鬼脸，“没必要把你的未婚妻藏起来。”
“那我们应该在南部结婚吗？”
乔瓦尼突然笑了，“咦，我们当然会在附近，”他说，“我们很好找的。”
“赫拉，”我说，“你要相信我，我现在不能做或是计划任何事，我甚至不能想清楚任何事情，除非我们离开这个城市。我不想在这里结婚，在这里我甚至不愿想结婚的事。我们先离开吧。”
“我陪赫拉走回家，”我说，“然后我再回来。如果你们告诉我你们会在哪里。”
“我不知道你是这样想的。”她说。
“亲爱的，”赫拉到我身边时说，“你想的话留下来跟他们喝一杯。我真的不行，我不太舒服。”她转向乔瓦尼。“请原谅我，”她说，“我刚从西班牙回来，下火车之后还没一刻好好地坐下来。下次吧，真的——我今晚一定要好好睡一下。”她微笑着伸出她的手，但他好像没看到。
“我已经住在乔瓦尼的房间有好几个月了，”我说，“我再也受不了了。我一定要离开这里。拜托。”
但我看到他看我的眼神，我的愤怒不见了，我只想哭。“你不是好人，”他说，“你一点都不善良。”然后他没有再说什么，我们沉默地走向大街。在我们身后我听得到雅克低低的说话声。我们停在街角等他们赶上。
她紧张地笑了一下，身体挪过去一点点，“可是，我不知道为什么离开乔瓦尼的房间就要离开巴黎。”
我瞬间愤怒地发作了，很不高兴。我注意到他刮了胡子，穿了一件干净的白衬衫，戴着领带——那当然是雅克的。“我不知道你在抱怨什么，”我说，“你看起来知道该往哪里去。”
我叹了口气：“拜托你，赫拉。我现在不想做长篇大论的解释。也许只不过是如果我继续待在巴黎，我会一直碰到乔瓦尼然后……”我停下来。
“当我决定要搬家的时候，”乔瓦尼说，“我会告诉门房，这样一来他才知道要把我的信转到哪里。”
“为什么你会觉得困扰？”
“说真的，”雅克说，“既然我们都到了，我觉得我们应该一起喝一杯。不会太久的。”他对着赫拉说，不让她有机会礼貌地拒绝，拉着她的手臂，“又不是每天，”他说，“都会跟老友聚在一起。”他推着我们前进，赫拉跟他一起，乔瓦尼跟我带头，乔瓦尼推开门的时候铃响得很暴力。傍晚的空气像刀子一样冲击我们。我们离开河边走向大街。
“唔，我没办法帮助他，我受不了他看着我——好像——我是美国人，赫拉，他觉得我很有钱。”我坐起来，暂停不讲，看着外面，她看着我。
“我的荣幸，小姐。”他说。他很快地看看我再看看赫拉。有一段时间，我们四个人站在那儿好像为静态画面摆姿势。
“他是个很好的人，像我刚才说的，但他很坚持——而且他对我有某种想法，他觉得我是上帝。那个房间那么狭窄又那么脏，而且冬天很快就到了，这里会变得很冷……”我又转过来把她抱在我怀里。“听着，我们就离开吧。我以后再解释更多给你听——以后——当我们离开以后。”
爆发结束前他就看到了她，现在他扶着她的手，以一种惊人冷静的礼貌，用一双黑色沉稳的眼珠子看着她，好像他从来没有见过女人。
我们沉默良久。
很奇怪，我竟然在微笑。我惊讶于自己的冷静。“乔瓦尼，”我说，“我要你见见我的未婚妻。赫拉小姐。乔瓦尼先生。”
“你想要马上离开吗？”她说。
“你到哪里去了？”他大叫，“我以为你死了！我以为你被车子撞了或是被丢到河里——这几天你到底在做什么？”
“是的。只要钱一到，我们就租一栋房子。”
但就在那时候门上的铃响了，意味着有一位顾客进来店里，雅克说：“啊。乔瓦尼来了。”的确，我感觉他站在我身后，完全不动，盯着，我从赫拉的手感觉到，她整个身体像是缩了一下，虽然她尽力隐藏，但脸上还是能看出这个变化。当乔瓦尼开口时，他的声音浑厚，带着愤怒、解脱，还有没哭出来的眼泪。
“你确定，”她说，“你不想就回美国去吗？”
我非常想在乔瓦尼回来之前离开这里。“我们还没吃晚餐，”我说，试着微笑，“也许我们晚点再见好吗？”我知道我的笑容是在求他放我一马。
我呻吟了一声：“不，还不要。我不想那样。”
雅克看着她。“毫无疑问，”他说，“你们在一起有更有趣的话题，比讨论为什么他在躲老朋友有趣多了。”
她吻了我。“我不在乎我们去哪里，”她说，“只要我们在一起就好了。”然后她把我推开。“天快要亮了，”她说，“我们最好睡一下。”
“哦？”赫拉说，往我身边靠近，拉着我的手，“他真是淘气。我绝对不会允许这种事——如果我知道我们在躲藏的话。”她咧嘴笑笑，“但是，他什么都没有告诉我。”
我隔天晚上很晚才到乔瓦尼的房间。之前我和赫拉在河边散步，后来我又在几家小酒馆喝了太多酒。我进房间的时候灯忽然亮起来，乔瓦尼坐在床上，用恐惧的声音大喊：“谁在那边？谁在那边？”
“很高兴见到你，小姐。”雅克说。他知道她不喜欢他，这让他觉得很有趣。为了让她更讨厌他，也因为这一刻他非常恨我，他弯腰低到比她的手还低，而且立刻变得娘娘腔起来。我看着他，好像自己在几英里外看着灾难即将发生。他玩笑地转过来我这边。“大卫一直在躲我们，”他悄悄地说，“自从你回来以后。”
我停在门口，在灯光下挥手，我说：“是我，乔瓦尼。闭嘴。”
她记得他，也记起她不喜欢他。她礼貌地笑着伸出她的手：“你好吗？”
乔瓦尼看着我转头，面对着墙，哭了起来。
“你们两个见过，”我尴尬地说，“赫拉，你应该记得雅克。”
我心想，老天爷！然后小心地关上门。我把香烟从外套口袋里拿出来，把外套挂在椅子上。手里拿着香烟，我走到乔瓦尼身边。我说：“宝贝，别哭。请你别再哭了。”
赫拉回来了，手里拿着她要的书。
乔瓦尼转过来看着我。他的眼睛又红又肿，但他脸上有一抹奇特的笑容，由残酷、羞耻和喜悦构成。他伸出手臂，我抱住他，把他的头发从眼睛前拨开。
“我终于想起来赫拉住的旅馆的名字。”雅克说，“乔瓦尼说你算是在等她，所以我给他一个很好的建议，打电话去那边找你。他刚出去办这件事。很快他就会回来。”
“你闻起来有酒味。”然后乔瓦尼说。
“乔瓦尼现在在哪里？”我问。
“我没有喝酒。是这样你才害怕吗？所以你才哭吗？”
“我丢了几件必需品到车子里，”雅克说，“飞驰过去接他。他以为我们应该叫人去河边打捞。但我向他保证我比他还要了解美国人，你不可能会自溺。你消失只是为了——好好思考。看来我是对的。你想了那么多，现在你应该去看看在你之前的人想了些什么。有一本书，”他最后说，“你倒是可以省略不必看，那就是萨德侯爵的书。”
“不是。”
“唉，”雅克说，脸上有不肯退去的笑容，“你的宝贝。似乎你把他一个人留在房间里，没有留下食物，或钱，甚至香烟。最后他终于说服门房让他把费用记在账上，打了一通电话给我。可怜的男孩听起来好像他就要把头塞进烤箱里。如果，”他笑着，“他有烤箱的话。”
“那到底是怎么回事？”
“我？”我笑着，“不，我还在巴黎。只是最近很忙。”然后，起了一个很糟糕的疑心，我问：“你说‘我们’是什么意思？”
“你为什么要离开我？”
“哎呀！”他叫出来，“你在这儿！我们开始以为你回美国去了。”
我不知道该说什么，乔瓦尼又转过去面对墙。我本来希望、我本来以为我不会有什么感觉，但我感觉心里远处有一个角落被拉紧，仿佛有一根手指正摸着那里。
我兴致盎然地看着她过去跟书店的女老板说话。我漫无目的地逛到最远端的书架，有一个男人背对我站着在翻杂志。当我站到他身边，他放下合上的杂志，然后转过来。我们立刻认出对方。那是雅克。
“我从来没有走进你的心里。”乔瓦尼说，“你从来没有真正在这里。我不觉得你在骗我，但我知道你从来没有对我说过实话——为什么？有时候你整天都在这里，你看书或是开窗户或做饭——我看着你——你一句话都不说——你用那样的眼神看着我——好像你根本没有看见我。从早到晚都是这样，而我却在为你修理这个房间。”
我们经过一家书店时她停下来。“我们可以进去一下吗？”她问，“有一本书我想买，”我们进去的时候她又说，“蛮俗气的一本书。”
我什么都没说。我越过乔瓦尼头顶看着方窗，窗外是微弱的月光。
她又笑，“你看，”她说，“那没有关系。我们俩都好像鸭子下水一样，会很快适应。”
“你到底都在做什么？还有为什么你一句话都不说？你真是邪恶，你知道，有时候当你对我笑的时候我恨你入骨。我想要打你。我想让你流血。你对我笑的样子就像你对所有人笑，你跟我说的话你也对所有人说——你说的都是谎话。你到底在隐藏什么？你以为我不知道当你跟我做爱的时候，你根本不是跟任何人在做爱。一个人也没有！又或许是在跟每一个人做爱——但绝对不是我。我对你而言什么都不是，你只带给我狂热，但没有喜悦。”
她的快乐感染了我，我又摇摇头，跟她一起笑。“你真可爱，”我说，“我一点都不了解你。”
我动了一下，想找香烟。烟就在我手里。我点了一支。再过一会，我心想，我会说些什么。我会说点什么然后永远地离开这个房间。
“哎，”她说，“我是在说我的生命，现在我有了你，我照顾你、喂饱你、折磨你、跟你玩小把戏、爱你——我要忍受你，从现在开始，我可以享受抱怨身为女人的乐趣。我不必再害怕自己不是个女人。”她看着我的脸，笑了。“哎！我还会做别的事，”她大叫，“我不会变笨。我还是会读书辩论，继续思考——我会努力不要和你有一样的想法——你会很高兴，因为我确定由此导致的混乱会让你发现，我只有女人那种有限的思维。如果上帝是仁慈的，你会越来越爱我，我们会相当快乐。”她又笑。“不用操心，我的甜心，留给我来就好了。”
“你知道我没办法一个人过。我告诉过你了。到底是怎么了？我们不能共度一生吗？”
我浑身发冷。我摇摇头假装困惑：“我不知道你在说什么。”
他又开始哭。我看着热泪从他的眼眶滚出来流到肮脏的枕头上。
她笑了。“这不是我已经得到的。甚至跟我要的也没有关系。而是你现在得到我了。所以我可以——当你最听话最亲爱的仆人。”
“如果你不能爱我，我会死。你出现以前我就想死，我告诉过你很多次。你很残酷，给我重生的希望却又让我死得更加血淋淋。”
“你要什么，赫拉？你到底得到了什么让你变得这么不同？”
我想要说的事情有好多。但，当我张开嘴时，我无法发出声音。而且——我不知道我对乔瓦尼是什么感觉。我对他没有感觉。我感到恐惧和怜悯，还有油然而生的欲望。
她沉默着，“我不知道，”最后她说，“但我开始觉得女人归属于的某样东西是注定好的。如果她们可以的话，她们随时都会为了男人放弃它。当然她们不能承认这件事，而且大部分的人也不能放弃她们所有的一切。但我觉得这会杀了她们——也许我的意思是，”过了一会儿，她又加上，“也许那会杀了我。”
他从我的唇接去我的香烟吸了一口，在床上坐起来，头发又挡住眼睛。
“对某个人？而不是某样东西？”
“我从来没有认识过像你这样的人，你出现之前我不是这样的人。听着。我在意大利有个女人，她对我非常好。她爱我，非常爱我，她照顾我，当我从葡萄园干完活回来她总是在那里，我们之间从来没有任何问题，从来没有。那个时候我还很年轻，还不了解我后来习得的一些可怕的事情，或是从你身上学到的事情。我以为所有的女人都像她那样。我以为所有的男人都跟我一样——我以为自己跟其他的男人都一样。那时我没有不快乐也不感到寂寞——因为她都在——而且也不想寻死，我想在我的村庄里待一辈子，在葡萄园里工作喝酒，跟我的女孩做爱。我跟你提过我的村庄吗？它非常古老，在南方，一座小山坡上。晚上的时候，我们沿着围墙走，世界好像就掉在我们面前，一整个的、远远的、肮脏的世界。我永远也不想看它。有一次我们就在墙脚做爱。
“你现在可以笑，”她幽默地说，“但我说的不无道理。我在西班牙的时候开始了解——我其实是不自由的，我没办法真正自由，除非我归属于别人——不，应该是说除非我有了忠诚的对象。”
“是的，我想要永远留在那里，吃很多意大利面喝很多酒，生小孩，发胖。如果我留下来的话你不会喜欢我的。我现在就可以看到你，很多年以后，开着难看的庞大美国车经过我的村庄，到时你肯定会有一辆，然后你看着我们所有人，尝我们的酒，对我们投下美国人特有的空洞的笑容，轰轰地开车离开回去告诉所有你遇见的美国人，说他们一定要来拜访我们的村庄，因为它是那么的如诗如画。你对那里的生活是什么样子完全没有概念，一切鲜艳欲滴，美丽又可怕，就好像你对我现在的生活一样没有概念。但我想我若是在那里会比较快乐，而且不会在乎你空洞的微笑。我可以有像样的生活。很多个夜晚我躺在这里，等着你回来，想着我的村庄是多么遥远，住在这个寒冷的城市是多么悲惨，处在我不喜欢的人身边，这里又湿又冷，从来都不像那里一样，热而干燥，在这里乔瓦尼没有说话的对象，身边没有人，他找到一个爱人，既不是男人也不是女人，不了解他也碰不到他。你不知道是吧？晚上清醒躺在床上等待某人回家的感觉。我敢肯定你不知道。你什么都不知道。那些可怕的事情你都不知道——所以你才能微笑，才能那样跳舞，你以为你跟那个短头发圆脸的小女孩在演的戏就是爱。”
“你是说，我不能受你摆布，但你可以受我摆布？”我笑了，“我倒想看看有谁可以摆布你，赫拉。”
他的香烟掉到地上，烟蒂躺在那里缓缓燃烧。他又开始哭。我看着窗外，心想：我再也无法忍受了。
“啊！”她说，“男人可能受女人摆布——我觉得男人喜欢这样想，这可以抚弄他们心里厌女的那部分。但如果某个男人被某个女人所摆布——哎呀，他就不再是个男人了，而那位女士，就永远被绑住了。”
“我在一个狂乱而甜蜜的日子离开我的村庄。我永远不会忘记那一天。那天是我的死期——我但愿那的确就是我自己的死期。我记得那天的太阳很毒辣地晒在我的脖子上。当我走在那条路上，远离我的村庄，那条路斜斜向上，于是我的身体向前倾，一切我都记得，脚下褐色的尘土，路旁的矮树平房，以及它们在阳光下的颜色。我记得我在哭泣，但跟现在不同，比现在更糟糕，更可怕——自从我跟你在一起以后，我甚至无法像以前那样哭了。我活了那么久第一次想死。我才在我父亲和我父亲的父亲长眠的墓园埋葬了我的孩子，我抛下我的女孩在我母亲家哭叫。是的，我曾经有过一个孩子，但是他一出生就死了。他全身灰色扭曲，当我看到他的时候他没有发出任何声音——我们打他的屁股，用圣水洒在他身上，我们祷告，但他完全不发出声音，他死了，那是一个小男孩，他本来会是一个美好强壮的年轻人，也许还会是你或雅克或是纪尧姆、你们那群恶心的男同性恋日夜寻找、梦想的那种人——但他死了，那是我的孩子，我们生的，我和我的女孩，但他死了。当我知道他死了的时候，我把墙上的十字架拿下来，我在上面吐口水然后丢在地上，在我母亲和我的女孩的尖叫声中我走出家门，我们立刻埋葬了他，隔天，我离开我的村庄来到这个城市，上帝果真因为我的罪行而惩罚我，因为我吐口水在圣子身上，无疑我将会死在这里，我真的相信我再也不会见到我的村庄了。”
“但男人也受女人摆布。你没想过吗？”
我站了起来，头晕目眩。嘴里咸咸的。房间好像在摇晃，仿佛我第一次进来这里，那是好几辈子前的事了。我听到乔瓦尼在我背后低声呻吟。“亲爱的，我最珍爱的。不要离开我。请不要离开我。”我转过来把他抱在我怀里，看着他头部后面的墙，那男人和女人一起走在玫瑰丛中。他在啜泣，就好像，他的心快要碎了。但是我却觉得碎掉的是我的心。我心里有什么东西碎掉了，所以我才这么冷静，无动于衷又遥不可及。
“对一个女人而言，”她说，“我觉得男人永远都是陌生人。让陌生人摆布是很可怕的。”
我还是得说话。
“但如果我变成陌生人的话——你会知道吗？”
“乔瓦尼，”我说，“乔瓦尼。”
她看着我，脸上有明亮的笑容。“会吗？”然后，“但我刚说作为女人的困境就是，我们可能现在结婚，过了五十年，这段期间对你而言我可能一直都是陌生人，可是你自己却不知道。”
他开始平静下来，准备聆听；我感到百般不愿，但并不是第一次，感觉到一种走投无路者的狡猾。
“如果变成那样的话，”我说，“那你对我来说，也是陌生人。”
“乔瓦尼，”我说，“你早就知道有一天我一定会离开你。你知道我的未婚妻要回巴黎。”
“嗯，”她说，“你现在可能不是陌生人。但你以前就是，而我确定有一天你还是会变成陌生人，可能还不止一次。”
“你不是为了她才离开我，”他说，“你是为了别的理由才离开我。你撒了这么多谎，连自己都骗过去了。但我，我有感觉的能力。你不是为了女人而离开我。如果你真心爱着这个小女孩，你就不必对我如此残酷。”
“我还不知道我是那样的，”我说，“我什么时候恶心了？我可能是该刮胡子，但那都是你的错，我根本没办法离开你身边。”我笑着吻了吻她。
“她不是小女孩，”我说，“她是个女人，不管你怎么想，我真的爱她……”
“我不是在抱怨。”她说。她低声哼着一首轻松的莫扎特曲子。“我没有发牢骚。只是好像，你想要成为自己，就要先受一个恶心、不刮胡子的陌生人的支配——这很困难。”
“你才没有，”乔瓦尼大喊，坐了起来，“爱任何人！你从来没有爱过人，我敢确定你以后也不会！你爱自己的纯洁，你爱你的镜子——你就像个年轻的处女，走路的时候把手放在面前，好似你两腿之间有什么珍贵的金属，金子，银子，宝石，甚至钻石！你永远不会给任何人，永远也不会让别人碰——不管是男人还是女人。你想落得干净。你觉得你满身肥皂味地进来，还想满身肥皂味地出去——这段时间你不想变臭，甚至五分钟都不愿意。”他抓住我的领子，边扭边爱抚，既刚且柔：嘴唇旁有喷出的唾液，眼里都是眼泪，但脸上的骨架明显，手臂和肩膀可以看出肌肉的线条。“你想离开乔瓦尼因为他害你变臭。你看不起乔瓦尼因为他不怕爱的臭味。你想要杀了他，为了你那些骗人的小道德。而你——你是最不道德的。你是我这一生认识的人里最不道德的一个。你看，看你对我干的好事。你觉得如果我不爱你的话你能办得到吗？这就是你对爱的回应？”
“我当然没有，我希望她们也不要这样想。为什么你要这样？你在抱怨什么？”
“乔瓦尼，别说了！我的天，住口！你到底要我怎么样？我没办法不这么感觉。”
“嗯，”她说，“我确定你从来都没有——从那方面来想过。”
“你知道你的感觉吗？你真的有感觉吗？你感觉到什么？”
“拜托，”我说，“我认识的女人都不觉得是这样。”
“我现在什么都感觉不到，”我说，“什么都没有。我想离开这个房间，我想离开你，我想结束这个糟糕的局面。”
“就是因为那样，”她说，“你从来不觉得那是一种令人耻辱的需要吗？”
“你想离开我。”他笑了；他看着我；他的眼神里有看不到底的苦涩，看起来几乎是仁慈的。“终于你开始诚实了。那你知道为什么你要离开我吗？”
“我不知道为什么当女人有那么难，至少，她有男人的时候还不错。”
我内心有某些东西被锁住了。“我——我和你没有未来。”我说。
我们整天在城市里闲逛，一整天赫拉都有许多话可讲，有关一个我以前很少听她说起的话题：女人。她口口声声说当女人很困难。
“但你跟赫拉有未来。那个圆脸的小女孩认为小孩子是从甘蓝菜里蹦出来的——或是电冰箱，我不清楚你们国家的神话是什么。你可以跟她有一个未来。”
赫拉和乔瓦尼碰到彼此纯属意外，那时她回巴黎已经有三天了。这三天里我没见他的面，也没提过他的名字。
“是的，”我说，筋疲力尽，“我可以跟她有一个未来。”我站起来。我在颤抖。“我们住在这个房间会有什么未来？——这个污秽的小房间，两个男人在一起又能有什么样的未来？你口中念念不停的爱——难道不就是你希望自己可以感到强壮？你想当在外面劳动的人赚钱回家，你要我待在这里洗碗煮饭，清理这个悲惨的、跟壁橱一样的房间，在你进门的时候吻你、晚上躺在你身边，当你的小女孩。你要的就是这些，你说你爱我的时候你的全部意思就是这些。你说我想杀了你。那你以为你对我做了什么？”
“赫拉——照片没有本人漂亮——几年前来这里学画。然后她发现自己没办法当画家，当她正准备投入塞纳河的时候，我们遇见对方，剩下的就像大家所说的，都是历史了。我知道你会爱她的，爸爸，而她也会爱你。她已经让我变成一个很快乐的男人。”
“我没有要把你变成小女孩。如果我想要一个小女孩，我就会跟一个小女孩在一起。”
“亲爱的爸爸，”我写着，“我不会再对你隐藏，我找到了一个我想娶的女孩，我不是故意要瞒你，我只是还不确定她要不要嫁给我。但她终于同意要冒险，可怜的软心肠的小家伙，我们决定趁还在这里的时候结婚，慢慢计划回去的事。她不是法国人，如果你担心。（我知道你不是不喜欢法国人，只是你觉得他们没有我们的道德观——我可以加上一句，他们的确没有。）总而言之，赫拉——她的名字是赫拉·林肯，从明尼阿波利斯来的，父母亲仍然健在，父亲是公司律师，母亲是全职太太——赫拉想在这里度蜜月，不用说，她想做什么我都没有意见。所以，现在你可以寄给你的爱子他辛辛苦苦赚来的钱吗？Tout de suite.这是法文里的‘尽快’。
“你为什么没有？难道不是因为你害怕吗？你留我在身边因为自己没胆去追求女人？那才是你真正想要的。”
我迅速转过来面对她，好像有一双强而有力的手按着我的肩膀把我转过来。房间里是暗的。她躺在床上，看着我，嘴巴微张，眼睛像灯光一样。我特别感觉到她身体的存在，还有我自己的身体。我走向她，把头放在她的胸部。我想躺在那里藏好不动。但我感觉到她身体深处在移动，围着墙的坚固城市急着打开城门，好让国王光荣进入。
他脸色惨白：“你一直在说我要的是什么。但我只是在说我要的是谁。”
“是的，”我说，“那一直都是我要的。”
“但我是个男人，”我叫出来，“男人！你以为我们能怎样？”
“但也许，”她说，小心翼翼地，“你的感觉已经不同了。如果是那样的话请你告诉我。”她等待我的答案。然后，“你知道，我其实不是如自己想象的那般解放的女孩。我猜我可能只是想要一个每天回家的男人。我想跟一个男人在一起而不必担心怀孕的事，该死，我想怀孕，我想开始生小孩。我其实只会做这个。”又是一阵沉默。“这是你想要的吗？”
“你知道得很清楚，”乔瓦尼慢慢地说，“我们会发生什么事。也就是这个原因你才要离开我，”他站起来走去开窗。“好。”他说。他在窗台上打了一拳。“如果我能做什么让你留下来的话，我会做的。”他转回来面对着房间；风吹着他的头发。他对我晃晃他的手指，有怪诞的玩笑意味。“有一天，也许，你会宁愿我当初这么做。”
我想说，她接纳我是出自绝望，只是因为我在场，而不是因为她真的要我。我觉得，虽然这可能是事实，但她已经不知道了。
“好冷，”我说，“把窗户关上。”
“哦，”她说，“但我们一直都不太正式，那是唯一我可以说出口的方法。我怕让你难堪——你不明白吗？”
他微笑着。“既然你要离开了——你想要把窗户关起来。当然了。”他把窗户关上，我们就在房间中央看着对方。“我们不要再吵架了。”他说，“吵架也不能让你留下来。法语里有所谓的‘une séparation de corps’——不是离婚，你知道，只是分居。好吧。我们分居吧。但我知道你应该跟我在一起的。我相信，我一定要相信——有一天你会回来。”
“我不确定你信中的意思。”我在想，也许我可以不用告诉她任何事情而脱身，“你的信里有点——不太正式——我不知道你对于跟我一起到底是感到快乐呢，还是遗憾。”
“乔瓦尼，”我说，“我不会回来的。你知道我不会回来了。”
一瞬间所有的事物仿佛都静止下来。甚至街上隐约传来的噪声都不见了。我背对着她，但我可以感觉到她的眼神。我觉得她在等待——所有事物似乎都在等待。
他挥挥手。“我说我们不要再吵架了。美国人没有毁灭意识，完全没有。把毁灭放在他们面前他们也看不出来。”他从水槽下拿出一瓶酒。“雅克留了一瓶白兰地在这里。我们喝一杯吧——一路顺风，我相信你们是这样说的。”
“我在信里告诉你了——你不记得吗？”
我看着他。他小心翼翼地倒了两杯。我看到他在发抖——因为愤怒，因为痛苦，或是两者皆有。
“你对我很诚实。”我站起来走开几步，“你想了很多吗，赫拉？”
他把我的杯子递给我。
她笑着捏我的脸。“我对你不是很好，是不是？”
“干杯。”他说。
我点了一支烟微笑着。“但你是为了离开我才去西班牙——你还记得吗？”
“干杯。”
她一只手不耐烦地拨头发：“喔，我当然喜欢西班牙，有什么好不喜欢的？西班牙非常美丽。我只是不知道我在那里做什么。而且我开始对于没有特别理由而到某个地方感到厌烦。”
我们喝酒。我无法不问：“乔瓦尼，以后你要怎么办？”
“你一点，”我紧张地问，“都不喜欢西班牙吗？”
“哦，”他说，“我有朋友。我会找事情做。比如说今晚，我要和雅克一起吃晚餐。无疑明天晚上我也会跟雅克吃晚餐。他变得很喜欢我。他觉得你是个怪物。”
“那是一段很孤独的时间。”她说，出乎我的意料。她稍微转过去，躺在她那一边，对着窗户看。“我觉得好没目标——好像一颗网球，弹着弹着——我开始不知道自己会落在哪里，我开始觉得，不知在哪里，我可能错过那班船了。”她看着我。“你知道我说的那班船是哪一班船。我来的地方他们拍了很多电影在讲这个。那班船，当你错过的时候，是一艘小船，但当它驶过来的时候，是一艘大船。”我看着她的脸。我从来没见过她这么平静。
“乔瓦尼，”我绝望地说，“小心一点。请千万小心一点。”
“我不知道，”我说，“那是一段很长的时间。”
他投给我一个讽刺的微笑。“谢谢你，”他说，“我们见面的那天晚上你就应该警告我。”
我想强迫她放开那缰绳。不知为何，在我们再次结合之前我说不出话。我希望借着赫拉，我可以将乔瓦尼的形象和他的碰触烧掉——我想用火焰来驱走火焰，但我对于自己行为的认知让我三心二意，最后她终于问我，脸上有笑容：“我是不是离开太久了？”
那是我们最后一次真正的谈话。我跟他一直待到早上，然后我收拾了几样东西装在袋子里，拿到赫拉的地方。
她的天性直率而缺乏耐性，事情不明朗让她痛苦；然而她强迫自己等待我的只字片语，手里紧握强烈欲望的缰绳。
我不会忘记他最后一次看我的样子。早晨的阳光填满整个房间，让我想起很多个早晨，还有我第一次来的那个早晨，乔瓦尼坐在床边，全身赤裸，手里拿着一杯白兰地。他的身体惨白，他的脸是湿而灰的。我拿着手提箱站在门边。当我把手放在门把上，我看着他。然后我想求他原谅我。但这会变成严重的告解；那个时刻我若是做出任何让步，我将永远和他一起被锁在那个房间。某种层面上这完全就是我要的。我感到一阵战栗穿过我的全身，好像地震的开始，有一瞬间，我觉得我融化在他的眼睛里。我已经那么熟悉的他的身体，在阳光里发光，把我们之间的空气通了电，变得厚重。我的脑子里忽然有什么东西打开了，一个秘密，一扇门无声无息地开启，我为之惊骇：直到那一刻我才明白，要离开他身体的时候，我肯定而且将永远记得他的身体对我的控制。现在，我似乎被标上标签，他的身体烙印在我的脑海、我的梦里。那么长的时间他的眼神没有离开过我。他好像觉得我的脸比橱窗还要透明。他没有笑，他也不是悲恸，或是忿恨，或是难过；他很平静。他在等待，我想，等我穿过那个空间再次把他拥在我怀里——等待着，好像坐在垂死病人的床畔，你不敢不期望永不会发生的奇迹。我一定要离开了，我的表情泄露太多，发生在我身体里的战争快要让我倒下。我的腿拒绝再把我送到他身边。我生命的风把我吹走。
我一直亲她抱着她，试着摸索她，好像她是一间熟悉的房间，我摸黑进去找灯的开关。而且用我的吻，我试着拖延对她做出承诺的时间，或是放弃对她做出承诺的时间。但我想她认为我们之间模糊的局促感都是她的行为造成的，全都是她的责任。她想起当她不在的时候，我写给她的信越来越少。在西班牙时，一直到最后，她可能都不是很担心；直到她做了决定以后，她才开始担心我也做了决定，可能还跟她相反。也许她让我等太久了。
“再见。乔瓦尼。”
“我从来没有看过西班牙佬喝这个。”她说，然后笑了，“他们喝酒，我喝金菲士——在西班牙的时候我以为喝这个很健康。”她又笑。
“再见，亲爱的。”
我们一起坐在赫拉位于图尔农街的房间喝着芬德多白兰地。“这个太甜了，”我说，“在西班牙就喝这个吗？”
我转过去，打开门锁。他疲累的吐气仿佛吹动我的头发，扫过我的眉毛，就像是疯狂本身。我走下那条短短的走廊，随时期待他的声音在我背后响起，穿过前厅，穿过还在睡觉的门房的柜台，传到早晨的街道上。我每走一步，回头的可能性就更小。我的脑子空空——或说我的脑子变成一个巨大的上了麻药的伤口。我只是在想，有一天我会为此哭泣的。有一天我会开始哭的。
我告诉自己我还不要想到乔瓦尼，我还不要担心他；至少今晚，赫拉和我应该在一起，不让别的事物拆散我们。但是，我很清楚这不太可能：他已经把我们拆散了。我试着不要去想他一个人坐在那个房间里，想着为什么我去了那么久。
在街角一片微弱的阳光下，我打开皮夹找公交车票。皮夹里有三百法郎，从赫拉那里拿的，我的身份证、我在美国的地址，还有纸条、名片、照片。每一张纸条上都有地址、电话、赴过——或是未到——的约会备忘录、见过也记住的人，或者没有记住，还有未完成的愿望：绝对是没有完成的，否则当时我就不可能站在那个街角。
她的笑容既明亮又忧郁。“让我们这样祈祷。”然后她忽然把我的脸捧在手心吻了我。她的眼中有很大的问号，我知道她等不及要得到答案。但我还办不到。我把她抱近一点，吻了她，我的眼睛是闭着的。我们之间的一切都跟以前一样，但同时一切也都不同了。
我在皮夹里找到四张公交车票，我走到车站。一个警察站在那里，他的蓝色兜帽垂在后面，他白色的警棍闪闪发亮。他看着我微笑，喊道：“还好吗？”
“让我们祈祷，”我说，“我们永远不必让巴黎接受这个试验。”
“很好，谢谢。你呢？”
她笑着。“一切都太难了。我的旅途很糟，我不喜欢火车，我希望我可以坐飞机，但坐过一次以后我发誓绝对绝对不要再坐。飞机颠簸得很厉害，亲爱的，像一部开在空中的福特T型车——它可能以前就是一部福特T型车——我就坐在那儿，边祷告边喝着白兰地。我本来确信我再也看不到陆地了。”我们穿过栅栏，走到街上。赫拉开心地看着周遭的一切，咖啡店，独立的人，一团乱的交通，穿着蓝色斗篷的交通警察还有他闪亮的白色警棍。“回到巴黎，”她说，过了一会儿，“永远这么美妙，不管你之前去了哪里。”我们坐上一辆出租车，司机转了一个大弯开进车流里。“我认为即使是你怀着极大的悲伤回来，你还是可以——可以在这里找到慰藉。”
“一直都很好。今天天气不错，不是吗？”
我轻轻吻了她的鼻子，觉得自己已经通过初步检验。我拿起她的行李，我们开始走向出口。“你的旅途好玩吗？塞尔维亚怎么样？你喜欢斗牛吗？你有没有碰到什么斗牛士？全部告诉我。”
“是的，”但我的声音颤抖，“秋天快来了。”
然后她退开，她的眼眶湿润。“让我看看你。”她说。她伸出手臂拉住我，仔细看着我的脸。“啊。你看起来真好。我好高兴再看到你。”
“是那样没错。”然后他转过去，继续打量着街道。我用手顺了顺头发，觉得刚才发抖真是蠢。我看着一个女人过街，她从市场过来，提袋满满的；最上面摇摇晃晃地放着一瓶红酒。她不年轻，但脸色白净，神情有自信，她的身体粗壮，手臂有力。警察对她吼了几句，她也吼回去——某些粗俗但不怀恶意的字眼。警察笑了；但没有再看我。我看着那个女人沿街继续走下去——大概是回家去吧，我想，回到她丈夫身边，穿上肮脏的蓝色工作服，回到她的孩子身边。她走过阳光照耀的那个角落然后过街。公交车来了，那个警察和我，唯二在等公交车的人上了车——他离我很远地站着。警察也不年轻，但他有一种热情的态度，让我很钦羡。我看着窗外，街道飞逝。很久很久以前，在另一个城市，另一辆公交车上，我也坐在窗户旁边，看着外面，为每一个让我短暂注意到的脸想象他们的生命和使命，我也在其中扮演了一分子。我在找一个耳语，或是一个承诺，一个可能的救赎。在那个早晨，对我而言从前的我好像做的是最危险的梦。
我抱她抱得很紧，在那高高的黑色屋檐下，身边乱糟糟的有许多人，就在吐着气的火车旁边，她闻起来像风像海像太空，我在她不可思议的活生生的身体里感到合法投降的可能性。
那天以后的日子过得飞快。天气好像一夜之间变冷，成千上万的游客都不见了，被时刻表带走。走在公园里，树叶掉在头上，在脚下叹息粉碎。城市里的石头路原本发亮而有变化，现在逐渐却坚决地黯淡，又变成灰色的石头。很明显，石头非常坚硬。出现在河上的渔夫一天比一天少，直到有一天河面都清了。年轻男孩和女孩的身体穿戴上厚内衣、毛衣、围巾、手套、帽子和斗篷，老男人看起来更老，老妇人走得更慢。河的颜色也褪掉，雨开始下了，河面开始上涨。很明显太阳很快就会放弃每天辛辛苦苦地来到巴黎几个小时。
我拥她入怀，然后某些事情发生了。我极度高兴看到她。当赫拉在我的怀里，那感觉真的好像我的手臂是一个家，而我正欢迎她回家。她在我的怀里刚刚好，一直都是这样，拥抱她带来的震惊让我觉得自从她离开以后，我的怀抱是空虚的。
“南部会比较温暖。”我说。
“好啊，”她说，“不想让你的女人觉得不好意思？”
我的钱寄来了。赫拉和我每天都很忙，试着在艾兹、卡涅斯-苏尔-梅尔、旺斯、蒙特卡洛、昂蒂布、格拉斯找一栋房子。我们很少外出了。我们待在她的房间，我们常常做爱、看电影，在河右岸一些陌生的餐厅，经常忧郁地吃着长长的晚餐。很难说这忧郁到底是哪里来的，有时它就笼罩在我们身上，像是一只大型掠食性的鸟的阴影。我不觉得赫拉不快乐，因为我前所未有地攀附着她。但也许她感觉到，有一些时候，我的攀附似乎太急于博取信任，当然也就不会长久。
她看到我时呆立在月台上，她的手合在身前，腿叉开像个男孩的站姿，笑着，有好一会儿我们只是凝视着对方。
而另外有些时候，我在附近碰到乔瓦尼，我害怕遇见他，不只因为他几乎总跟雅克在一起，也因为他看起来很不好，虽然他的衣着比从前好多了。我不能忍受他眼里开始产生的又凄苦又恶毒的眼神，或是他对雅克的笑话咯咯笑的模样，他的神态，像个男同性恋，有的时候他会表现出来。我不想知道他跟雅克是什么关系；但有一天我还是在雅克轻蔑而胜利的眼神里看出来。而在这些短暂的时刻，天色刚刚暗下来的大街上，人群快速在我们身边穿过，乔瓦尼总是不可思议地轻浮而女孩子气，而且烂醉——好像他逼迫我跟他一起尝尝羞辱的滋味，我恨他这么做。
我盼望当我看到她的时候，某种立即而决定性的事情会发生在我身上，让我知道我归属何方、身在何处。但什么事都没有发生。在她看到我之前我立刻认出她，她穿着绿色的衣服，头发短了一点，脸晒得黝黑，笑容灿烂如从前。我爱她一如往昔，然而我还是不知道那爱到底有多少。
我再次见到他的时候是早上。他在买报纸。他傲慢地看了我一眼，转过头去。我看着他消失在街上。回家以后我告诉赫拉，试着一笑置之。
终于收到我等待已久的赫拉的信，告诉我她回巴黎的日期和时间，我没有告诉乔瓦尼，但到了那天我自己一个人出去，走到车站去和她碰面。
然后他的身边不见了雅克，而是那些街头男孩，他曾经对我描述说他们很“可悲”。他开始穿得不好，看起来像他们一样。他的特殊朋友似乎还是那个人，高高的，脸上有麻子，叫做伊夫，我记得我见过他，他在玩弹珠，后来跟雅克讲话，就是在巴黎大堂区的第一个早晨。有一天晚上，我也很醉，自己一个人在附近走动，我碰到这个男孩，请他喝了一杯。我没有提到乔瓦尼，但他主动告诉我乔瓦尼已经没有和雅克在一起了。似乎他又可以回纪尧姆的酒吧工作。不到一个星期，纪尧姆被发现死在酒吧楼上的贵宾室，被人用他身上睡袍的腰带勒死。