可我也不太明白今天我为什么会想起杨璠，如果除去在学校走廊见面打招呼，我同她说过的话似乎不超过20句。我也没怎么喜欢过她，应是停留在觉得这个姑娘挺可爱的阶段。她是我的初中同学，低我一个年级，没有任何特别之处。我们同在学生会工作过，三言两语地聊过两回。我过生日时她送了我一支笔，我有些意外，并在她生日时回赠了她一本书。我毕业前，我让她填了一份同学录，她的留言我早已不记得。这大概就是我同她全部的交集。可能还有一次，我在办公室看着她的背影时，觉得她那天特别好看，但仅此而已，我并不觉得这能成为我在结婚前夜想起她的理由。她在我生命中的地位似乎不足以承担这一时刻关键人物的角色，这令我有些苦恼。我想，哪怕不是王扬，也应该是马子慧，至少我与她经历了人生中第一次性经历。再或者是赵欣然，我们分分合合，前后谈了三年的恋爱。但无论如何，不应该是杨璠—我找不出她的任何特殊意义。
今天我想起了杨璠，我原以为我会想起王扬的，没想到却想起了杨璠。我一直把王扬作为我第一个喜欢的女孩，这样一来她便具有了一层符号的意义，由于我似乎没有深爱过什么女孩，于是当需要我想起某个我最爱的异性时，王扬就可以作为最好的替代。我也没有和王扬谈过恋爱，小学毕业后我们就几乎没再见过面。似乎高一时见过一次，她已完全变了样子。那之后的某天，我同她表了一次白，她温柔地拒绝了。那应该发生在一节数学课吧，这件事在几条短信中就迅速解决了，并没有什么大的触动。现在回想起来，我当时应是有一个女朋友。至于为什么会对王扬表白，我也想不起来了。
小瑜的敲门声打断了我的思绪。她的敲门声和进门的步伐告诉了我她知道我在思考。她走到我身边，在床边坐下，笑着看着我，两手叠在大腿上。她今天穿了一件淡黄色的连衣裙，把床单坐出了两道很好看的褶皱，与她连衣裙的下摆形成了一个优美的角度。我把椅子转向了她，把手搭在了她的手上。她的手指慢慢向里扣，又突然抽出来轻轻拍了下我的手，随即发出一阵清脆的笑声，再握住了我的手。我也回了她一个轻轻的微笑。这时我又想到了杨璠，我觉得自己有些可笑，同时莫名有了一阵对小瑜的愧疚，我立刻把她清理出我的脑海。我对小瑜说，早点睡吧。小瑜点了点头，爬上了床。
婚礼就在明天。小瑜将成为我的妻子。我们认识三年了，谈了两年的恋爱，同居了半年。我是在博士毕业之后第三天的一个画展上遇见她的。她自然十分漂亮。其实，我一直认为我不会结婚，这在我看来是一件没有必要的事情。一纸婚约可以与感情有关，也可以完全无关。但我却在31岁结了婚，毫无特色的年纪，不算早，也不算太晚。既然小瑜愿意结婚，我也没有太多反对的理由，那便结婚吧。
我刚才趴在桌上迷糊了一会儿。恍惚间我梦见我回到了初中，我去看我的老师，却发现她不在。杨璠突然出现在我身后，拉着我在走廊走。她走得很急，似乎在向我诉苦。她出落得更加高挑漂亮了，可我停下定睛一看，那却是小瑜的脸。
2031年4月19日 周六 天气：纸
现在，她躺在我的身后，我不知道她在干什么。也许发着呆。我没有看她。
亲爱的读者，我是同你们一起读到了这里，我想我可以说一句，我并非对情感问题不感兴趣，只是对这个叫黄凡的人不感兴趣。事实上，若是没有看到这个日记，我都已经忘记了这个人。有趣的是，这几篇日记里，都没有提到我的感情经历。我也谈过些恋爱，但大多不重要。我想爱情对我来说就像做一个清醒梦，既身处梦境，又知道自己在做梦，从梦中抽身也十分容易—我永远无法做到全情投入，有时想来，也是十分可惜的。除此之外，我还想与你们讨论的一个话题是：那一颗灰星究竟是怎么一回事？我想你们疑惑了，因为你们从来没见过那颗灰星，但在日记中的我的眼中，它确实存在。你或许不屑道：这是个小说，它在讲故事。故事当然可以不是真的。但我一开始就说了，这是个真实的故事。虚构的不是这个故事，而是你们，朋友们，你们仔细想想，你们真的从来没有看到过它吗？它明明就在那里。
我看到灰星了！就是现在，在窗外。它还是像14年前我第一次看到它时那样。只是表面似乎多了些细节。我突然想到，我真的是在17岁时爷爷出殡的那天第一次看到灰星的吗？会不会我早就看到过它，只是忘了，或是它一直存在而我并未注意。但这似乎不可能，毕竟它那么明显。可是为什么我会在那一天突然发现它的存在，我思来想去，没有答案。也许这就和今天我为什么会想起杨璠一样，是个无解之谜。
后来，黄凡还跟我聊了聊他的情感问题，我没有一点兴趣。
自从我毕业之后，我很少再能用望远镜观测灰星。其实也没有什么用，因为在学校我已经把能观测到的都观测了一遍，并未比第一次观测深入多少。值得一提的是，我越来越频繁地梦到灰星了，而且梦境的细节越来越丰富，真实感越来越强。有一次我醒来时感觉自己根本没有睡眠，而是在灰星上整整待了一夜。
其实，我的确在这本小册子里隐藏了许多我的个人思想，只是没有将之明确地提出。事实上，我来读天文学博士纯粹是为了利用学校先进的设备观测灰星，其余时间里，我仍在继续着我本职的对哲学的学术研究。我计划再过几年真正出版一本我的个人著作，我对此很有信心。
我最近一次梦到灰星是前天午睡的时候，灰星的地表样貌已经在我的一次次梦境中变得熟悉真实，我走在被我命名为第一大道的街上，它是最宽的一条路，我在它的第四个岔路口左拐—我之前没有去过那里。这条支路两旁是高高的金属壁垒，走在其间有深幽的回声。我不知走了多久，但走到后来我有些发热发昏，终于，两旁的壁垒消失了，我来到一块密集的建筑地。我发现那里有许多砖块式的房子，不知道为什么，有一种墓园的感觉。我定睛看了看，每个房子面前都有一个名牌，上面全是我认识的人的名字。后来我便醒了，继续完成我的书。最近我很晚睡，中午打个盹儿，其余时间几乎都在写这本书。或许，我该给自己放几天假，毕竟明天就是婚礼了。
当我想继续深入观察时，我的同门黄凡到天文台来了。我只得把观测区域调回了观测星。结果他并非是来做课题研究的，他拿了一本小册子来，我一眼认出，那是我的硕士毕业论文，当时我修的还是西方哲学，写得比较系统，当时就把它出版了。黄凡喜出望外地对我说，他平时也看些哲学，今天在图书馆无意间看到这本小书，发现是我写的，特别惊喜。我说没想到他竟然能翻出这本书来。他夸了夸我写得好，又提出了他的一些看法。我觉得他的看法十分幼稚，当然，我没有指出来。他甚至犯了一个很基本的错误，我想他只是想和我套近乎罢了。
2033年 2月26日 周六 天气：乳白
灰星表面比我想象得要不平整得多。甚至可以用错综复杂来形容，之所以用肉眼看上去它很光滑是因为有一层很浑浊的大气。好在大气中颗粒很少，化学成分也并不复杂，加上5型滤镜后就能看到星球表面。我惊讶地发现了许多难以被认为是自然形成的景象，像是道路，笔直、交错，四通八达，仿佛神经网络一般。但我明白，那不可能是普通的道路，因为在那个距离下，按照比例，那每一道线条的宽度都至少是2千米。我起初以为这只是局部，后来却发现它们大约占到了整个表面的三分之一处。剩下的大部分应该是大面积的液态物质，类似海洋。还有少许部分观测不清，呈现出一片缺乏细节的死黑。一些“道路”的节点处有一些亮点，似乎是特殊的建筑。
离婚对于我来说并不是一件困难的事。尽管于小瑜对此已经有些歇斯底里，但我知道结果是早已决定的。婚姻正如我所料的不适合我，同居半年并没有将会发生的问题都演习一遍。我需要一个极其安静的环境工作，当然，小瑜她没有打扰我太多，我们婚后甚至没有什么性生活，她对此并不怎么介意，至少没有表达出来。但不知为什么，她的存在令我无法把我的书继续下去。我坚信这是一本伟大的著作，它不应该在这样一个温室里诞生。大概半年前，我就租了一个地下室，那里很适合我。地下室的坏处是我没法看到天空。离婚是于小瑜提出的，我知道她只是在逼我。但这并没有关系，结果是一样的。
今天我终于用天文台的望远镜对灰星进行了观测，其实之前也进入过天文台，但是灰星没有出现。我至今还是不太清楚灰星出现的规律是什么，更不能预测或是控制它的出现，尽管我越来越把灰星当成自己拥有的一颗星体。由于我平时的优秀表现，这个月开始我可以比较自由和长时间地使用望远镜，今天我对灰星表面做了比较细致的观察，但由于我不能让观测报告上显示为空，我仍不得不留出一些时间按照课题计划对观测对象做了观测。
2033年2月26日 周六 天气：石
2026年 5月27日 周三 天气：紫
今天回到家里，继续写我的书。我遇到了一些瓶颈，还是我上次说过的问题，我必须捋清楚这一点，才能使得整个逻辑自洽。学界关于这一类问题的讨论已经很久没有过什么有新意的东西，我需要给他们一些新鲜血液。独自生活是一个好选择，不会受到任何打扰。这些年几乎都是波澜不惊一成不变的生活，但我确实很享受这样。
今天还有一件事，晚上参加乐队排练的时候，王扬在中途对我眨了下眼睛。哈哈，我挺喜欢她的。
你可别生气，我也发现了这个问题，对于这些尘封已久的东西我真的已经记忆模糊。出现了两篇同一天的日记，内容却不太一样（事实是很不一样），我相信你已经开始怀疑这些东西的可靠性。但我还是请求你们相信我，这些都是真的。很多时候，真相不只有一个，也不容易存在于表面。我知道我说的有些玄乎，但在我内心，这两篇日记没什么矛盾可言。而且就算你们不相信，我也确实已经不太记得2033年发生的事了，所以这似乎是唯一的线索。另外，你们也许会疑惑的另一点是，这些生活的碎片未免太过琐碎。这我只能承认，当我通过这些日记回首我的生活时，也猜到了你们会这样觉得。当然，我自己并不这么认为。我不愿意对这些东西多加修饰，或是从中结构出什么戏剧性和内涵来。我认为这些东西已经足够深刻。它足以让自己成为一个迷宫。我觉得我似乎解释得有些多，这令我看起来像是在为自己辩解。抱歉，这不是我的本意。我自负地将这些与诸位无关的事情讲述出来，并没有什么目的。只是因为它发生了。
今天数学老师十分过分。她毫不顾忌我与张会的感受，竟然说张会连我的小拇指都不如。她这样说既令张会很没面子，也令我有些不知所措。我下课之后没敢去和张会说话，总觉得很尴尬。不知道为什么，我觉得我们最近比以前要疏远了，好像没什么共同话题，他上课和作业也不太认真，最近都有些贪玩，不在状态。我不知道他怎么了，有些担心。
2008年 10月21日 周二 天气：晴
2011年9月21日 周三 天气：多云
今天生日，我是天才！
不说了，还是祝张会走好吧。
2040年 12月31日 周一 天气：黑
如果诚实地讲，尽管有些难以启齿，但我听到张会自杀后的第一反应竟然是想笑。这笑不带有任何感情色彩，只是我控制不住自己的肌肉。这不是第一次了，在许多需要我做出悲伤的反应或是任何凝重的时刻，我总是想笑。接着我会立刻意识到这不对，于是拼命扯着嘴角，用一些面部肌肉的动作抵消它。这常常十分间离，我搞不明白这是否是我的一大毛病。
失败了，我用了这么久写它，却遭到了想不到的批评。在此之前，我好像没有品尝过失败的滋味。而这一次次的失败，却是彻头彻尾，对我一切的否定。最为残酷的是，它并非像斩首一样一刀致命，而是把我丢进一口幽深黑暗的井里，再慢慢注水，一点一点漫过我的头顶。我满怀期待出版了我的书。批判声却纷至沓来。起初，我还天真地奢望能有慧眼识珠之人给出一些好的评价，但逐渐地，我发现这没有任何希望。
张会中考后竟然主动联系了我，我估计是因为他觉得他考到了一所不错的高中，当然这有部分原因是他的政策加分。凭这一件事来看，我觉得他自杀这件事同样是顺理成章的。说实话，我似乎并不对张会的死抱有多少感伤，甚至有些猎奇的成分—身边的人自杀了，还可以成为一个茶余饭后的话题。但这样想未免有些无情，一条生命的逝去毕竟是一件令人扼腕叹息的事。我想到了张会的父母，他们应是尤其难过的。我还回想起了一些小学的时光，也不免有些伤感了。
我想这是发生在我身上最可怕的事—我发现自己一无是处。这是我最得意的东西，竟然沦为了渣滓。这令我觉得自己是个废人。我不知道我该怎么走出这一件事情，我想这是不可能的。我没有什么改正的机会，这本书将成为我一生的污点，这个头开错了，往后便无路可走。我没有失败过，所以我根本不知道该如何面对失败。这是一种深深的无力感，我无法改变别人对我的评价，难道我还要再写一本书吗？以我现在的状态，什么事都做不了，但如果我要改变现在的状态，我必须做点什么。这是一个死循环，我想是没有办法破解的。
升初中时，我与张会的命运完全不同。我被全市排名第一的初中提前录取，张会则按成绩被分配到一所普通的学校。他自觉与我们断了联系，我想这是没有必要的，但对于我似乎又是无所谓的。好像分开后他的第一个生日我曾给他打过一个电话，却连除了“还好吗？”“还好”之外的寒暄都想不出来。如若让我来揣摩一下当时的心情，应该是，同情中带着一点释然，并认为一段顺理成章的友情顺理成章地告一段落，也是一件顺理成章的事情。可能当时我还故作矫情地感慨了一番，现在看来是有些可笑的。
我想起了许多人，我的父母、我的爷爷奶奶、我曾经的同学，包括我喜欢过的女孩。他们并不嘲笑我，还像往常一样。但在这时想起他们就是一件太痛苦的事情。
我记得我俩的关系大致在某一节数学课上有了质的变化。我还能想起当时在做一道鸡兔同笼的应用题，响动从我斜后方传来，是书拍到桌上的声音。紧接着是数学老师的吼声，批评张会上课看漫画，最后还说他不配与我做朋友，连我的小拇指都不如。这未免过于刻薄了。现在想来，身为一个老师，她显然有些混蛋。当时的我，应是尴尬与同情占了多数，但并不排除少许的虚荣甚至得意的成分。也或许，得意与同情可以平分秋色。我始终没有回头，下课也没有与张会交流。往后，又是顺理成章地，我们的交集越来越小了。
这几年我一直把自己锁在屋里，连窗帘都不拉开，把所有的钟表都丢了。我让自己陷入一个没有时间的空间，切断了所有与外界的联系，也切断了与自己的联系。我把所有的时间都放在了这本书里。我甚至曾经坚信我找到了真理，但事实证明我是多么的可笑。当我完成这本书的时候，我觉得我掌握了一切。但是现在，我只是被所有人唾弃的一个自我陶醉的废人。自我陶醉，我真是想嘲笑自己。太可笑了。我竟然如此幼稚，却还希望所有人将它奉为圭臬。
我与张会在小学前便认识了。原因是我的妈妈和他的妈妈是同事，我们被安排在森林公园见面并一同玩耍了一天，这样一来，理所应当地就成了朋友。成为朋友相当容易，这兴许也是比较合理的一种方式。后来我们进了同一所小学的同一个班，也就继续是朋友了。这对我来说很便利，免去了在新环境寻找朋友的过程。这个朋友可以一起吃饭，上体育课，课间玩耍，组队表演节目，应付所有“你最好的朋友”的填空。当然，他不能强过我。即使是小学时模仿热播动画的角色扮演，主角也永远是我了。张会也是乐意如此的。我起初会疑虑，每次都当配角他不会不好受嘛，后来我得以想通，这世上并非所有人都愿意凡事皆争的。后来，我们的兴趣爱好日渐分离，他迷上篮球和游戏，我尽管没多刻苦，却还能算个好学生。
现在回想起来，我的生活中已经没有什么别人的存在。当然，我也不在乎他们。曾经，我觉得我只需要有这本书就可以了，但是现在，这本书已经不存在了，它成为了一个笑话。于是乎，我变成了一个彻头彻尾的垃圾。
张会自杀了。这是我没料到的事，也可以说是我能想到的事。过几天就是高考了，张会选择在这时候离去想必是有他的原因的。我的爸妈告诉了我这条消息，并让我不要告诉别人，说是避免影响他们的考前心态。我已经被提前录取，自然是没有关系了。何况，张会也应算是我的好朋友，起码曾经是。
可我突然想起了小瑜，我想我可能是爱她的。是啊，她是个不错的女人。我又想起了张会，他自杀前是否也这么痛苦呢？可我又突然觉得，我的生命里根本没有于小瑜这个人，张会似乎也是个和我毫不相关的人。在我的脑海里，他们的印象是那样失真。我不确定我是否真的认识他们，可是他们已经是我记忆中最为清晰的形象了。还有杨璠？可恶，我怎么又想起了她。她明明那样地不重要。但讽刺的是，杨璠在我脑海里的印象是最为真实的。我确信我在上中学的时候认识过这个人。我不确定我有过妻子，我不确定我是否认识我最好的朋友，但我确实确定，我认识这么一个我根本不熟的人。我到底是怎么了？
2018年 6月15日 周五 天气：墨绿
我是否该寄一本我的书给杨璠？也许她会支持我。妈的，我的思绪已经混乱到了什么地步。我不想喝酒，我极度厌恶酒精，它令我感到生理上的不适。但我想不出还能有什么办法让我自己暂时逃离这样的状况。我到底多少岁了？我在2000年出生，现在应该40了。可我忽然觉得我只存活了17年，也许长一点，20年。我记忆中所有的生活片段加起来，似乎根本充满不了40年的容量，可有些时候，又觉得它们间拥有无比遥远的间隔。有好多事情我已经模糊了。比如我曾经到过依扎尔盆地，在当地进行过田野调查，那给予我许多灵感。可我怎么也想不起来我为什么会去到那里。我怎么会去一个刚果的热带雨林呢。我真的去过那里吗，我在想什么？
明天还要早起，我想我该早点睡了，兴许我又能梦见那颗灰星。从十八岁开始，我称它为灰星，尽管后来几次的梦境中，我发现它并不全是灰的。
其实，并没有什么大不了的。我只是没有写好这一本书。也许是大多数人总是愚蠢的，他们什么也不明白。可是许多我尊敬的人也批评了我。这真是让我没法忍受了。
这两年来，那颗灰星越来越频繁地出现，每次出现的时间也都越长，我甚至有时间拿望远镜去观察它。这也是我改变专业选择天文学的原因，我希望能用学校天文台的望远镜去观察它。这同样证明了那并非我的幻想，它实际存在，不然怎么能在望远镜中显得那么清晰。只是，除了我之外，没有人能看到它。我始终没有直接询问其他人，一是有些担心他们觉得我不正常，二是我确实有些享受这独自拥有一颗星星的感觉。我也曾偶尔试探过一些人，比如我突然盯着那颗星星看，对方都只会说，你看什么呢？最大胆的一次，我用相机把那颗星星拍了下来，接着把照片给别人看，那人只说，这云真好看啊。于是我也就放心了。
你知道我刚才看见什么了吗？灰星，它还在那儿，样子和第一次看见它时没有什么区别。我是在爷爷出殡时看到它的。我不太记得了。这不重要，一点都不重要。可能我很小的时候就见过灰星了。这不重要。不，这很重要。
明天是博士入学的第一天。我对于我考上博士这件事情，没有任何惊讶。至少到目前为止，凡是我试图做的事情，都做成了。这是一件幸运的事，亦是一件不幸的事。因为每当你成功一次，你对失败的容忍就会更少一分。这可有些可怕，它把路越走越窄，如临悬崖，如履薄冰。可我明明已经考取了博士，面前应是条康庄大道才对。嗯，我想是这样的。
现在它再一次出现了。我已经许久许久没有看到过它，因为我一直在这个地下室里，许久许久没有看到过地上的世界。等等，我是在地下室吗？我明明应该在自己的家里。我是为了躲避于小瑜才租的地下室吗？可我记得我一直一个人住在家里。我怎么连眼前的景象也看不清了。我写不下去了。
2025年 8月31日 周日 天气：金
我要到灰星去。
我想我有必要加以说明，你若称之为辩解也未尝不可。诚然，作为一个讲述者，我显然很不称职，我只是将故事主角的日记搬了出来。至于这个主角，也许你认为是我，我却只能告诉你，这不一定。因为我在看这些东西时，不免有些恍惚。比如关于我的爷爷，我明明记得，爷爷死的时候，我哭得很凶。我还记得在看到爷爷的骨灰时，我又哭了一次，当时我想起了年龄尚小时，爷爷将我从幼儿园接回家时的情形。那阵子，我每天都要爷爷背我，并要求买一杯酸奶喝。我确信我当时应是回忆起了这些的，并且我很爱我的爷爷，可日记中却并未提到。但我并不对这份日记的真实性存有疑虑，我发誓这是我的日记，不过你要记住，这也许不是我唯一的故事。哦对了，你若是想问关于那颗星星的事，它将在之后的故事里继续：
2041年1月6日 周日 天气：水
昨晚，我梦到了那颗星星，我梦见我到了那颗星球上，周围没有其他的星体。那上面雾气很大，什么都看不清楚。雾似乎要散去时，我便醒了。我有些不明白，但我有预感，我还会看到它。
这是我在灰星上待的第七天了。
昨天，在我第二次在出殡队伍前跪下的时候，我看到了天空中一颗从未见过的星星。我起初以为是太阳，但很快发现太阳钉在天空的另一边。那是下午两点，所以月亮也是不可能的。昨天的天空很白，那颗星星发着灰。它的大小大概比月亮小一些，表面也比月亮来得光滑。我盯着它看了许久，以确信它的存在。不知为何，昨天的天空和那颗星星，令我觉出了一丝冷漠。我不知道那颗星星是什么时候消失的，只是我在拿到骨灰盒后再次看向天空之时，它已经不见了。我没有问周围的人，而且我相信他们都没有看见。
事实上，我觉得我不能以地球上的时间来衡量灰星。这里的时间与空间似乎不太寻常。我时常能看到我自己，也时常能一步走到星球的另一边。后来我突然想到，由于这颗星是我的，也许我便拥有时空上的最大自由。
昨天我有些太累了，竟忘了一件很重要的事。不过相隔一夜再来诉说也有好处，它令我更加确定那不是我的幻想，因为到现在为止，它依旧充满真实感。
灰星的环境和我的梦境里没有相差多少。灰星的地表有无数的细线，错综复杂，没有规律可循。宽阔的道路四通八达，通向一些奇怪的建筑和房屋，大多是金属色。还有深蓝接近黑色的海洋。还有些怎么也看不清的地方，就是我用望远镜观测到的那些死黑的部分。
2017年 4 月13日 周四 天气：蓝
我在灰星领略了我的一生，甚至可以说，领略了我的许多人生。比如，我在一个广场上看到了我的书籍出版并大获成功。又比如，我看到我与张会在进入小学后分到了不同的班级，从此没有什么交集，之后在初中时和杨璠谈了一次恋爱。甚至在一个房子里，我看到了我和杨璠结婚并度过了余生。有一条路上，我发现只有我和哥哥走在爷爷出殡队伍的最前列，弟弟还没有出生，我只有6岁，被哥哥按着跪到了地上。另一条路上，爷爷正在追着奔跑着的我，那应该是在小学放学，我在与爷爷嬉闹。在一幢大楼里，我在画展与于小瑜擦身而过。这所有的一切都各自发生在灰星之上。它们互不干扰，仿佛许多完全不相干的电影在放映。我发现了，这些都作为我的记忆，它们的细节是如此具有情感，并切实地发生过，而非只是不同的可能性而已，它们和所谓的平行宇宙也没有关系，它们都发生在同一个宇宙中，同一个星球之上，同一个大脑里。如若真相只有一个，那这个世界一定没有真相可言，不然该是多么死气沉沉。当然，无论如何，只有一个我。我就是真相。
今天大抵如此。
第七天，也就是今天的早上。我走到了一个墓地。那里有许多许多的墓碑，上面写着我的爷爷、张会、于小瑜、杨璠、我的爸妈、黄凡、王扬，还有所有我曾认识的人的名字。在它们墓碑中间，是我的墓碑，它也并没有什么特殊之处。我把我的墓挖了开来，底下涌上来了深蓝接近黑色的水。紧接着，灰星上所有的海水都向四周蔓延开来，它们很快覆盖了这一片墓地，覆盖了每一条道路和建筑，流向了灰星上的每一寸土地，包括永远也看不清楚的部分。
在火化炉的门关上的一刻，我身后的父亲用力地吸了一下鼻子，把头仰起，他又哭了。我揣测他的哭是真的，他很爱他的父亲，揣测到这里，我的眼也就又酸了一阵。但我一想象到火化炉里的情形，那酸便又褪去了。火化炉再次打开时，爷爷只剩下一些残碎的骨头与骨灰。殡仪馆的人把大块的骨头捣碎，这令我有些不适，就转过了头去。骨灰盒被暂存到墓地中的一栋楼里，见到那栋楼时，我告诉奶奶我曾梦到过这里，一模一样。奶奶说：看来爷爷是逃不过这一次的。
灰星的地表被深蓝接近黑色的海水取代了，它的表面没有一片陆地，没有一条岸。所有的一切都漂着，随即沉入了海底。
今天我没有哭。出殡仪式的新鲜感冲淡了一些悲伤。我作为长孙在追悼会上的发言获得了亲戚们的肯定，他们称赞我的语音语调和内容令他们感动，我也确实看到了他们在我预料的地方落了泪。他们说我一定能考上一所好大学，而我只是想读好一份稿件而已。我与哥哥及弟弟走在出殡队伍的最前列，每当后面传来一声“跪”时，我们便要跪下。弟弟的年龄是很小的，需要我同哥哥把他按到地上。我是不喜欢跪的，但毕竟爷爷走了，我也就跪得比较用力。
此刻，我在水中憋着气写完了我的最后一篇日记。现在，我要合上我的日记本。然后闭上眼，慢慢地沉入海底。我想我应该是要死了。
今天爷爷出殡了。爷爷应是两天前死的，对，第三天出殡是规矩。爷爷死的时候，我确实哭了。但我却不知道为什么哭，兴许是因为听到妈妈哭了，也兴许是因为想到守在爷爷身边的爸爸和叔叔哭了。我记得我哭的时候，先是张大了嘴巴，干号了两声，眼泪方才落下的。当眼泪落下后，一切便就顺理成章了，哭声开始变得有节奏，酸从眼睛蔓延到鼻子再到两腮，身子也微微地颤抖起来，逐渐有些麻。爷爷死了。我想到了他背起我的情景，便哭得更猛了一些。
后来，我没有死。朋友们，我相信你们还记得这句话。这才是它应该出现的位置。我的确没有死，不然我怎么会在这里诉说。在我醒来时，海水已经退去了。我还在灰星的地面上。不同的是，灰星上的一切都消失了，包括那一层厚厚的大气。灰星的表面变成了一片纯白。所以现在，再称它为灰星似乎不太合适。但既然叫了，便也无所谓。灰星地表上的细线也不见了踪迹，它变得光滑无比。
2017年4月12日 周三 天气：白
我想，在整个宇宙间，这是最为干净的一颗行星。在它的地表之上，什么也没有，只有我自己。于是在这颗行星上，所有的故事就都已经结束，所有的故事也都可以开始。
—这是我原本写下的开头，但我实在无法把这个故事由此继续下去，它故作深沉，似乎想表达很多，却没能让我相信它。我想，若是连我也无法相信，那我的读者，也就是你们，更是无法相信的。所以，我选择用另外一个方式来继续这个故事。这是一个破碎而真实的故事，因而我也选择用一种最为破碎而真实的手段讲出来。好了，它应该这样开始：
2016.4
后来，我没有死。