二
就算国家小，那也是个王啊！
马年转山时，去到亚东，饭后在那个僻静的小城轧马路，看着满天星光，某人指着眼前黑黢黢的一座山说：翻过那座山就是不丹了哟！我说：您体力好，您先请！我估摸着明天这时候你就进入不丹了，省不少钱呢。
四世旺楚克主动将王位传给儿子，安享闲适的退休生活，这份胸襟和远见不得不令人佩服。
可不是吗？不丹每年限制入境人数，签证难办且不说，入境前还要按停留天数，每天缴纳两百美金（不包括任何其他消费，现在不知道涨价没）。我第一次去的时候，困死了！洗完澡在旅馆睡了一下午，醒了之后吃晚饭，他们就在算我这一觉值多少钱，具体多少忘记了，反正一觉千金是肯定有的。
四世旺楚克在不丹人民心中是神一样的存在，他却不恋权力，主动退位，于2008年将王位传给现任国王。尽管不丹在外界看来小如部落和城镇，管理起来并不难，但国王主动要求开启民智，积极推动国民教育普及，推进现代化进程，主动放弃世袭制，鼓励民众行使民权，建立现代化的政府，进化成君主立宪制的民主国家，还是非常难得的。
不丹的食物微辣而洁净，也比尼餐更合我的胃口。饭后坐在走廊边发呆。夜色墨蓝又明亮，星子清湛，望得久了，会错觉自己在流泪。喜马拉雅南麓的幽静晚空会让人心生禅定清凉。
国王和四位王后都接受过良好的教育，感情不错。王后姐妹们之间也没有明显的争执和分歧。尽管如此，四位王后的居所还是相隔很远，避免不必要的接触和争端。
做了一个无头无尾的梦，情节凌乱，心情很愉悦，显然不是噩梦。忽然间醒过来，一时不知身在何处。四下漆黑，渐渐才辨认出床边的窗户，窗棂上的小方格似有若无。
四世旺楚克的王后（现在的王太后）在自传《秘境不丹》里提到：“夏尊·吉格梅·多杰于1931年在塔罗惨遭暗杀之后，没有一个不丹国王过问此事。1988年，国王决定，由他来打破这个禁忌——他的孩子成了遇刺夏尊的后裔，他还要去塔罗，和它名叫塔罗加普的强大保护神讲和。此举令僧侣团体和大臣们非常惊愕，他们很担心打破禁忌的后果。”
肯定是下午睡多了，在床上辗转了一会儿，已经醒得双目炯炯，索性穿衣推开房门，走到走廊上。夜风撩拨，树影间透出的黎明前蓝莹莹的天空，显得格外奇幻。通常失眠是很让人痛苦的事，那一晚的失眠却例外，让我有了一整段幽谧难言的独处时光。
正因为四位王后的父族是不丹深具宗教影响力的转世尊者家族，四世旺楚克迎娶四姐妹才具有特殊的意义，这联姻象征不丹王室和转世者家族冰释前嫌。过程并非一帆风顺，决定亦非无人反对，最终，四世旺楚克用他的勇气和魄力赢得了人们的认可和钦敬（这其中也包括他的妻子们）。
持咒结跏趺坐，思绪渐渐沉淀，如水流速减缓，渐渐水落石出。有万虑不生、尽化虚空的间隙，观想绿度母种子字化为本尊，迎请诸佛，本尊融入身体，无二无别。如是献曼扎，持咒，念回向文……
不丹的王权和神权是分离的，国王由旺楚克家族担任，夏尊·阿旺南嘉圆寂后，他的三个（身语意）转世中有两个都落在了四位王后的父族。后来不幸发生了转世者被暗杀的事件，这是不丹王室和民众不愿提及的一段旧事，在很长的一段时间里都是禁忌。
睁开眼时，看见晓雾弥漫，山色晴岚。空气清甜，呼吸之间令人肺腑通透。不丹安缦是全亚洲我最喜欢的安缦，其次才是东京安缦。中国这么大才有两家安缦，不丹就有五家，安缦对不丹也是情有独钟。
这一切还需从不丹的国父说起。西藏竹巴噶举的喇嘛夏尊·阿旺南嘉为避宗教纷争，1616年从西藏逃到不丹，他统一了不丹的部落，确立了竹巴噶举派在不丹的国教地位，被视作不丹国父。
虽然基本没怎么睡，早上七点钟还是跟打了鸡血似的去了虎穴寺。山下是参天古树密林，山上是不丹最神圣的寺庙。虎穴寺建在悬崖边，远看形状像张嘴的老虎（或者狮子）。据说是莲师的空行母——益西措嘉的化身，这里是莲师曾经的闭关修行之地，他的空行母化身猛虎来守护他。
五世旺楚克践行着一夫一妻的制度，他的态度和行为也深深地影响着不丹年轻人。而他的父亲四世旺楚克的感情，则是另外一种传奇。四世旺楚克娶了同父同母的四姐妹为妻，也就是说他拥有四位王后。必须负责任地说，这么做当然是有一定原因和历史渊源的，并非因为贪色。
据说，是莲师让外界知道了不丹的存在。和西藏一样，在不丹，莲师同样被尊为“第二佛陀”“古鲁（圣者）仁波切”，连称呼都一样。在宗堡，在民宅，随处可见莲师的圣像。1998年，虎穴寺曾毁于火，对不丹人而言，这个打击大致相当于西藏人的大昭寺被烧，他们迅速开展了重建工作。2005年3月24日，重修后的虎穴寺举行开光仪式，主持者是虎穴寺最早的修建者丹增·拉布杰的转世灵童。这一天被不丹人奉为神圣的一天。
尽管被民众爱称为“平民王后”，但和凯特王妃一样，这位王后真正的出身并非平民，她的父亲是前扎西冈总督延里的外孙，而母族则是不丹最古老的贵族之一——布姆唐家族。
藏传佛教对不丹的影响至为深远——可能在喜马拉雅山麓的国度中都是少见的。这样的纯粹和纯净，是我对它始终念念不忘的原因。我可以在这里毫无干扰和障碍地诵经、拜佛、转山转水转塔。目光所及都是虔诚的佛教徒和僧人，脸上有一种古老的天真和诚挚。这是我此生为之心动神夺的神态。
藏族人的好基因在他们夫妇身上尽显无余。王后与国王相差十岁，国王曾公开讲述过他与王后相恋的故事：“我第一次见她时，她还是个小孩子，大概七八岁的样子，那年我十七岁。那是一次野餐旅行，她刚好也在。她走到我面前，叫我带她走。我问她：‘你应该跟你的好朋友去玩，为什么想和我走？’她说：‘因为我喜欢你啊。’我蹲下来看着她，说：‘你很特别呢，如果你长大之后我没有女朋友，你也没有男朋友，如果命中注定我们会再遇到，你做我的妻子，我做你的丈夫吧。’——几年之后，我们真的再遇上，我问她：‘你对我的感觉还一样吗？’结果发觉，原来一切都没有改变。”
不同于印度和尼泊尔的多教派混杂，即使是二十一世纪，遍布全国的寺院和随处可见的僧侣们在不丹的社会生活中依然扮演着重要的角色，民众对他们的信赖和尊重依旧。僧团的领导者杰堪布（国师）是不丹的精神导师。我深爱的宗萨钦哲仁波切就曾是不丹的国师。
佩玛王后接受的同样是东西方融合的精英式教育，曾以优异的成绩考入印度最好的学校——萨纳瓦尔的奥伦斯学院，学习英语、历史、地理、经济和绘画。毕业后，又在英国摄政大学主修国际关系心理学，辅修艺术史。
深浅交叠的绿如波涛般起伏，红白相间的宗堡昂然矗立，低矮的民房闪耀着藏式建筑的传统美感，河谷远处青山叠嶂，云雾缭绕。除了第一天的饱睡，后来的每一分每一秒我都不舍得浪费，因为深知这是我期许已久的美——精致而不刻意，自然却不粗糙。
出生于1990年的王后吉增·佩玛同样是个毋庸置疑的大美人，早在六年前的婚礼上，她的大方得体已经深得王室和民众认可。
行走在不丹，你会发现它的美是整体的、和谐的。换言之，传统和现代之间没有明显的对立和撕裂，呈现出凝聚的温和静气之美，甚或还有更符合现代审美的节制和冷淡。很微妙，在不丹，你不会看见其他古国和古城中常见的传统文化和现代文明角斗的伤痕和阴影。
不丹王室向来重视教育，王室后裔多前往美国和欧洲接受深造。五世旺楚克从小就接受精英式教育。在不丹的央钦普格中学毕业后，被送到美国接受高中教育。在那里，他爱上了NBA、足球和“猫王”埃尔维斯·普雷斯利。高中毕业后，先后在美国的惠顿学院和英国牛津大学修读了本科和研究生。
这真让人欣慰。喜马拉雅山麓的国度或城市，要么嘈杂，要么凄凉，要么就是嘈杂和凄凉并存。与这些不甘寂寞、略显粗鲁的邻居相比，不丹像一个家教良好、举止优雅、气质纯良的良家子，风度翩翩，卓尔不群，极易赢得好感。
似我等外来的八卦闲人，第一时间闻知乐道的就是现任国王与王后的爱情故事。我这么八卦的人来之前就谙熟于心了！现任是五世国王吉格梅·凯萨尔·纳姆耶尔·旺楚克（名字狂长，以下简称五世旺楚克）。现年三十七岁的国王英俊帅气得像个好莱坞的电影明星。
清淡、节制、不争是不丹独特的气质，也是它令人赞赏神往的奥秘所在。这个避居世外，蜗居在山坳里的弹丸小国，有着温和的世俗之美和不张扬的神性之美。有寺庙、书店，也有酒吧。看得见小僧人们席地而坐，童音清脆地诵经，也看得见他们打闹嬉戏；看得见年轻人穿着国服表演射箭，也看得见他们穿着牛仔裤、T恤衫，戴着耳机听流行音乐。
这世上一定有好的感情，让人觉得心有期待，此生不枉。
不丹极重环境保护，不同于印度和尼泊尔式的嘈杂，不丹没有暴土扬尘的环境，更不见污水肆流的街道和废墟般令人心酸的贫民窟，它的原住民即使是穷人，也是朴素而洁净的，这里严格限制外来人口，基本也只有原住民。
我去的那年，他们刚结婚，去年，他们的小王子都出生了。嗷呜，真是时光飞逝，日月如梭啊！这两位好像一点都没变，还是那么好看、那么和谐，看照片都觉得情意绵绵，画面闪光。
不丹的旧都在普纳卡，廷布是1955年才定的新首都。友人惊讶于廷布的小，而我至为迷恋它的小和宁静，即使它实际上就是个小镇也无妨。这才是我理想中的藏族小镇啊！为什么时时处处求大求全呢？像现在的拉萨，我也只是喜欢老城区啊！
从脏兮兮、灰扑扑、乱纷纷的尼泊尔过来，真觉得不丹干净整洁得像个处女座，空气中都有一种秩序感。机场里有国王和王后的照片，双双穿着国服（男穿帼，女穿旗拉，形式类似藏袍），真是美！可能是全世界最好看的国王和王后了吧！像童话里的王子和公主，郎才女貌，既登对又养眼，看了让人又相信爱情了呢！
斑驳日痕，天空碎片，人影婉约，都是温柔细微的惦念。我不是来猎奇的，甚至不是来观光的。就这样安安静静地待着就好了嘛！如果说西藏是我的原乡，那么不丹就是这原乡里的莲花秘境，深藏着诸佛的微笑和加持。
飞机降落在廷布机场，据说很惊险，然而也没有很惊险的感觉，反正尼泊尔的小飞机也是同样令人叹为观止，痛恨自己没买保险。不丹航空还胜在干净整洁，空姐漂亮，空少英俊，给人耳目一新的感觉。因为全国绝大部分道路都是弯曲的山路，廷布机场的一千五百米的跑道被不丹人戏称为全国最长的一条直道。
很多人津津乐道于不丹的神秘和它的国民幸福指数，仿佛它是远方的远方，是真正的香巴拉秘境，可它也有它的难处和局限。
那年我从尼泊尔过境去不丹，在飞机上和空姐交流，落地说简单的藏语，每个人都听得懂，报以友善的微笑和回应，让人立马有了回家的感觉。
我更认同宗萨钦哲仁波切谈到不丹时说的：“不丹是个不重要的国家。它是个夹在中国和印度之间的小国。没有国防力量，没有石油，没有浓缩铀。没有人在意它的存在。当你被遗忘了，你就自然处于一种和平状态。”
那里是我理解中更清净、更精致、更极致的藏区。在不丹穿藏袍、说藏语毫无违和感。不丹本来就是吐蕃王朝的一个部落，文化、宗教习俗都与西藏同源，直到十八世纪才独立出去。
因为它不重要，所以不被觊觎。在这个事事追求有用的时代，我庆幸它看起来不重要，就像庄子说的：“山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”
会在今年再去一次不丹。
做一个坚守传统、深谙无用之用的国度，和做一个心有逸趣、深得无用之趣的人一样，需要智慧和雅量。
一