街道之上，车流湍急。车与车间距极小，还有摩托车和行人穿梭其间，常有错觉会撞车或撞人，却每每涉险而过。印度司机的驾驶技术真叫人膜拜！想我一个在北京历练多时的人尚觉心有余悸，不知那些欧美来的、严守交规的人作何感想？
印度司机的驾驶风格极为彪悍，用“狼奔豕突”来形容实不为过。一辆破车开得四蹄腾空，配上街道上的尘土，颇有腾云驾雾之感。我算胆子大的，坐tuktuk（音译吐客吐客,印度一种电动三轮车）也深觉惊险刺激。
在印度开车太文雅的话，可能一天也过不了几个路口。好在印度教禁酒，所以看似凶险，其实无碍，通常司机在清醒状态下的驾驶技术都是值得信赖的。何况，留神看去，他们是乱中有序的。两车相遇，必有一让。这种从容礼让，与它表面的杂乱无序形成鲜明的对比。
司机不以为意，我们也就跟着淡定。不敢奢求舒适，标准渐渐低到只要车子能正常发动就可以了。
穿梭在大街小巷，尝试了各种交通工具。有时会路过菜场，在路边的水果摊买水果，看见绿叶蔬菜就集体激动不已，奈何餐桌上很少见到绿叶蔬菜的全尸，估计是被碎尸万段之后裹在咖喱里了——念及此，甚是忧伤。
在印度坐车是考验心理素质的，且不说路况之曲折，车况业已令人跪服。不正常的车才是新的、干净的，正常的车都是外部刮痕无数，内部设施陈旧。
我老老实实在印度啃了半个月的死面饼子，以每天四杯的量豪饮了半个月Masala Tea借以度日，这是一种浓浓的姜味和香料味融合的奶茶，发音特别像玛莎拉蒂，每天干掉数辆豪车，感觉又土又豪。
这一路行来，落入眼底的风景教我如此想。表面看来，印度委实贫瘠，毋庸讳言。深入去想，它又丰饶。我不能忘怀，尘土飞扬的道路上，看身着艳色纱丽的妇女经过，如盛开的花朵。遥遥一望，已入心田。行走在这广袤大地上的人，是最动人的风景。
吃不惯咖喱的四个人靠着对炒饭、炒面、干饼子的热爱，坚强地度过了半个月，对祖国博大精深的饮食文化升起无比的思念和眷爱之心，其间吃光了十五袋榨菜、若干老干妈和一袋老坛酸菜……每次看到老干妈的头像就泪流满面。
被打翻的不止是我的色彩观，还有我对事物的观感。原以为不可调和的事物，浑然天成地出现，纵然贫瘠惨淡，也要守护美丽，哪怕所拥有的只是一块纱丽、一件首饰，也美得泼辣鲜明，不屈不挠。
虽说这是朝圣之旅，若没有“老干妈”（女神！）的陪伴，我们很难保证还能一路欢歌笑语，不起嗔心。
印度人是善于驾驭颜色的，以金红为主，辅之湖蓝、玫红、嫣紫，兼以白绿调和，所取之色皆明艳，绚烂到不可忽略。我曾看见皮肤黝黑粗糙的老年妇女身着湖蓝纱丽，这般张扬，在他处是少见的。她坦然步过，丝毫不觉违和，剩我在她身后，流连赞叹再三。
四
有一支非常适合在印度听的歌，是Karunesh所作的《Punjab》，女声吟唱，曲调明快，风情万种，和这个浓艳的民族相得益彰。
在阿姆利则的金庙，赤脚进入，坐在一群当地人中晒太阳，旁边是排队等着领圣餐的队伍，漫长得望不到头。
三
我结跏趺坐，偶尔抬眼看那阳光下璀璨庄严的金庙，如此熟悉的朝圣场景，如此温柔的阳光，如此熟悉的氛围，我以为我回到了拉萨的大昭寺，可惜现在的大昭寺广场，暗潮汹涌，已经没有如此安然的氛围了。
我笑说，在印度当富豪是憋屈的，即使你能将自己生活的环境营建得跟皇宫一样，出得门去，吸的是同样污浊的空气，走的是同样颠簸的道路。
那一刻乡愁如箭，穿心而过，只能坦然承受。我总是隔着时空无端升起对西藏的感情，汹涌浓烈到无处可逃。
我只是不知，印度人民关上电视，走出门外，心中会否有落差？若有，又该如何平复？
当我睁开眼，我看见一个漂亮的小女孩站在我面前，对我微笑。她看我的眼神，仿佛认识我很久。她非常幼小，身边没有家人，来历不明，语言不通，她太小，无法用英文交流。我对她伸出手去，张开怀抱，她竟然顺从。之后差不多一小时，她一直围绕着我玩耍，和我们一起照相。她仿佛是我前世的亲人，特地来看我，陪我这一个多小时。
以我游客的身份，肤浅的眼光掠过印度，很难切入这古老社会的肌理，对我而言，它是一个隐藏着深刻秘密的老人。
离开的时候依依不舍，几乎是不敢回头地逃走，怕看见她失落的眼神。现在我想起她，记忆依然深刻。不知她是否是庙里的孤儿，有没有人照顾她？若是，我能做什么呢？像《日月》中所写的那样领养她？我自问还没有这样的能力和魄力。
在中国固然贫富差距巨大，何者为现实残酷，何者为刻意造梦，到底还有迹可循。印度直如梵天法力所造的幻境，叫人无计可施。
匆匆一会，心有遗憾，我不能给她更多。今世的缘分也许只有这清浅涟漪了。
这国家叫人深觉错乱及魔幻。电视里的印度永远是一尘不染，鸟语花香，广告中的吃穿用度都与世界接轨、欧美同步，电视外的印度却暴土扬尘，处处疮痍……屏幕上的男女衣冠楚楚，明艳照人，欢歌曼舞，屏幕下的民众却衣着陈旧，面容沧桑。通常，酒店里是九重天界，歌舞升平，酒店外是惨淡人间。这对比的强烈，令我震撼，久久不能释然。
辗转到了阿格拉，看夕阳下慢慢变成粉红、暗红、淡紫色的泰姬陵。
步步行来，它的隐忍和从容实非简单的言语可以道断。自然，它的粗粝和矛盾也显而易见。时至今日，种姓制度对印度的影响依然存在，甚至可说是根深蒂固，司机和侍者自有其活动的范围和规律，无论怎么邀约，没有一个司机会选择和我们同桌进餐，仿佛是约定俗成的规矩。
相信没有人会不被泰姬陵的美所打动。它端严华美，又空灵剔透，像一滴饱满深情的眼泪，在时光中将坠未坠，连污浊晦暗的天空也不能撼动它的美。
这神奇的国度，如恒河那样源远流长，而它遭遇和承担的劫难，亦如佛经中所言的无量劫。佛说忍辱波罗蜜，很多人误以为是能够习惯和忍受屈辱，是逆来顺受不作抗争的意思，孰不知，忍辱的真意是顺引，是不怒地解决问题，这层深意，是印度让我体会更深——圣雄甘地的“非暴力不合作”思想，也许只有在这里才得以诞生和践行。
我默默坐在那里很久。世上有太多因丰功伟绩而生的建筑，唯有白色的泰姬陵，它是因爱而生的。中国的摄影师发现，泰姬陵在水中的倒影呈现出泰姬的少女形象。这是一个极有意思和见地的发现。
这段话，流传甚广，细思之，却非暖身一时的心灵鸡汤。我相信，它源自真正的智者，是释然和通达的明证。若没有爱，没有平静的接纳、平和的相待、喜悦的认知，是无法达到这样灵智清明的。
晚年的沙贾汗被儿子废黜，囚禁在阿格拉堡的八角宫内。沙贾汗每天只能透过小窗，凄然遥望远处河中泰姬陵的倒影，后来视力恶化，他只能借着一颗宝石的折射，来观看泰姬陵。毫无意外地，失势的君王最后郁郁而终。
当飞机穿越薄雾，降落在德里机场，这国度初初落在眼底，是那样不修边幅。我知道，必须以清醒愉悦的觉知力去完成整个旅程。如印度教的箴言所说：“无论你遇见谁，他都是对的人。无论发生什么事，那都是唯一会发生的事。不管事情开始于哪个时刻，都是对的时刻。已经结束的，已经结束了。”
女的红颜薄命，男的丧失权力，郁郁而终。功业易毁，唯一不泯的是深情。这故事怎么听来，怎么叫人感动。但其实沙贾汗不是什么仁慈多情的人，他好大喜功，倾全国之力，历时二十二年所建的泰姬陵，于他个人而言固然是心愿得偿，然而，耗竭了国库，直接导致了莫卧儿王朝的衰落却是不争的事实。
近来有太多关于女性在印度遇险的负面新闻，让很多人对印度的治安秩序有所担忧和怀疑，但以我们实际行走的经验来说，实在没有那么危机四伏。总之，入夜之后不要乱逛，不去肾上腺素过高的场合（想艳遇的另当别论），旅途中着装简素、以低调便利为主，不炫富，不佩戴华丽昂贵的首饰，随和安分，保持适度的警惕和不占便宜的心理，是放诸四海皆准的守则。既然选择出门旅行，就该随遇而安。做好自己应该做的，其他的，就交给上天吧。
唯此百年，夫人爱之，惧彼无成，愒日惜时。存为世珍，殁亦见思。
在印度是这样的，要习惯微笑，不停地说“Namaste！”因为每个人都很友善，即使是唠叨也是出于明确强烈的善意。
此爱天下无双，多么美艳的讽刺！当年的沙场英雄垂垂老矣，艳绝一时的美人魂归九泉。惨淡人间，没有青山入梦，没有明月照影，孤灯寒壁，只剩回忆汹涌袭来，那相思的凭证，近在咫尺却不得亲近。独自莫凭栏，固然令人伤感，重点却在后面的“无限江山”，这一层惆怅暗恨，不是寻常普通人可以体会的。
与大多数身体力行的背包客相比，我们的旅行实在算不得穷游或苦游，住的都是有口碑的当地豪店，服务还是在线的。
他曾手握无上权威，如今，悄然换了天下。他念念不忘的，是那段刻骨铭心的感情，还是他曾经不可一世的威权？
无论贫富，对人持以平和友善的态度，在旅行中能够和女朋友的闺蜜们融洽相处，这样的男人，才值得托付终身。
他与她，阴阳相隔，生死如忘川难渡，真应了那句“别时容易见时难”。黄土盖身，值得后人玩味评说的，也许只剩这一段绮情。
我们在一起闲谈笑说，以后要建议身边的姑娘们在决定嫁人之前，带男朋友来印度。享得起福，不算能耐，去美国、欧洲、迪拜，谁都会喜笑颜开，要在印度游历，吃得了苦，不因坏境的恶劣而勃然变色，面对变数，能够泰然处之才算能耐。
刀光剑影，水影波光，俱成过往。如恒河中所有沙数，如是沙等恒河。世间千秋万代，如沙贾汗和泰姬一般的英雄美人亦不可胜数，我们都希望恒常，但无常，也很好。
A总四年前就手捧《Lonely Planet》杀到印度，这次当仁不让继续成为领队，负责制订我们全部的行程路线、食宿安排。团队中唯一的壮丁林教授是保镖兼侍卫，负责拎行李等一系列粗重活。阿绿和我是每天坐等领零花钱的甩手掌柜，再具体一些的分工是，段子女王阿绿负责每天挖掘笑点、找乐子，我是捧场王，负责点赞撒花。
终于还是到了恒河。走过一条喧闹拥挤的街道，进入古城，穿过数条小巷，入住《Lonely Planet》推荐的小酒店，景观极好，绝对地物超所值。晚上六点多开始，码头上有人在跳祭祀的舞蹈。原本是宗教仪式，而今渐渐沦为一种表演。
我和我的小伙伴一行四人组成了“西游朝圣团”，三女一男的组合，A总和林教授是新婚不久的夫妇，默契十足，我和阿绿是识情解意，丝毫不以当灯泡为耻，心理素质超赞的优质闺蜜。
河岸边，有许多印度教的庙宇、三大主神的画像。有很多修行和漫步闲聊的人，各得其所。清晨早起，在恒河泛舟，点点水灯闪烁，在大雾中等待日出，船行悠缓，大雾使河岸辽阔，如茫茫彼岸，一船一渡，想着佛陀当年曾经步过这里，拈花微笑，如幻似真。
二
渐渐能看得见，有人在沐浴，有人在做礼拜，有人在洗衣，远处还有青烟飘起，不确定是否有人在焚烧尸体。就是有，看见也不会觉得恐怖。恒河就是这样，它有种莫名的力量，让人觉得世间任何事的发生、存在、变化都自有道理。
在印度的火车上遇见的大学生们，热情腼腆，与我的同伴聊到政治、经济、就业的话题，颇有见识，让人感受到这个民族的素质和希望。
鹿野苑、灵鹫山、王舍城都离瓦拉纳西不远，我于是对佛陀的勇气又有一层新的体会。他初转法轮是在离瓦拉纳西只有十四公里的鹿野苑，只身深入印度教的圣城来传法布道，所演说的，正是反对印度教等级尊卑的“众生平等”的观点，隔了这么久远的时光想起，仍觉壮哉！
妹尾河童在《窥视印度》中，用细致的文字和插画描绘了他眼中的印度，对印度的火车文化多有述及，令人印象深刻。
那灵鹫山和王舍城已几近荒废，不复昔年盛况，竹林精舍亦不知何处去寻，唯有那烂陀寺的遗址还能让人兴起怀古之思。
比到位更到胃的是平安夜那天晚上，从斋浦尔返德里的夜车上，懵懂之间被派发六道大餐，开胃小食（咖喱饺）、奶茶、饼干条、主食（米饭）、酸奶、甜点（雪糕）,虽然都是普通的食物，但一道道送过来，足感被珍重善待。
那林荫道，如今依然有大学的氛围。在菩提树下捡了很多叶子，那烂陀寺中，又有印度人凑上来聊天，得知我们是中国人，连声说：你们知道《西游记》吗？你们国家的玄奘很棒！我说：是的，是的！心中倍感自豪。
再次，被许多国家殖民过的印度，骨子里存留着很多微妙的绅士风度，比如，车站有外国人的售票口和候车室，某些景点还设有女士专用的购票窗口……真是贴心到位。
玄奘法师是牛人，古代中国最成功的偷渡客之一，古代中国留学生的杰出代表。他发心往天竺求法，偷渡出关，一路上九死一生，艰险万状自不待言，最难得是他学有所成，通晓三藏，以所学折服了印度所有的高僧大德。讲论时任人问难，无一人能予诘难，被大乘尊为“大乘天”，被小乘尊为“解脱天”——牛到让人五体投地，顶礼膜拜。
其次，一路都没有遇见老鼠，这是我最欣慰的事，也奠定了我日后再次前往印度的基础。
在遗址上漫步、安坐，不舍离去。昔日兴盛的印度第一大寺，如今令人更深地感知到无常，唯独没变的是那宁静博雅的学术氛围。
首先，人虽然是名不虚传地多（“人潮汹涌”这个词用在印度太活灵活现了！），劈头盖脑一阵轰乱中，定神细察，却是乱中有序，章法天成。车站、车厢虽然破旧，不比我天朝处处焕发着不锈钢似的齐整簇新，却比想象中要干净得多。
“那烂陀”梵语意为“施无畏”，是古代中印佛教界的最高学府和学术中心，据《大唐西域记》和《大唐西域求法高僧传》《南海寄归内法传》等记载，那烂陀寺规模宏大，全寺分八大院，曾有多达九百万卷的藏书，历代学者辈出，全盛时，有上万僧侣学者聚集于此。每天都有一百多个讲坛，学习课程包括大乘佛典、天文学、数学、医药等。
去之前对印度的“脏乱差”早有耳闻，好在多年在西藏、新疆晃荡，自忖还有定力应付。有赖于心理建设比较全面，到达印度之后居然感到惊喜。
在废墟上念想往昔的高僧大德，不只是玄奘，还有义净、寂天……成住坏空，本有定数，佛寺可毁，正念智慧却始终流传。
热爱旅行的人，大抵心里都住着一只不知疲倦的飞鸟。就算是轻轻掠过，也要经过那片天空。
不管世间几多变迁，觉悟的智者仍在光阴彼岸守护着众生。
印度去一次是肯定不够的（“去一次就高呼再也不去了的人”除外），因此心安理得地放弃了风情万种的南印度，安心在北印度游荡。
是印度让我对藏传佛教的高僧大德们再度升起亲近之心，看着印度人的脸，我再不觉得，莲师、寂天菩萨、阿底峡尊者不够亲切了。我欢欣鼓舞地想，原来他们的真人版长这样啊！
这次旅行是计划多时的朝圣之旅，出于一个佛教徒的情感渊源，我心水的是在菩提伽耶跨年。是第一次去，所以选择了北部的常规路线，从广州飞德里，转斋浦尔、阿姆利则、阿格拉、卡杰拉霍、瓦拉纳西、菩提伽耶、最后从加尔各答抵昆明，返国。
就这样且行且停，沿着佛陀的踪迹，抵达菩提伽耶，我心中的圣地。这方圆不过一二公里的小村，是全世界佛教徒心中的圣地。佛陀经历苦行之后，行至此地，于毕钵罗树下的金刚座上结跏趺坐，证悟十二因缘、四谛法，得成正觉。故而毕钵罗树又称菩提树，即“觉树”之意。
被整崩溃好几回之后，我算是想明白了《大话西游》里唐僧为啥要到印度去取经。这种语言能力绝对撂倒东北人民，完胜北京土著——在聊天中完成思辨，也因此才会出那么多的大经师和学者。
菩提树下，金刚座前，至今仍有无数追求觉悟的人在孜孜不倦修行。
印地语语速绵密且快，印度人民一开口，我就感觉是一根捆仙绳临空朝我抛来，整个人动弹不得。他们有时是基于纯粹的热情，有时是热情地想推销，有的是想拿到更多的小费。
当我看见身着绛红僧衣的僧侣，当我们彼此微笑致意，互赠哈达，互道吉祥，你可知我心中的喜乐安宁？感谢上师的加持，让我得偿所愿。
根据长相，他们开场的基本句式是：“Where are you from?Japanese? Korean? Chinese?”得到答复后开聊，基本上半小时不歇气，一小时不打磕，热情洋溢，自动无视你各种不想聊天的明示暗示，百试不爽的自嗨型。
我做大礼拜，身心合一地磕长头，匍匐在地。如是观想，愿无边有情众，同闻善法，离苦得乐。愿智慧之光遍及所照之处，皆为坛城。愿以己身积累之福德，回向有情，不求某生某世顿悟成佛，唯愿世世长行菩萨道。
很少有人会开门见山地告诉你，印度人民如此热爱唠嗑。
如《金刚经》所言：“如是灭度无量无数无边众生，实无众生得灭度者”——是佛法让我懂得，你所有的福德都来自众生的慈悲和善待，而不是你的特出。真正的美，不是凌驾于人，而是包容并存、圆融无碍的。心赏天地，不伤万物。
一
心如莲花，身似莲花，这是印度，这也应该是我们。就算在废墟上艰难跋涉，也要拥有爱和信仰。