这些年来，我们总是频繁地一起回到藏地。
这个秋天。你去到国外，我独自回到拉萨。
一起看过林芝的桃花，一起翻过阿里的冈仁波齐，有好多地方，我们一起走过，还有好多地方，我们要一起走过。
二
拉萨的暖阳落在我身上，即使你不在身边，我也是温暖的。
我在草原上走着，有时坐下来，看着天空中偶尔掠过的鹰隼，它渐飞渐远，我寻觅它的踪迹，体会到不可言说的孤独和寂静。我走进这草原，与之相逢，是轮回中转瞬即逝可以忽略不计的弹指，它承载的历史和往事却是太多，太多……
记得那一年的夏末，你先回拉萨，我独自坐火车上去找你，一路上，很是有人惊异我的独行。
在这一刻顿悟，这就是我一直期待、念念于心的生活。此刻，我满心欢喜，常怀感恩。上天用另一种方式带我回溯到往生。
我笑而不语，内心笃定。只因我知道，一落车就可以看见你。
早上醒来的时候，走出毡房，看见天空碧蓝如洗，云好像绣上去一样地精致轻盈，碧绿草场绵延到与天相接的地方。牧民赶着马群经过，踏花归去马蹄香。
你在新修成的拉萨火车站等我，车方到站停稳，我就看见站台上你的身影。
绿草为裳，山花为佩，层层叠叠，一片接着一片，延伸到视力不能拥抱的远方。
下了车，迎着你的笑脸，我觉得周围的人都如潮水般退去。那种感觉就像摩西分开红海，其余的人都如潮水般退去，只剩下你站在中央，你在人群中闪着光，微笑着，走向我。
当我靠近草原的时候，我相信我是在它最美的时候到来，此时它换上的正是四时华服中最精美的一件，那绿色之中不同层次的绿，那黄色之中不同程度的黄，那紫色之中不同分量的紫。
第一次看见你的时候，亦是这种感觉。那是一生中独一无二的相遇，那一刻定格于心，时至今日，依然历历在目，清晰如昨。
我是多久没有看到如此广阔的草原？我觉得我在重新认识“辽阔”和“无边无际”这些词。
似乎，那一眼将你认出的，并不是我，而是我的灵魂。它在我的身体里假寐栖息，只等你来唤醒后飞起。
看到杏花满地，心头总会涌起淡淡的温柔。想着在花树下入眠，醒来时落花染襟，回眸处漫天花雨，人世的美好和惆怅都要一一笑纳了。
我听得见，它振翅的声音。
杏花开到极盛是白色的，再开就谢了。只有初绽时是略带红润的。它的温柔之态和桃花的肆狂是迥异的，大片的桃花，会看得人几欲羽化仙去，而杏花，即使是大片的，也让人想到归家的安静。
我不贪心。这样的相遇，相认，一生一次也就足够。
结果，我，还是，肥了。
以往都是直飞上来，那年是听说青藏铁路通车，我们特意折腾了一番。有你在身边，我觉得那簇新的拉萨火车站看着都顺眼了许多。只要有你在，一切就很完美。一切的事物就都有着明媚又静止的感觉。
对我这种嗜好牛羊肉的人来说，新疆简直是天堂。顿顿吃到撑，就算辗转入山去拍杏花，也不足以消耗过剩的营养。我只能一边豪放地啃着比我脸还大的肉和馕，一边做心理暗示：你不会肥……你真的不会肥……
进城安顿好之后，我们去刚吉喝茶，那是固定据点，坐在平台上可以直面大昭寺。点一壶三磅的甜茶，一坐一下午，老板也是熟了，态度好到随你干啥，不忙的时候还要来慰问一下、闲聊两句。
地大物博，物产丰富，这两个词用在哪里都没有新疆贴切，再加上西域古道、丝绸之路带来的商品流通，香料大量涌入，新疆人民在饮食上面最为开明，积极学习，汉人的烹饪之术被他们融会贯通，导致新疆的饮食水准比周边的土耳其、巴基斯坦等等国家，都强上许多。
你总说，趁现在年轻多喝甜茶，等老了牙口不好了，再喝酥油茶。你还说，一定是拉萨的甜茶好喝，没有三聚氰胺，喝着是不香的。
实在是……掩面无语……屈指可数啊！屈指可数！
明明在胡说八道，偏偏一本正经的样子。
总有朋友问我藏家宴好不好吃。迎着他们热情洋溢充满期待的脸，我沉默了一下，斟酌着说道：如果你没有试过，可以试一下……藏家宴基本是从吐蕃王朝开始攒起来的家底……差不多……呃……两百年推出一道菜吧。
一杯一杯复一杯，一壶甜茶，竟也喝出了两人对酌山花开的意思。情到深处是默契，是无须言语，却又是极熨帖的。每次眼神交会，都会心头一暖。即便相对无言，亦深感雀跃满足。
西藏和新疆都是毋庸置疑地大。这极大、极浩瀚、极空旷之间又有细微差别。就好像两地人的性格，西藏是热烈而平和，新疆是热情而执着。自然风光各有其妙，不相上下，以饮食水准来说，新疆胜出不止一筹。
在拉萨，我们活得像老人，晒着太阳，不慌不忙。我看着你。即使在如此盛烈的日光下，你的笑容亦毫不逊色。我喜欢你笑起来，淘气顽皮、灵气四溢的样子。
青海和西藏本为一体，所以在青藏高原上开车走了两天，依然觉得是在藏区，直到第三天，看到道旁笔直的白杨树，吃上了香喷喷的抓饭和拌面，才惊觉已经进入南疆。
李宗盛在《鬼迷心窍》里唱道：“有人问你究竟是哪里好，这么多年我还是忘不了，春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”
在唐古拉山口，看见形如奔马的云朵；在昆仑山口，看见形如冰湖的晚霞……这些人迹罕至的地方，自古以来就没有多少人类存在的痕迹，所以这山、这河、这树都未染尘息，要在荒凉的深处跋涉不止，才可邂逅繁盛风景——即使这繁盛乍看起来也是荒寒的。
冯唐的诗，我亦只钟爱那七个字：“春风十里不如你。”
山口上真是冷啊！冷到落雨，冷到飘雪。冷到穿着羽绒服、冲锋裤下车，不到五分钟就冻得浑身冰凉。这已是四月了。我身边历来风趣毒舌的朋友说：林徽因说，你是人间四月天，说的是高原上的四月天吧！阴晴不定，心思难测……
你性子看似飞扬，实则沉潜，只有相处多年，才能洞悉这转换时的微妙。我常暗笑，你说起别的事神采飞扬、舌灿莲花，直教人拍案叫绝，唯独对感情事是不擅言辞之极，一旦别人提及此类话题，你总是羞赧，略显无措，一瞬间退回青涩男孩。
有人说，川藏线（滇藏线）像小说，新藏线像散文，那么，青藏线像什么呢？它像诗，并无太多字数，可是感情一样深厚。该平淡的时候安于平淡，该奇崛的时候亦绝不吝惜。
这些年来，我们一起去过藏地许多寺庙礼佛。从无刻意安排，我和别人同去也有，但真的，与你结伴而行的时候最多，我对此深怀感恩和欢喜。
在拉萨只待了三天，为赶新疆杏花的花期，我们提前出发，仅仅花了三天就走完了三千多公里的路程。真真称得上晓行夜宿，日夜兼程。好在精力旺盛，并未因赶路而错过路上美景。
一起跪在佛前，我深爱你虔诚的样子。我们如此信仰一致，用心一致，这世间男女本该如此，却难如此。
想起姜夔那一句：梦中未比丹青见，人间久别不成悲……
做一对同修的法侣，比爱侣更加难能可贵。是因如此，任凭心中千丘万壑，我对你断难言别。
我已不能为你做什么。
这些年一起旅行，不是没有险情。那一年，去珠峰探望朋友。返程从定日回来，凌晨时分，嘉措拉山口大雪。雪天走山路，开车极辛苦，你开一段要停一下，说眼睛难受。我从旁看着，深恨自己无用。
这失落的圣城啊！除了一次一次来看你，除了一遍一遍口诵真言，除了叩长头，用想象中的身躯温暖你不愈的伤口，我还能为你做什么？
随后走滇藏线回丽江，因要赶时间，五天的路减缩成三天。
耀眼的日光，化作眼前灼灼的酥油灯光。这众生的虔诚，难道终是化为虚无？
晓行夜宿，我在后座看书念经，时睡时醒，心中安稳喜悦。随你穿山越岭，翻越雪山、草原、戈壁。去天涯、海角，去这世间的任何一处都好。下一刻即为命终都好，只要你在，我便无忧无惧，生死相随。
布宫，唯有看见颇章布达拉依然矗立在红山顶上我才心定。大昭寺，只有匍匐在祖拉康的觉沃佛前，我才敢痛哭失声……
那年翻白马雪山，冰雪冻结，我们险险冲下山崖，是你经验老到，一把将方向盘打死，挽回危局。我赞美你临危不惧，你惊出一身冷汗，丢了个大白眼给我，说：你倒是淡定。
这是拉萨嘈杂丰盛却麻木的现世，鱼龙混杂，群魔乱舞，与它的神圣洁净并行不悖。
我说：当然淡定啦！又不是我开车。
拉萨的某一部分越来越像内地的城市，我们戏称为四川省成都市拉萨区。夜市上铺面密密麻麻，小车和摊档挨挨挤挤。本就狭窄的路面上放着一排排塑料桌凳，地上是触目惊心的白色垃圾和食物残骸。食客们咋咋呼呼，吵嚷不息，却又能在尘土车流中安然进食。
我没有告诉你的是，我信你胜于我自己，若你我命终于此，那也是命该如此，有你相伴，我何惧之有？
我知是自虐。明明知道这日光之城已面目全非，却一次次回来，执着地想在它日渐改变的形貌上找寻昔日的荣光圣洁。可目睹的，分明是一场漫长无了期的凌迟。
自然，我不愿你有任何意外；若有意外，唯愿，我死你生。
某种久远的孤独向我袭来,悲哀像洪水漫溢。这悲从中来，我自己也不能解释，或者是我不想解释。
在意念中的前世，再前世，古道西风，长亭短亭，我们曾像这样一路相伴，走过千里万里。
我在南迦巴瓦脚下的村落里做了个很悲伤的梦，梦到拉萨被拆得一塌糊涂，我在废墟上寻找熟悉的人和地，因为自知徒劳而哭泣。
新疆的赛里木湖，你迎着落日走向湖边。我看着你，那一刻忽然涌起的熟悉感觉是，你曾风尘仆仆，万里舍命护我到此。
愈近拉萨心愈悲，像一团乱麻堵在心口。说不清因由。途经南迦巴瓦，看到了南迦巴瓦，那全中国最美的雪山，它在藏语里的意思，是“害羞的神女”。据说一年之中大多时候都云山雾罩,只有冬季晴朗的日子才显露真容，可我每次经过都能看到。运气好到路过的藏族人特地停马来点赞。
我们之间，一直如此眷爱着对方，却终究少了一份厮守的奢侈。曾经的我们，抵死倔强，自诩理智，自认坚强，用尽气力强捺住那呼之欲出的冲动，孰料一念之差，咫尺天涯。
在灵魂的故乡奔走，我看见金色的太阳、白色的雪山、黑色的玛尼石、白色的佛塔。遇见笑容平和的乡人，也看见了繁荣造作深处的贫瘠和荒凉。
那一刻，我在你身后，有泪如潮。
“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”那一刻，我确信自己看见的是文字中古老的桃花源，年轻的纤尘不染的人间仙境——“桃花流水窅然去，别有天地非人间。”
林芝三月，桃花欲狂，你举着相机跑来跑去，在朝阳里欢快如骏马。车窗外你的身影，在我眼底晃漾，明艳如河岸桃花。感觉亦幻亦真。我并不美化你，然而我确信，眼前的你，有着古老的灵魂和年轻自由的心。它让我宁洁喜悦，矢志追随。
车行过，回头看见桃花林整片倒映在碧净的湖面上。惊呼一声之后，即刻屏气凝神。湖面有两三只水鸟停栖，湖岸有狗穿梭而过，而迎着我们的车走过来的，是悠闲而纯良的牛群。
即使这一切的美好，是幻象，即使它此刻属于我，终究又不属于我。
终于在一天清晨寻到梦中的美景，那是在波密的嘎朗湖边。
“观色如聚沫，受如水上泡，想如春时焰，诸行如芭蕉，诸识法如幻……”
我在山上看落日，观赏天空的颜色变幻，从红霞漫天的肆意，转到蜜蜡黄的温暖，再到玫瑰紫的收敛。不过转瞬，云底会泛出极美的湖蓝色，天空变得像湖泊一样静谧。夜风清冷，感觉上湖蓝色渐渐凝固清透时，原先浅浅淡淡的月亮，变得白白亮亮。
对着你，我不得不承认，真实的爱是直觉，是本能，容不下太多道理。“倾心”这个词，用在实地里，真的是倾心相付，涓滴不剩。凭着心底的勇气坚持了这么多年，我也堪称孤勇。好在你虽不言，行亦如此。
此番溯江而上，为桃花而来。金沙江、澜沧江、怒江、雅鲁藏布江一路宛转浩荡，波波漾漾，但见春山染碧、山花狷狂。而那雪山沉静，日升而露，月出而隐，不因人事变动而有半分动摇。
十年了，庆幸我们还能久处不厌，相看不厌。
既是因花起意，这一路索性寻芳而去。记得有一年的《中国国家地理》，做了一期西藏波密的专题，用的题目特别叫人印象深刻，乃是——“波密，桃花欲狂”。这个“狂”字深深刻入眼底，叫人心眼灼亮。我为着桃花，单写过一本《世有桃花》，当真是以诗词为经，今古之事为纬，依然觉得，歌不尽桃花人世。
在尘世中寻你千度。这一世，我懂得了。不再因情爱的得失而轻言放弃，不管是你陪我，还是我陪你，在无常来临之前，我们都要山长水远地走下去。
三月。从丽江动身，走滇藏线上拉萨，而后从青藏线前往新疆。这一路要说什么具体的目的，其实也没有。只是某日看见街旁的樱花开了，想着春色正憨，总不甘蛰居一室，所以收拾起行囊出发。
彼此珍惜，彼此爱护。呵护这缘分，谁知道下一世，我们还能不能遇见。
一