老板娘说：我来这儿的时候，他就是一个人了。这些年这里的游客多了，这些小孩也变得油滑了，你给了他一个，回头来一堆。
老板娘怕他闹得我们心烦，走过来喝止他，又对我说：不要给他钱了，每天都来，见到客人就要钱。我问：他爸妈呢？不管他吗？
我笑，知道她所言不虚，但还是给了那小孩一块钱。他接过钱时，我清楚地记得那笑容依然羞涩。
回程又一次经过定日，令我想起2005年经过老定日的时候，停车在路边的一个四川馆子吃饭。老板娘很热情，做饭的手艺不赖，大家吃得心满意足。这时来了一个乞讨的小孩，看眉眼是藏族的。因为在西藏的关系，我们习惯了随处布施，我就问那个小孩：给你添碗饭，跟我们一起吃，要不要？那小孩摇摇头，绕着我们的桌子跑，说：你们一人给我一块钱嘛。
离开之后，在车上，那小孩的言行举止在我脑海中拂拭不去。这一路行来，有些藏族孩子的改变也让我惊讶，比如他们对铅笔、本子、糖果的兴趣远远没有钱大了。他们亦不再矜持，会直接选择要钱，给一毛、五毛、一块都行。正如那老板娘所说，你给了其中一个人或者买了一个人的东西，会有一群人一窝蜂地拥上来，缠到你招架不住，直到关紧车门落荒而逃。
那一天在珠峰脚下待了许久。我长久地凝视着藏民口中的“三神女”，默默对她顶礼祷告。天气晴好，珠峰显现真容，一道山岚如哈达缠绕，某人拍下极美的照片，后来被我放在《日月》的书中当明信片。
乘兴而来的游客遇到这种事情是会失望和厌烦的，我也不止一次升起这样的情绪，觉得他们本应该是单纯的呀！应该是单纯到拾金不昧的呀，怎么会这样！到底是哪里出了问题？
想起旅行书泛滥，有关西藏的尤为盛行，有些人坐火车和飞机去趟拉萨就敢吆喝“生死青藏线”，真是误人不浅。真正经历过生死考验的人，反而会气定神闲，从不多言。我问起他们一些精彩往事，如果是自己的事迹，他们都会摆摆手说：不要说了嘛！那有什么好说的嘛！怕人多问，就会起身给你添茶拿吃的，害羞到可爱。
遇到这个小孩之后，我开始思索，汉地的旅游经济对藏地文明的侵袭，进而更深入地想到，喜马拉雅山麓这古老的土地上，几千年来的改变或许都没有这几十年大。
我知道他们有多可爱，多朴实。眼前这些年轻或看着已经不年轻的人，每一位都有着一次或多次登上珠峰的经历，他们已经是训练有素的高山协作者，帮助那些想登上珠峰的人实现梦想，是他们的职责。即便如此，他们对山，对珠峰依然敬畏，说起那些登山前辈依然是发自内心地崇敬。
藏人的生活方式正在不知不觉地改变、年轻人不再作兴骑马，原本的良马和牦牛成为他们招揽顾客的工具，他们热衷于骑摩托车，在高原牧场上风驰电掣地奔走……他们放弃了牧场，开始转行做天珠、虫草、木材的生意，开着车喝可乐，听汉族的口水歌。他们甚至都不再钟爱穿藏袍，转而喜欢西装牛仔裤运动衫。
他们用藏族人的热情回应我：你来嘛！想住多久住多久，这里的酥油茶、风干肉够够的！让你吃得饱饱的！
这一切都让我思索，矛盾。一方面我知道他们有权利去选择更先进的物质生活，他们没必要活在我们一厢情愿的幻想里；另一方面，我又希望他们能保有古老的纯真。这曾经金戈铁马的民族，不要失去自己悠久的传统。
我至今亦未觉去到大本营是多难的事情。去年登山季节还去大本营探亲访友，看着登山学校那帮孩子在帐篷里忙得热火朝天，我开玩笑说，不如拎个包上来度假，反正有人管茶饭，带几本书上来读书晒太阳真是很爽。
是在遇见这个小孩之后，我开始构思《日月》的故事，这个孩子就是《日月》里尹长生（索南次仁）的原型。
须知靠近珠峰和登上珠峰是绝然不同的概念，许多人去到珠峰大本营就敢声称自己上了珠峰，这是贻笑大方的事情。
我当时想到，像这样聪明伶俐的小孩，以他的年纪，如果出生在汉地，应该能接受不错的教育，而不是这样四处游荡乞讨为生。
这山河浩荡，雪山耸峙，亘古无言，面对着它，除了自觉渺小，心生谦卑，我还能做什么？说什么呢？我知道这座峰是全世界登山者心中的圣地，由于身体的原因，我不能去尝试登山，但那又有什么关系呢？我靠近它，我仰望它，就足够了。
但我转念想到，汉地的教育算是成功的教育吗？即使他生活在汉地，衣食无忧，我能够确认他会成为一个优秀成功的人吗？答案是不能。
几个孩子怕我行走不便，放下手中的活计，一直跟随在我身边。我哼起仓央嘉措情歌，他们都不掩惊讶，对我说：你会唱这个？我说：是啊！然后我们就一起对着雪山唱起来。我没有说的是，我是个藏族人啊！我终于回来了！
那么，成功的定义到底是什么？什么样的信仰才值得我们坚持一生？怎样才算得上俯仰无愧的人生？
第二天醒来，知道很快要离开，彼此已有恋恋之意。我在天色将明的时候出去，站在外面仰望珠穆朗玛，看见有些孩子已经起来干活，都是年纪不大。心下真是感慨，城市里的文艺青年只知羡慕他们放牧挥鞭，自由自在，又有谁知他们生活艰难寒苦。若真将我们丢在这里过日子，怕过不了一星期，就要哭爹喊娘地回到城市去。
十年之后，检点回忆。我庆幸我的冲动，不管不顾来到珠峰脚下，是珠穆朗玛给了我实证明证的机缘。我通过这部小说的构思和完成，进行着另一种形式的修行。这是一次心灵的完整回溯和超拔。
夜来风大，扑打帐篷，帐篷外有狗吠、追逐的声音，我蒙蒙眬眬醒来，原来是藏家小妹怕我冷，临睡前还要来添一次牛粪。我对她笑笑，很快在老人家的诵经声中再次睡去。
传递正念、正信，逐渐成为我写作的原动力，而我深知，这与我第一次面对珠峰时的震撼和感怀密不可分。
在我喝酥油茶吃糌粑的时候，藏家小妹已经抱过被褥来，放在卡垫上。回头对我一笑，示意我晚间就睡这里。那被褥极厚实，我没有用随身的睡袋，直接盖上被褥入睡，躺下闻到浓重的膻味。以我的洁癖，居然心无抗拒，安然入睡，心定如回到故乡。
仓央嘉措情歌里有一句：“转山转水转佛塔，只为途中与你相见。”这句话，很多人理解为情语，为此念念不忘，心怀期许，这自然也可以；然而更深的，我们应当了知，在这浪游的尘世，能在有生之年，找到心灵的皈依之所，无论是一地、一人、一事，即是至深福德。
随后约好等我的藏民把我接到他家的帐篷住宿，掀开帐篷就有浓浓暖意扑面而来。女主人已经在往炉子里添牛粪，等火旺了，开始打酥油茶。她的脸已经有风霜劳碌的明显痕迹，但那双细长眼极明亮，不减少女温存。她话不多，说话时笑容腼腆，总是殷勤添茶，不肯歇下。
我应该如何去表达自己对西藏的感情呢？我这不会说藏语的藏人。
我与藏地此生因缘确立，与其说是信仰，不如说是相契。有太多令人感怀的生动细节。那天我先去了绒布寺，在僧人的引导下参拜了海拔最高的寺庙。庙门口长风猎猎，我转动经筒，口诵真言。彼时，夜色将坠未坠，天色明蓝隐现藏青，我回望着雪山巍峨，大美若斯，一时心生空寂，感而下泪。
每一次回到藏地总是待也待不够，每一次离开不久就涌起浓烈的乡愁。这千头万绪，说也说不尽，写也写不完。有时候为了珍重情怀，只能忍住了不敢轻易落笔。
从珠峰大本营下来的时候，金乌西坠，晚霞映照在我面前的山壁上。是我的幻觉都好，那一仞岩壁上显现出山峦、河谷、寺院的剪影，分明是藏区寺院的形制，只是不辨是哪座寺庙，我至今亦未深思，但那一幕映入脑海，予我久远震慑。
即使我知道它不完美，我依然无条件地爱它，就如同它接纳我的不完美。
想起我第一次看见珠峰的时候，一晃已经过了十年。当时也是胆子大，初上高原，仗着自己没有任何高原反应，吭哧吭哧到了珠峰脚下。
如浪游的孩子回到故乡，日光倾城的雪域高原，是我身心安止的地方。如果此生福德具足，我愿归葬于藏地，让雄鹰带着我的灵魂，飞在珠穆朗玛峰上。