我们母子活得像卑下的奴隶
姑母的态度阴晴不定
噩运还一件接着一件降临
伯父常对我们拳打脚踢
痛苦和绝望真是难忘至极
还被赶出家门，忍受风雨冰雹的侵袭
因此我做出了决定
吃的像狗食，以破旧的斗篷为衣
去找“云通”喇嘛和容通拉嘎
我和母亲成为他们的仆役
学习咒术、降雹、武术三种诛法
都被伯父和姑母夺取
施展咒术，让灾难降临在姑母、伯父和乡民们头上
我们所有的如幻财富和田产
事后我心中悔恨交加
父亲很早就撒手人寰
听说临近南河的普那
让我们母子没有什么福气
住着一位受到那洛巴和梅纪巴加持的圣者
由于因果种种不爽，往昔的业力
就这样，我从远方听到了译师马尔巴的大名
父亲名叫密勒智慧幢——密勒饶加仓，我的本名原叫“闻喜”
我不辞辛苦长途跋涉，终于来到了上师的面前
我是上师慈悲心守护的密勒日巴，母亲名叫白装严女——杨萨卡装
此后六年又八个月的时间
帝洛巴与那洛巴座前受大苦行的非凡人士，通晓两种语言的翻译家，那就是我的如父上师，大译师马尔巴……
我待在大恩父师身边
在一次对信众的开示中，密勒日巴尊者这样唱道：
上师为了净化我的罪障
马尔巴大师在确定密勒日巴道心坚定，业障已经消除得差不多的时候，终于传他正法。此后，密勒日巴尊者就按照上师的指示，在山洞里闭关，精进修行，直至证悟。他终身不聚财物，舍弃世俗一切名闻利养，包括信众的追随和供养。他浪迹在山林野地以及种种荒无人烟的地方苦修，只对偶尔有缘遇见的人，开示传授纯净如甘露的教法。
命我建造了一座九层高的塔楼
当他不辞辛苦地寻访到马尔巴大师，大师为了考验他，更为消除他的罪孽，命他建造佛塔，每当塔要建好，马尔巴就设法将塔毁掉，命令密勒日巴再建。如是过了六年多，其间还有不计其数的其他考验，种种行径跟帝洛巴当年如出一辙。严苛到密勒日巴的师娘——马尔巴大师的佛母（空行母）达媚玛都看不下去了，一再劝马尔巴大师：你何苦这样为难这个孩子？
然后他以悲心摄受了我
这时他听闻了马尔巴大师的名字，和噶举派的祖师爷那洛巴一样，仅仅是听闻了这个名字，尊者心中就升起了无穷的信心。他立誓要找到这个人，跟他学习正法，弥补以往的过错。
为我直指甚深的实相
尊者跟随咒师学成法术之后，回村降下冰雹雷电，惩罚了黑心的亲戚和无情的村人，但也犯下了杀人重罪。尊者报仇之后并无丝毫喜悦之感，心中反而升起了无穷的悔恨。
也就是最究竟的见地：大手印
后来，尊者的母亲受不了这种虐待，偷偷将仅剩的一块绿松石（这块绿松石当年藏在头发里才被保留下来）交给尊者，让他出去跟咒师学法，回来报复这群心肠歹毒的人。
他教导我那洛六法方便道
尊者出生后不久，他的父亲就过世了，留下密勒日巴和他的寡母与妹妹。他们丰厚的家产被亲戚觊觎，亲戚们谋夺了他们的家产，而村里人对此袖手旁观。整个童年，尊者和他的母亲、妹妹都过着衣不蔽体、任人奴役的悲惨生活。
传授我成熟道的四灌顶
尊者出生在尼泊尔和西藏交界的芒域（今天的西藏吉隆附近）。在他出生前，他的父亲从商有道，家境富裕。密勒日巴尊者的父亲得到尊者出生的喜讯时，脱口而出道：“这真是个好消息！”所以尊者的小名又叫“闻喜”。
神圣那洛巴的仪轨修法，深可信赖的教诀
这里是他多次苦修的地方，在转山的途中我常常想，这里的哪一个雪洞是尊者曾经待过的地方呢？如今照在我身上的日月光，在千年之前，也一样陪伴着尊者啊！
都一一传授予我
除了冈仁波齐的月亮，在神山脚下，我一直念念不忘的一个人是藏传佛教诸派共尊的圣者、大瑜伽士、苦修者——密勒日巴尊者。
我不向懒惰懈怠低头
见月如见心。这明月时时抬头可见，就像我们的心，时时低头可见，然而，想把它看清楚，却不是那么容易。
放弃了此生的一切，实际禅修
如今想起来，我这前三十年中见过最美的月色、最好的月光，要么在西藏，要么在云南，或者是在新疆，偶尔在国外，都是人迹罕至的时刻，远赴千里的情况下。
哼唱的安乐之源就此涌现
嗯，硬要说起来，那一天的月亮像一枚小小的金币，一个可以握在掌心的小秘密。我们住的地方正好可以看见冈仁波齐的背面。月光下的冈仁波齐，山脊峻拔，线条硬朗，仅仅是这个侧面就美得像雪雕，像油画，而那轮月亮，像一枚皎洁娇美的印章。
我就这样成为了一个瑜伽士
某人一向很给面子，但也没看多久，原因还是一个字，冷！再说了，明早起来还要转山，保存体力要紧。
现在，姑娘们，你们应该可以满意回家了吧？
第二次在阿里看月亮是跟某人一起，倒不是有多浪漫，只是临睡前要去个厕所，要穿过院子，兜头迎面依旧是那一轮寒月。我对着某人喊：牛魔王，出来看个月亮噻！
曾是那样遭受苦难的人，幸福的片段只存在于母亲的不成章法的叙述和散乱的回忆里。刀刃上的蜜早被舔尽，连余味都欠奉，没有回味，只有刀刃直插口中。
我看了一会儿月亮，觉得浑身冰凉，来不及再感慨和挖掘灵感，赶紧滚回屋钻睡袋里去了。
却是那样悍勇，一朝得机，勘破人世的虚幻，就义无反顾地走上另一条道路，不再执迷于此生的一切，至死不渝地追寻生命的最终答案。
它，更像是禅者之心。
在经历了那么多苦楚之后还能找回至纯至善的心，发挥它最大的效用——慈悲和智慧，这本身就是一件特别了不起的事。
拉萨的月亮和内地的月亮不一样，这里的月亮和拉萨的月亮又不一样。也许是因为人越少，天越高的缘故，阿里高原的月亮是没有那么多人情牵绊的。
密勒日巴尊者一生以苦修者——瑜伽士的形象示现，以“金刚道歌”的方式传法，他的道歌后来被集结成《十万道歌集》，是噶举法统和藏地道歌最完满、最精纯的传承。无论以何种形式去深入观察和评价，密勒日巴尊者都当之无愧是修行人典范。
那晚具体聊的什么真忘了，只记得回屋去睡觉时，走过嶙峋小路，仰头看见月挂中天，是那样的清寒逼人，又澄澈明亮。平时在城市里看见的月亮都披着烟霭，有微黄的月晕，而那晚看见的月清明透亮，皎洁得令人心惊。
转山的途中，时时刻刻能看见冈仁波齐。冈仁波齐是冈底斯山脉的主峰，绵延千里的冈底斯山脉，如巨龙在此昂起龙头，形成一座形似金字塔（藏民称“石磨的把手”）的主峰。冈仁波齐的四壁非常对称，由南面望去可见到它著名的标志：由峰顶垂直而下的巨大冰槽与一横向岩层构成的“卍”字（象征佛法长久驻世，吉祥与护佑）。
穿着羽绒服，烤着火，我拨弄着牛羊粪，看着两个老男人喝酒，听他们聊天。我们的人生总有这样的夜晚，看似一无所有，实则应有尽有。又或者，刚好相反。
“冈仁波齐”藏语意为“雪宝贝”，佛典中最著名的须弥山就是指它。印度人称这座山为Kailash，梵文意为“湿婆的天堂”（湿婆为印度教三大主神之一）。在耆那教中，冈仁波齐被称作“阿什塔婆达”，即最高之山，是耆那教创始人瑞斯哈巴那刹获得解脱的地方。苯教称冈仁波齐为“九重（万）字山”，相传苯教有360位神灵居住在此，苯教的始祖敦巴辛绕从天而降，此山为他降临人世之处。
我们都是在很年轻的时候，就体验过很深的孤独的那种人，可能因为本身就在水里，反而要试着学会浮起来或潜下去吧！到后来，孤独反而成了老友，是一种安全的、熟悉的、相伴相知的存在。
山脊正中有一道很深的印迹，像是什么东西滚过，传说那是密勒日巴尊者和苯教的大神斗法时留下的。相传尊者曾与苯教的Naro Bonchung以法力的高下来决定谁有权住在冈仁波齐和玛旁雍错。先在圣湖比试，Naro Bonchung一步就跨过了圣湖，密勒日巴则用身体盖住了整个湖面。
跟在他们身边我觉得很温暖，很安全。
接着比试转山，佛教顺时针，苯教逆时针，两位同时在卓玛拉山口相遇。几次比试都难分高下，Naro Bonchung提议首先到达冈仁波齐峰顶者为优胜。太阳升起之前，Naro Bonchung站在一面鼓上飞向顶峰，当第一缕阳光照在冈仁波齐峰上时，密勒日巴乘着光一下子到达峰顶，Naro Bonchung惊得从鼓上摔落，那面鼓滚落下来，留下了那道印迹。
那一晚不是中秋，是十月中旬的普通夜晚，门外风大得吓人，入耳似旷野狼嗥。不用看都知道，门外荒芜得寸草不生，只有风卷碎石，扑打嚎叫，嘶吼彻夜。在这样的高原，这样的夜晚，有被放逐世外之感。
莲花生大师和密勒日巴尊者都像来去如风的光明之子，在各处留下加持圣迹。类似佛苯之争的传说，在藏地不胜枚举。时至今日，佛苯互融已千余年，佛苯两派的大师也提出了非常合理民主的意见，提出不分教派的“利美运动”，再计较谁高谁低已无意义，徒存偏见，惹起争议而已。
我晃晃手里的旺仔牛奶说：我喝这个，万一你们两位老人家一瓶下去啥都忘了，总要留个见证人。
我感受最深的，还是在转山途中，看到藏民匍匐于地，满身风尘，步步长头，朝觐神山，那真是转山转水转佛塔，只为今生与你相遇。
辫爷看着我叹气，说：你这人真没劲。
有时候天空会飘一点点雪珠，细密的，无力的，像前尘旧事在眼前翻坠，而故事却像是被冻住了，猜得到开头，看不到结尾。
我没有喝。我说：就算真有醉生梦死这种酒，我也不会喝，但我会笑着看你们喝。
风总是那样凛冽，掀动脆弱肉身，人是那般渺小，如身在中阴，像一张纸，轻易就被业风吹透撕裂。
然后，辫爷就留着这瓶酒，把它揣上了西藏，找他深爱的康老师陪他一起醉生梦死……
即便如此，我们还是要勉力前进，不是吗？
康老师警惕地看着他：“这什么？”辫爷得意地说：“醉生梦死啊！”这倒不是假话，那一年他正好在帮王家卫做《东邪西毒》的原片修复，墨镜王送了他这瓶酒，笑说这是醉生梦死。
这个过程，并不是为了征服，只是靠近，我们在靠近自然，领会生命，不需要去征服什么，证明什么。
一路奔袭到冈仁波齐脚下，在一个简陋不过的房子里打尖落脚，几位壮士被几个闲得发慌的藏民团团围住，要跟他们喝酒聊天。辫爷陪着喝了一罐啤酒打发走他们之后，又神秘兮兮地掏出一个小瓶，对康老师说：“来，尝尝这个。”
转山途中，我在传说中的修行洞点燃了一盏祈福的灯，心中祝祷：
第一次去阿里的时候，是2008年，和几位好友一起，那时我还什么都不懂，跟在几位专业登山人士身后，乖得咩咩叫。
我以虔诚所设之明灯，供养一切佛法僧三宝。以此功德来世智如炬，灭尽众生垢暗尽无余。
有朋友准备去阿里转山，问我要攻略。又到了中秋，这不免让我想起我在冈仁波齐脚下看月亮的情景。