“江雪斋大人认为他可能逃遁在外。”
“没错。”
“山上宗二不可能逃遁，他没有逃遁的才能。他从小田原城里大摇大摆地走出来，若无其事站到太阁殿下面前。这还算好，可之后他说了一段话。到底说了些什么不清楚，老夫倒是极想听听。总之这些话让太阁殿下雷霆大怒，于是被赐自刃。”
“他真的自刃了吗？”
他稍作思索，接着又说：“宗二也切了腹，利休先生也切了腹，织部大人也切了腹。所谓茶人可真是不容易啊，稍微像模像样一点儿的，都切了腹。好像不切腹就不是茶人一样。以后该没有茶人会切腹了吧。已经没有了吧。还会有谁？”
“宗二先生过世多少年了？哦对，二十七年了吧。虽然不知道他怎么切的腹，但被那样一张异样的脸盯着，后来去验尸的人怕是吓都吓死了吧。”
有乐大人看了看我，道：“不用担心老夫，老夫是不可能切腹的。不切腹照样是茶人。”
“是，过世都八年了。”
这些话听得我一怔。没有点头附和，也没有开口插话，只一味沉默着。
“江雪斋大人也过世了啊。”
“什么时候来老夫的茶室坐坐？你也没别的地方可去了吧？来帮老夫看看茶具。”
“鄙人没见过宗二先生。不过宗二先生在小田原时写的一本茶的奥义，我曾从江雪斋大人那里借来抄录过一本。现在，抄本还在我手头。”
“请恕鄙人什么都知之甚少。要是能在茶具上帮点儿忙，鄙人很乐意前来。正如大人所言，鄙人已无处可去叨扰，多谢大人不弃。最近鄙人听说利休师的一种叫‘正风’的古典茶汤很受欢迎，请问是吗？”
少顷他问：“山上宗二呢？”
“或许吧。不过要说古典茶，那比利休先生更久远的时代的茶也算。或许退到那些时代，就不用担心切不切腹的问题了。”他说罢大笑起来。这是首次听到有乐大人的笑声。笑声嘶哑，而脸上则有冷峭之感。
“三斋大人在这点上大概是不会含糊的。而其他家系谁兴谁亡，则不在他的关注范围之类。不过这也是老夫自己的一点儿看法而已，跟三斋大人无关。”
这时大德屋店主走进了房间：“让您久等了。普光、定惠两院的僧人也一同前来了，您看怎么办？”
“这位三斋大人，对家的看法可是有独到见解的。自己家就是自己家，不是从属于织田家、丰臣家的。如果只有一个可以留存于世的家系，三斋大人认为一定是跟自己血脉相连的父亲幽斋所传的细川家系。
“让他们进来吧。”
“先师利休在世时，曾多次见过，不过都是很久以前的事了。”
有乐大人说罢，我借机起身，并郑重告辞。
“在那种情势下，还是与家人断绝关系的好。清清爽爽的。老夫当初就是因为没有跟织田家断绝关系，后来大家才吃尽了苦头。老夫也吃尽了苦头，儿子们也吃尽了苦头。有位三斋大人——三斋大人你可认识？”
回到修学院是下午五时。近来白昼变得短了许多，这时的天都差不多黑尽。
“可他跟家人都断绝了关系。”
我点上灯，把炉火燃起，而后就坐在炉边一动不动。最近没有哪天比今天更累。我倒了一小碗酒，缓缓送入口中，思绪茫然。
“艰辛倒不至于。”
有乐大人简直把我累死了。他是我之前从没有见过的类型。
“是很艰辛的吧？”我问。
我弄不清他到底直率与否。你刚对他的说法感同身受，可很快就会意识到被扭曲了，变了。而你刚想对他的发言表示反对，可踌躇之间，他的下一句就成了直接撞击你心灵的东西。
这些话我听来似乎明白，又似乎不明白。不过听得出有乐大人的这些话里，没有任何要去伤害织部大人的意思。
一席话听来，中途什么时候点头，该不该点头，竟全都没谱。
“是怕麻烦吧。点茶一认真起来，其他的都是麻烦！更何况他好不容易等到了那么好一个机会。利休先生当初没有申辩就归西了，于是他就觉得自己也应当如此。这就是所谓殉死。”
对织部大人，他是在褒扬还是在贬损，也让我难以判定。对利休师也一样。
“这又是为什么呢？”
我弄不清他是敌是友。
“谋反啊，谋反就麻烦了。除了他本人谁都弄不清。不过，大概织部大人自己也是弄不清的吧。他周围的人或许采取了些行动。但如果他本人不知情，是完全可以申辩的，可他却没有申辩。”
觉得他好像是站在自己这边的，过一会儿觉得又好像不是。最让人不解的是后来的那阵大笑。
“这样的事，就鄙人是想不明白的。知道织部大人的最后一程时，我是止不住的感伤。世人都以为是他要谋反——”
那究竟是在笑什么？
“所以他不是负罪自杀的，而是追随利休殉死而去。”片刻后，他又道，“我看这话题还是到此为止吧，这并非跟谁都能说的。何况到底真相几何也无人知晓。只是老夫这么认为而已。你认为呢？”
很晚了我才吃饭，之后又在炉火旁坐下。
“……”
有乐大人的话在脑子里绕来绕去不肯离开。
“而人，往往起心动念即是果，想什么就是什么。利休先生过世多少年了？哦对，二十四年？二十五年？于是时机一到他就抓住了，这种时机他怎么可能放弃呢？而且更让人意外的是，这个到来的时机，还跟当年利休先生那时一模一样。”
他说织部大人一直都在寻找死的时机，这听来是有道理的。他说织部大人自刃，“不是负罪自杀，而是殉死而去”，这可能也是真的。
听有乐大人这么问，我却一句也回答不了，只是身体禁不住地微微颤抖起来。于是只好右手支地，颔首屈身，闭上了眼睛。
后来他又说：“宗二也切了腹，利休先生也切了腹，织部大人也切了腹。所谓茶人，像样一点儿的都切了腹。不过老夫不会，不切腹照样是茶人。”
“难道不是吗？”
这话又是什么意思？是在褒扬切腹而亡的宗二先生、利休师、织部大人吗？还是在贬损他们三个？
“……”
我起身离开炉火，去点燃了里间佛龛的灯。
“老夫跟织部大人见面，每次都感觉这个人就是在找寻死的时机。”
佛龛前放着利休师所赠的黑茶碗。还有织部大人过世后分得的一条，他所用过的拭茶碗的小绸巾。绸巾旁，是《山上宗二记》的抄本。
“……”
今日有乐大人说宗二先生也是自刃而亡的。如果属实，那佛龛所祭祀的三人都是切腹去往他界的了。也就是说，三位切腹归西的我的师友，都在这里。
“他一直在寻找死的时机。”
回到炉火旁，我又往碗里倒了些酒。
“……”
我本是个不会喝酒的人，所以也不觉得特别美味，只是一小口一小口送入嘴里，会觉得比较容易把情绪稳定下来。
“不用在意。无论怎样的事情，如果非要往坏处去想，那说它怎么坏都是可能的。所谓茶人，就是这样，免不了被人说这说那。其实，老夫也曾以其他的理由，预见过织部大人的死，只是没有说出来而已。”
我呼唤了一下利休师。没有任何声音回应。
“织部大人会是那样的人吗？鄙人倒是——”
织部大人！也没有回应。
“最近啊，老夫听说，之前已经有人预见织部大人注定是不会跟常人一样的死法了。说他仅凭一己喜好就把挂轴给撕毁，说他把好好的茶碗茶罐拿来摔坏了又补，还觉得好玩儿等等。他们用这些来指责织部大人，说他暴殄天物，横死也是理所当然。”
宗二先生！这是我第一次呼唤，还是没有任何声响。
“多谢挂怀。织部大人的事，就鄙人来说，全然在意料之外。事情怎么就到了那个地步呢？”
当然了，我自己并没有准备好答案，这种自问自答是不可能出现的。
“正是。就连织部大人也都去了寂寞之地，你怕是更寂寞了吧。”
入更之后，我再次走向里间的佛龛处。白天，有乐大人说的一些话可能会让利休师不高兴，我去道个歉。还有佛龛的灯，我想让它多燃些时候。
“倒也是。但他现在却去了一个更为寂寞的地方。”
我推开里间隔扇时，不知什么时候佛龛的灯火已灭，屋子黑乎乎的。
“隐居地嘛，寂寞一些的好。不过要织部大人来住，他肯定不乐意。”
于是我回到炉旁，拿烛台点燃，再起身走进里间。佛龛近处的墙上映着我的阴影，正摇摇晃晃如秃头怪。这让我再次想起妙喜庵那次遥远记忆中的一夜。
“很寂静的一片地，想是十分适合居住。只是会不会太寂寞了些？”
重新给佛龛点上灯后，我就坐在佛龛前，望着周遭的一切。左手拿着烛火，所以秃头怪移动到了右边的墙上。
“刚才那块地你怎么看？正传院的内庭。”他问。
那个妙喜庵的夜晚，壁上挂着“死”字书轴，而今夜却没有。不过，曾在座的利休师，还有举着烛火的山上宗二，他们二人已经身体力行，亲自进入了“死”字书轴里。
见有乐大人端起了茶杯，我也端起茶道：“同饮，多谢！”
另外还有一个席位，那时我无从辨别，之后很长一段时间也无从知晓，但现在却是清楚的。是织部大人。除了织部大人以外，别无他人。而这位织部大人，也最终成了“死”字书轴里的第三位。
两位年轻的僧人端了茶过来，在我们二人面前各放了一杯。
那个夜晚到底发生了什么，一直没能弄明白。如今想来，却觉得为何如此显而易见的事情会一直弄不明白呢？
“织部大人过世，怕是很让你伤心吧。”
那个夜晚坐在那里的三位之间，一定是达成了某种生死的约定。这种约定，并未借助于语言，而是三位各自心领神会的一种无声的誓言。或许，三人此后相似的命运，已经全都在这个夜晚，在那个瞬间，注定了。
“实在不敢当。除却先师利休还在世的那段时间，鄙人与织部大人其实只在数年前见过两面而已。不过听大人一席话受教良多，如今仍恍若梦里。”
——“‘无’不灭，‘死’则灭！”
“织部大人曾提起过你，对你礼赞有加。”这还是他第一次主动对我说话。
这是山上宗二先生在妙喜庵的茶席上说的话。而这‘无’不灭，’死’则灭的事情，在座的各位都一一以血肉之躯去实践了一回。
我依言进入室内，在靠近檐廊处候着。有乐大人正背靠壁龛坐着。
可所谓“灭”，究竟是“灭”的什么呢？茶人要以“死”去灭的东西，会是什么呢？
看样子，好像也并未被忘得一干二净。
有乐大人今日说，织部大人一直在寻找死的时机。
没办法，我只好在玄关处候着。少顷，适才领着有乐大人进去的那位僧人回转来，道：“请，大人请您这边来。”
定然是这样的。
进了方丈室的玄关后，他就跟着出门迎接的僧人往里去了，仍然没有回过头来招呼一声或者看我一眼。似乎我完全被晾在了一旁。
织部大人最终也追随宗二先生、利休师而去，遵守了他们之间达成的妙喜庵的盟约。其间，他或许曾有过不解或动摇。
他比我年长三四岁，应该已经年过七旬，但仍然步履矫健，没有丝毫疲态。离方丈室还有相当一段距离，他始终都是以自己的步调在稳步前行，一次都未曾回顾。所以就我来说，倒是可以不用担心如何陪同的问题了。
有乐大人说他是“殉死而去”。“殉死”的说法大抵也没错，不过，可以更加准确地加以表达，织部大人终于实践了他年轻时在妙喜庵所达成的盟约。
有乐大人简短地回了一句，即刻大步走上了回程。而我则隔了一段，紧跟其后。
——“老夫是不会切腹的！不切腹也是茶人。”
“有劳了。”
有乐大人这句话说得郑重其事。对于没能加入盟约的茶人来说，这种严肃的态度或许是必不可少的。
等有乐大人在荒草丛中看得尽兴了，我伺机道：“不如让在下陪同大人回方丈室去吧。”
定然是这样。
于是就剩了有乐大人和我两人。
我在夜半一点睡下，很快就睡着了。但很快又在两点醒了过来。
还未待征得我的同意，他说罢就匆匆折返，带了其他二人急行而去。
窗外，有枯枝败叶在强风中呼呼作响。雨窗啪嗒着，房子也晃悠着。听着枯枝败叶的声响，我琢磨着因“死”而灭的东西到底会是什么。
大德屋店主走过来跟我说：“实在不好意思啊，你能陪着有乐大人返回方丈室去吗？我们几个得去寺里商谈一点事情，还要去一趟近处的塔头，然后才能回方丈室去。我们尽快。”
四点，我再次从恍惚中醒来，干脆坐起了身。然后脑子里又开始思索那因“死”而灭的东西究竟是什么。
在一个角落里我发现一口井。凑近一看，才知道那不是古井，而是为此次兴修而刚刚挖掘出来的。
而后我起身，走出屋子，来到凌晨至暗的庭院中。
当然，如果把这里作为隐居地，前面破旧不堪的本堂想来也应该翻新才对，但这次好像并没有动它的打算。就那一片儿，作为隐居地已经足够宽广。
半夜被狂风卷起的枯枝败叶，此刻悄然沉寂下来。
他们讨论着在这片宽广的内庭里，书院、膳房、茶室该如何取位，如何建造。
或许秋季在昨夜已经结束，周围是一派逐渐深入的冬的气息。
大约半个时辰，有乐大人、大德屋店主、年长的老僧，还有一位市里的商家，他们四位一直在场地里走走停停，时不时凑到一起，而后又走走停停。
因“死”而灭的东西，因“死”才能灭掉的东西，究竟会是什么？
我一直站在离他们四人稍远的地方，免得碍事。
对本觉坊我而言，此问过于沉重，或许要困扰自己相当长一段时间了。要从这种困惑中脱身出来，也许去拜访有乐大人会是一个不错的解决办法。
他看起来不似茶人，也不像僧侣，而是不露丝毫间隙的武家风范。他身材高大、健硕，除了宽阔的肩背，头、面等都大于常人。
这位有乐大人，即便是以他自身的说话方式，大概也会帮我找到此问的答案。
“有劳了。”有乐大人的回话言简至此。
八月三十日丙戌晴（注：元和四年，阳历十月十八日）
“在下本觉坊。”说罢，垂首鞠了一礼。
今天是织田有乐大人在正传院内修建的隐居地竣工的日子，我跟大德屋店主一道去拜访了回来。
只见大德屋店主跟三人说了些什么，而后回过头来朝我这边招手，于是我才加快脚步，走到显而易见是有乐大人的那位面前，道：
去年秋，大德屋店主邀我同去探了探有乐大人的隐居地点。那之后已经过了将近十一个月。
“大人就在那里。”大德屋的店主趋步向前，我隔了一段距离，也提步往前。
这十一个月之中，我曾随大德屋店主去建筑地看过两次，一次在初春，一次在立秋前的长夏。两次去看的都是庭院的植株与铺路石之类。
跨入高出道路一截的院子，我们绕过破旧不堪的本堂，来到后门口。只见一大片被荒草掩盖的内庭伸展开去，其北隅一角，站着三个男人。
大德屋好像应承了庭院设计这块儿，跟园艺店常有联络，但我却完全是看客。这两次我都在建筑地见到过有乐大人，虽打了招呼，可像样儿的寒暄话却一句也没说上。
“这就是正传院。”听领路的年轻僧人说，这就是有乐大人所挑选的隐居地。
只见有乐大人一直进进出出、忙里忙外，那高大魁梧的身躯仿佛有几个都不够用的样子。
我们在最远的一座荒寺前停下脚步。这里寺域宽阔，三方都被丛林包围着。
我午时从修学院出发，到市内的大德屋见过店主，然后跟他一起往正传院走去。
一些寺近年来因再建而兴，另一些寺则没有住持，荒废着，直至蔓草葳蕤。还有些寺连建筑物都没能留下，已是艾蒿遍野的一片遗址荒地。
今年比往年更加暑气逼人，不过这两三天已经秋意渐浓。
从宽广的境内斜穿过去，进入到一片塔头乱立的区域。这里多有树木丛林，落叶铺了一地。没有一条像样儿的路，只好踩着落叶在林间穿行。
我们沿着加茂川河原一直走，跟往常一样从西门而入。在往正传院去的路上，道路两旁的露地缤纷绽放着一些胡枝子花，好一派自然的景观。
不一会儿，只见一位年轻的僧人前来引路，我们则跟随其后。
有乐大人兴许也是看中了这些才下的决定吧。
“有乐大人好像去了一处叫正传院的塔头，马上就有人来带我们过去。”
来到小别数月的正传院前面，只见寺内已经容貌大变，无论何处都再也见不到起初那种荒凉的踪影。我们走过打扫得干干净净的前庭，绕过本堂。
待我们来到方丈室与膳房的所在地后，大德屋的店主一人先进门去探听了一番，回来后告诉我说：
一年前那片蔓草葳蕤的内庭，已焕然一新，显然变作了一处如宫廷般气质高雅的园庭。在园庭北边建了三栋木房，书院、膳房与茶室。
后来从其他寺院把法堂和方丈室搬迁了过来，近来又增建了几处塔头，这才好歹维持了东山建仁禅寺应有的体面。
“虽说是用来隐居的，但作为有乐大人的隐居地，至少这些还是应该齐备的。”大德屋道。另外，他还告诉我，有乐大人还会交给定惠、普光两院每年十五石大米作为此地的租金。定惠、普光两院的住持会每年轮番成为此寺的管理者。
此寺经历过数次灾祸，而天文二十一年[2]十一月受创于细川晴元的兵火那次，是最为严重的。据说就是那次，寺内的寝殿、法堂、佛殿、山门、塔头、寺坊这些全被烧毁，于是就成了今日所见的这般模样。
我先看了外景。有几位园艺师还在干活儿的样子，但看起来几乎已经完工。无论茶室的外观，还是园庭的气氛，都是连微小处都考虑得极为妥帖，实在不得不让人感言。
三堂排列在建仁寺的正中，周围环绕着一圈回廊。禅堂在西，方丈室在北。一片萧索之中，全然见不到往昔香客往来繁盛的踪影。
不过在我本觉坊看来，氛围明亮是好，可总感觉其光芒过于炫目了些。
我们从建仁寺的西门进入，寺内几乎不见人影。
不得不说，这与寂茶怕是无缘了。利休师如若见了，会说些什么呢？或许会意想不到地大加褒扬，或许会尖锐地损而贬之。
我极少到此地来，只见与加茂川广袤的河原接壤处，就是一大片茶园。而我们就走在接壤处的那条小路上，走在晚秋静谧的阳光下。
茶室的木檐板上写着大大的“如庵”两字，这大概是利休师绝对不会做的事情。以自己的名号命名茶室，还如此大张旗鼓挂上檐板，实在不符合师尊的性情。
过了五条桥，就进入了建仁寺地区。
不过除却这点，其他的一切都是不错的。茶室从建筑上看，整体显得紧凑而精致。
总之，世间传闻差不多就是这样。不过传闻终究是传闻，是代替不了眼见为实的。
问题在于庭院里放置的那些飞石，似乎太大了点儿，也太多了些。如果利休师——
另外，他出身名门，品性高雅，或许这也是支撑他选择这种活法的原因。
算了，还是作罢吧。人家有乐大人好不容易建了一处称心如意的隐居地，也无须我在这里说东道西。
他的活法，可谓自由而奔放，充满着乱世谋生的智慧。
我看过园庭外景以后，正准备去茶室瞧瞧。这时消失了半晌的大德屋出现在面前，道：“有乐大人现在正在书院，说傍晚以后带我们去茶室，所以暂时还请不要进去。”
他的茶也是跟利休师学的，其茶汤巧匠的名声，实际上比织部大人还早。
接着又听他说：“另外他说还有需要帮忙的地方。从二条府邸搬来的一些书轴与茶具现在还杂乱堆放在书院，希望先生能帮着整理一下。”
后来在大坂天满屋府邸，辅佐过太阁殿下之子丰臣秀赖公一段时间。在那次冬季的大坂攻防战中，他是大坂城方面的总帅，直至夏季。但后来在城门被破之前，他逃至京都隐居起来，从京都眺望着大坂城的失守与丰臣家的灭亡。
于是我去了书院，跟有乐大人打过招呼后，开始整理起那些堆积在书院的小房间檐廊上的书轴与茶具来，把它们一一分门别类，放入储物间内。
听说他在兄长织田信长公过世后，就跟着家臣出身的太阁殿下。后来出家，法号如庵有乐。太阁过世后则跟着德川家康公，在关原之战中曾参与德川方作战。
有乐大人自己也在忙进忙出。近处的塔头那边好像有什么事，于是他带了一人赶了过去。
那之后都已经过去二十多年了。这段岁月，有乐大人是怎样度过的，我等本也无从知晓，只是一些世间的传闻，会偶尔传入耳中罢了。
半个时辰过后，茶具类都差不多收拾妥帖，随后我便去了膳房，跟着其他来帮忙的人一起，在一片杂乱中开始忙晚膳。
我一直是在茶室外做些帮衬，只远远地看见他大个子的身影。当时他已经有闲寂雅者的风范了。而且就身份来说，他是惣见院（织田信长）大人的弟弟，太阁殿下的近亲，本不是我等人能接近得了的。
窗外不知何时已经夜幕降临。这时，书院来人传话，说可以去茶席了。于是我跟大德屋店主两人一同，从水屋入口处进了茶室。
天正十八年的年底到十九年年初，在利休师的晚年那段时间，有乐大人确实是连续三次到过聚乐府邸的茶室。一次是陪同太阁殿下午间来访，一次是跟芝山监物大人一起早间来访，还有一次也是跟人一道晚间来访。
点茶座上有乐大人已经坐定。室内只有烛光，无法看得仔细，但能感觉到与我平素所熟知的茶室是不太一样的。
不过，这位织田有乐大人，其实我以前曾见过。先师利休还在世时，我曾从远处看见过三次。
在招呼寒暄之后，我开始环顾四周。茶客的席位是两叠，点茶席位是一叠，点茶席前有一块用于间隔的木板，还有花头窗。这无疑是我以前从未见过的茶席。
虽不知其真意，但知道世间竟有一位能这样说话的人，我是极想去拜会的，一刻都等不及。
有乐大人开口言道：“今后一定让二位在白天好好看看。今夜没有书轴也没有花瓶，不过点茶还是没问题的。怎么样？坐在茶席的感觉。”
而“追随利休殉死而去”，这句话听起来是如此的宽厚仁慈。
“很是惬意呢。”大德屋店主回答道。
其他有关织部大人的传闻，必定跟谋反之类的词眼相伴，实在让人心寒。无论我怎么想，都想不出他会跟谋反有任何的关联。在喧嚣的各色传闻中，我只能忍住满腔的愤懑，缄口不语，根本无力去袒护已决然赴死的织部大人。
“这段时间给二位添了很多麻烦，真是有劳了。”有乐大人道，“有秋虫的声音。”
于是我瞬时决定去见见这位有乐大人。
的确，秋虫声此起彼伏，不是一只两只，而是无数只。茶席被一片虫鸣包裹了起来。
虽不知他所说的“追随利休殉死而去”的正确含义，但从这句初次入耳的有关织部事件的评判中，能明显感觉到一种对织部大人的温柔的体谅。
我接过有乐大人点好的茶。炉是向炉，茶碗是井户茶碗。
听到此话时，我不由得一怔。
“昨夜请了寺里的诸位喝茶，今天是第二次。搬迁之中多有不便，但茶碗总是不离身的。”有乐大人这样说道。
大德屋店主说：“还是，见一次如何？他与织部大人也是亲交，还说织部大人是追随利休殉死而去的。”
“这就是您一直以来爱用的井户茶碗吗？”大德屋店主问道，而后又叹，原来这井户茶碗竟这么大，这么华而不奢，真是堂堂然一只好碗。
但这次我却即刻应承了大德屋店主的邀请，答应跟他一同去看看有乐大人的隐居地，其原因只在于一句话。是那句话让我没有了任何拒绝的理由。
“还有这个，算是织部大人的遗物了。”有乐大人说罢，把所用的茶勺拿来给我们看，“织部大人的茶勺，真不愧是切了腹的！”
也并非出于对织部大人的知遇之恩，反正总觉得不见最好。
没想到这茶勺竟如此强韧，比利休师的茶勺硬了许多。他潜在的性格之中，也是有这样强硬的一面吧。我感觉好似跟织部大人久别重逢了一般。
在织部大人过世后，有乐大人却不知怎么代替他坐上了天下第一的茶道宗匠的位置。相关传闻也是极多的，虽不知真伪，但听来总是不甚愉快。
“等全部安顿好了，再请你们来好好看看茶具。这两三年一直忙忙乎乎的，看茶具都没时间。不过等安顿好了也不迟。到时候再请二位过来。”他说道，“茶具这种东西可真是好啊，不会变。都说茶人是有心的，但终究靠不住。相较之下，还是茶具好，不会擅自改变。信得过。”
而现在我之所以不愿去见有乐大人，还有另外一个原因。
他稍作停顿之后，接着又说：“不过话说回来，茶具还是得看跟什么人。”
把被问的利休师换做织部大人自己，再以相同的口吻大声问道，您为何不申辩呢？您临终前的心境究竟是怎样的呢？
这就是有乐大人的说话方式。
而这正是我想用来问他的话。
“被一些怪人收了去，躲一旁哭泣的茶具也多的是。茶具是会哭出声的，比秋虫的声音听来更加寂寞。有时候啊，哭声会传入耳中。快放我出来！快放我出来！”
还有这些：“他是认为自己的茶，就这么灭亡了最好吗？他是早就看穿了自己的茶无法走得更远了吗？他是对这个世界已经失去眷恋了吗？他为何不申辩？我想知道他临终前的心境。”
他又接着说道：“最近啊，织部大人的茶具在哭。老夫听得见，也在说放我出来，放我出来。可有些是没有办法放出来的。”
织部大人的问话直到现在都会在耳旁响起。
织部大人所持的茶具后来怎样了，我无从知晓。但织部大人自己的命都如烟如云般散了去，那他的茶具凌乱地四散开去，怕也是没有办法的事。
“只有一件事想弄明白，一件最重要的事情。可这件最重要的事我却弄不明白。他为何临终前一句都不申辩呢？”
可有关织部大人的话题实在让人心酸，于是我打算改换一下。
织部大人曾一直认为利休师在临死前都不为自己申辩一句，实在太难以理解了。然而他自己的结局，却跟利休师如出一辙。
“真是安静啊。”我这样说道，周遭的确是深入骨髓的静寂。
虽然这只是听闻，并不知事实真相如何。但如若就是事实，那该怎样理解才好？
妙喜庵的茶室，在那个秋夜也是静寂的。呃不，那应算作冬天的茶室了，是冻僵了的冬之静寂。
可是，织部大人在临终前竟没有为自己申辩一个字，就从容赴死了。
这才是秋天的茶席。
然而身处凡间的我，每当那些无中生有的谎言传入耳中，总会因新的义愤而感觉身心欲裂般的苦楚。
“老夫就是想坐在这样静寂的位子上。多亏二位才得以建成。大家都说，这该多冷清啊，可老夫却并不觉着有多冷清。”
此事先师利休在他界也定是看得清清楚楚的。
“可是，还是足够冷清了呀。说实话，这样安静的茶室，鄙人还是第一次。”
世间的那些流言蜚语简直难以入耳。
有乐大人马上就接话道：“那当然了。跟利休先生的聚乐府邸可大不相同。”
当然，他曾经是受过丰臣家的恩顾，但若是为了愚忠，那在太阁殿下亡故后，他就不可能成为家康公的御伽众之一，也不会受命担任将军一族的茶道师范，难道不是吗？
“先师利休说不定其实心底里也是喜好这种茶室的。”
然而他竟被定罪私通大坂方面，并被勒令以此罪自戮。最终，竟在自家的伏见府邸自刃归西了！
“难说啊。这种茶室即便他的确喜好，可也是坐不进来的。因为他没法儿从太阁大人那里抽身出来。那可是很麻烦的一件事。像他那样，茶就不好玩儿了。”
就算是在战火中绕到竹盾后面去了，那也是为了去找寻适合做茶勺的竹子，怎么都跟背叛将军、在将军背后放箭这种事扯不上任何关系啊！
话题又换作了利休师，所以我打算又换一换。
这样一位织部大人，作为将军一族的茶道师范，怎么可能跟丰臣家的大坂方面私通消息呢？
“对鄙人来说，这么宽的茶席也是第一次。”
真希望能在一旁看到他独自点茶的样子。神情定然是摒弃杂念的一种决然，身形是不容让人冒犯的一种凛然。
而后大德屋店主道：“以前总是听人说茶室是越狭小越好，不瞒您说，我曾也是那么认为的。可今日才算开了眼，能坐在这么宽的席位上悠闲地饮茶，自然是比狭小之地舒服多了。真不愧是高规格建筑，直让人心悦诚服。”
定然是这样。
“狭小有狭小的好处。不过老夫还是把茶室建成了一个可以悠闲自得的玩儿处。要是建得小了，那就得专注于比试了。要专注比试，那除了赢就是输。就跟利休先生一样了。有被赐死的危险。”只听他又谈及了利休师的话题。
所以，无论是享誉天下的茶道宗匠，还是将军一族的茶道师范，他其实都不在意。他在意的只有独自点茶的那个时刻，只有那个时刻他才是茶人。而其他，无论怎样都好。
大德屋店主问：“当初利休先生为何会被赐死呢？”
这些内心的想法，大人多少是有的。即便是三斋大人，在这点上，想必织部大人也是不会相让的。
我以为这问题对有乐大人来说也是极为难的，却只听他即刻便回答道：
在先师利休过世后，织部大人已经习惯了内心的孤寂。总是春来也孑孑，秋去也孑孑。利休先生在，才有所谓寂茶；利休先生走，还有什么寂茶？寂茶只有利休先生跟自己才懂，他人怎么会懂？
“哦，为何会被赐死这个问题嘛，虽然老夫不知道公开的理由是什么，但这也很简单。先问个问题，太阁殿下究竟去了利休先生的茶室多少次？”有乐大人向我问道。
就且不提从前，只庆长十五年、十六年那两次相见，织部大人内心的角角落落，我都是明了的。我怎么会不明了呢？
“是啊，有多少次呢，几十次，或者几百次吧。小田原战役那段时间，在箱根的茶室，殿下几乎是每天都会到利休师的茶室里坐坐。”
织部大人那样的人，最终怎么会是那样的命运呢？
有乐大人听后，说：“反正不是几十次就是几百次。而太阁殿下每次进入利休先生的茶室，都跟去领死一样。被夺了大刀，又被灌了茶，还不得不对各种茶碗心悦诚服。反正，殿下每次都输得很惨，跟领死一样。面对这样的对手，太阁殿下一生之中，总会有那么一次想赢回去，想致对方以死地的时候吧。难道不是？”
像今日这样提起笔来写日录也一样，一旦想起织部大人，总会悲从中来，心揪得久久难以平复。
有乐大人这样反问道。我弄不清这话里有几句是真，又有几句是玩笑。
此种心绪，让我每日得过且过。
而后大德屋再次提问：“要是他向太阁殿下请罪的话就用不着死了，可他却是个硬骨头。有段时间大家都这么说。”
于是，这个世上就已经再也没了我本觉坊应见之人。
“没错。”有乐大人面色不改继续说道，“利休先生见证了很多武人的死。到底有多少武人，曾喝过利休先生点的茶，而后奔赴沙场的呀？又有多少人就那样战死沙场，永不回还的呀？见过那么多的鲜血与死亡，利休先生怕是自己都不肯相信自己能寿终正寝的吧。难道不是？”
前年庆长二十年的六月，就在大坂城被攻破，丰臣家最终灭亡之后，也不知到底什么原因，织部大人竟然被赐自刃，这样一件匪夷所思简直让人难以置信的事件发生了。
连这样的内容，有乐大人说起来也是稀疏平常的样子。他的表情俨然在说，这难道不是显而易见的吗？
而且店主还特别希望我能去见见这位有乐大人，好几次邀我去拜访二条的有乐府邸。但我近来并没有见陌生人的兴致，倒枉费了店主的一番好意。
可之后他又说：
大德屋的店主与有乐大人是什么关系虽然并不清楚，但店主作为应承的一方，近来总是有乐大人长、有乐大人短的，显然对他很是中意。
“不过利休先生真是了不起啊，天下那么多茶人，但能跟他比肩的，没有。他只走自己的路。他只点自己的茶。他把休闲的茶变作了不能休闲的茶。可也不是禅茶，他的茶室不是悟禅的道场。而是切腹的道场。”
建仁寺方面似乎已经同意，紧接着就是寻找合适的地点。所以有乐大人就跟大德屋相商，希望能一起去看看地方。于是我也应承了大德屋的请求，愿意跟他们一同去看。
他稍作停顿：“还是到此为止吧。一想到利休先生，老夫就睡不着了。”
织田有乐大人希望在任职建仁寺的塔头期间，利用没有住持的荒废寺庙，建造一处隐居地。
有乐大人这一席话，令我有种茅塞顿开的感觉，很是清爽通透。原来有乐大人的确是站在利休师这边的。他或许还是最了解利休师的人。
为了在约定的时间内到达建仁寺，我们就提前从大德屋出发了。
接着我们又喝了第二碗茶。
听说建仁寺新来了一位方丈，织田有乐大人。
[1]元和三年：1617年。
午时，我去大德屋赴宴，并与店主一同前往建仁寺。
[2]天文二十一年：1552年。
十月二十八日，庚申，晴（注：元和三年[1]，阳历十一月二十六日）