崔文泰没有回答，却转头望着田非：“到底出了什么事？”
易君年注视着他：“你最近见过老方吗？”
田非摇摇头，看着易君年。
“是呀—”崔文泰也想哭两声，但他嘴里咕哝着有点哭不出来。
很难说崔文泰心中没有一丝悔恨，尤其在他不得不表演一番之后。老方不仅是个上级领导，更如同一个兄长。他没想到老方会被枪杀。他还以为等事情结束后，自己也许可以劝劝他，让他也从“泥坑”里跳出来。那些天他一直在想对老方说什么可以让他回心转意。说说革命已经没有前途？他猜想可能没什么用。老方对他说过，地下工作就像黑暗中的一道光，为了向那道光亮奔过去，他敢往深渊里跳。
田非忍了半天，终于还是掉下了眼泪，哽咽着对崔文泰说：“你是他的交通员，你和老方最亲近了。”
“老方的儿子也被抓了，而且受伤很重。”易君年语气沉重。
“出了什么事？”他又问了一次，嗓音变得嘶哑。
林石悄悄给自己倒了点酒，一口就喝干了。
没有人回答他。
易君年也端起了酒杯，说了一句：“为了—老方！”
“出了什么事？”他的嗓音有点干涩。
一桌人都端起酒杯，干了杯中的酒。
崔文泰的表情有点僵，调羹叮当一声掉进碗里，筷子却还抓在手上。他想在脸上挤出一点悲伤的表情。
“你是从什么时候开始跟着老方的？”田非问崔文泰。
“老方牺牲了。”田非眼圈红了。
崔文泰吃了一大口放凉的猪下水：“北伐军来的那年吧。我加入了工人纠察队，后来就一直跟着老方干。先是搞工运，接着转入地下，给老方做交通员。”
他见大家不作声，便问。
北伐军逼近上海那年，崔文泰背了一身赌债，这个事情老方并不知道。讨债的从家里追到他上班的公共汽车公司，那时他在那里当司机。正在走投无路时，北伐军几乎算是给了他一条生路。突然之间整个上海都开始骚动不安。
他似乎没有察觉到气氛沉重，一坐下就看见桌上那盆糟钵斗，伸手端了过来，一边说“我最喜欢吃猪下水了”，一边拿汤勺舀了一大勺到面前的小碗，往嘴里塞了一大口：“真饿了，送了个客人到董家渡，等了半天，又冷又饿，吃了一大碗汤面也顶不住。怎么了—”
二月，公共汽车工会宣布罢工，他想都没想就加入了工人纠察队。身后站着一两百个纠察队员，那些讨债的也没法靠近。
一阵凉风，崔文泰推门进来。他拦住正要起身的秦传安：“我把后门关了。吃年夜饭要关着门。”
因为不敢回家，他每天都在停车场值班，有一身天大的赌债，他简直天不怕地不怕，洋人大班、巡捕、帮会大亨，谁来都不行，一辆车都不放出停车场。没过多久纠察队里的人就把他看成领头的，他天天带着几个兄弟进进出出，再也不担心追债的上门了。
“这位同志也确实—”易君年想了想，“参加革命以来，从没像最近这样感到形势严峻。秘密会议地点被敌人发现，释放以后不见了老方，接着特派员突然来了，他似乎知道所有的联络方式、接头暗号，一个一个找我们见面，却不说上级有什么指示。我们不能随便怀疑一个同志，但也不能麻痹大意。”
到了三月份，又兴起了房客减租运动，他又连忙加入房客联合会，这就解决了他面临的另一个大难题。这几下一来，他品出了革命的滋味，越发积极地投入到北伐军进入上海前夕的大革命高潮中去了。就是那时候，他被老方注意到了。
“这消息可靠吗？”卫达夫先前刚盛了一碗腌笃鲜，可这会儿他连最喜欢的咸肉也咽不下去了，他不愿意相信老方牺牲的消息，“最近发生的事情真是匪夷所思。还有那位特派员，做事也有点神神秘秘，就像石头里蹦出来一样，突然出现在你面前。”
“我跟着老方没多久，”田非猛喝了几口酒，脸红耳热，对崔文泰说，“你给我们说说老方吧。”
易君年沉默了一会儿：“组织上有内线。”
“老方救过我。民国十六年四月，二十六军包围了汽车公司，要工人纠察队交出武器就地解散。先是朝天开了两枪，跟着就是机关枪，墙上全是枪洞，然后就往里冲。我们打了一阵，顶不住，只有几支盒子炮，几十杆老式步枪。后来他们讲好只缴械不抓人，我们就放下了枪。但他们是骗我们的，等我们放下枪，他们就把我们几个纠察队的头头抓了起来，关在门房边的棚子里，说是要就地枪决。老方领着人，趁着那些当兵的冲到里面搜抄，杀进来把我们救了出去。”
“你从哪里得来的消息？”卫达夫急切地问道。
崔文泰说着说着掉下了眼泪。在军警按照名单满城搜捕工人纠察队头目时，老方让崔文泰藏在自己家里。“他给我讲了很多资本家和反动军阀压迫人民的道理，他说黑暗的时候，我们更要团结在一起。从那时候起，我真正走上了革命道路。”
房间里的空气凝固了。好几个人多年来与老方单线联系，早就习惯了老方给他们带来上级的指示，习惯了他温和坚忍的态度。这些天，虽然他们一直听不到上级的声音，但直到听到老方牺牲的消息，他们似乎才真正从心底产生了一种与组织失去联系的孤独感。
是这样吗？崔文泰在心里偷偷问自己。他从来都不是一个会反省审视自己的人，平生头一回，他惊奇地觉得身体里有两个不同的小人，在彼此不停地讽刺挖苦对方。
“老方同志牺牲了。”易君年低声说道。
“—我转入地下给老方做交通员。他对我说将来有机会，可以把我送去学习，可是现在必须自己训练自己，尽快学会做个老练的地下工作者。他和我一起到马路上，指给我看，利用什么地形观察身后有没有特务盯梢，怎么甩掉尾巴，怎么用手边的东西迅速改变自己的样子。他找来一本巡捕房的教材，教我格斗术。
“老方失踪那么多天了，”秦传安示意大家安静下来，“他不会出什么事情了吧？”
“我们俩开着车到奉贤十五保四团，靠海有一大片芦苇荡，在那儿学打枪。老方打枪准，几十步外树上的一只麻雀，他抬手一枪就掉下来了。
“问题也可能出在其他地方，每个人都必须接受组织审查，包括老方—”
“民国二十年发大水，到处都传霍乱，我老婆和孩子都染上了，没几天就都死了。那段时间，老方甚至不顾地下工作的纪律，让我住到他家，跟他儿子睡一个房间，那时他儿子在一个理发店学手艺。”
“还有一个人，既没有被捕，后来也没有与我们联络。”凌汶插了一句。
崔文泰越说越来劲，似乎借此能掩饰些什么。
“再说，菜场开会的这些人，你全看清楚了？”
实际上，他早就不想干了。二十六军机关枪扫射的时候，他就吓着了。如果没有老方，他不可能撑了这么些年。他上了军警的名单，参加罢工，是工人纠察队的小头目，他不可能找到工作。老方让他转入地下，组织上通过关系，安排他到租车行当司机。这份差，工钱可不少。这么一来，他又没法说不干了。连铺保都是组织上给他安排的，他能说跑就跑吗？可是地下工作越来越危险，他觉得是老方拿情谊拘着他—他想，这么看来，自己其实也算个有情有义的人。
“确实。”卫达夫边吃边点头。
说来说去，都怪小五子，当然，被窝也是他自己钻的。他能怎么办？老婆都死了。这个女人不得了。如果换一个女人，可能他也会想办法离开老方，过一阵悄悄地离开。可这个女人让他彻底昏了头。
“住嘴！”易君年也有点上火，他把喝干的酒杯往桌上一放，“就凭你们这样疑神疑鬼胡乱猜疑就能查到内奸？我看不出你说的这些情况有什么问题，有人喜欢说话，有人不喜欢。”
那天他给一个地下党组织秘密机关送信，出来以后，发现背后有人盯梢。不知怎么回事，他一下子就决定了。他一直在回忆那一刻，是因为前一天晚上吗？那天晚上他晕晕乎乎，关灯摸黑，掀开被子端详了小五子好久，她躺在那里像一根糯米条头糕。
田非看到林石什么话都不说，甚至朝他笑了笑，感觉就像在说你那么幼稚，我不跟你计较，顿时把夹起的爆鱼往碗里一扔：“我看这些人里面，只有林石最像特务。平时也不说话，瞒着同志偷偷打电话，还有什么银行保管箱。革命同志都光明磊落，我看你就不像好人。”
也许因为他天生就是个喜欢操控方向盘的人，坐在驾驶座上，一车人都由他说了算，他愿意往哪儿开就往哪儿开，他愿意开多快就开多快。他看着街上的广告牌花花绿绿，想到随时可能遭遇危险，半辈子都没真正过上一天好日子，一不做二不休—他突然关闭引擎，打开车门，站到盯梢的小特务面前，对他说：“我有重要情报，我可以向你们投诚，但必须见你们最大的官。”
凌汶给林石和田非两个人各夹了一块爆鱼，对着田非说：“关于这件事，那天在这儿大家都已经说过了。”
他被人从一个地方送到另一个地方，最后见到了叶启年。叶启年对他说：“我们打算马上把你送回去，时间很紧，你到我们这里快两天了，再拖下去你就回不去了。今后，你的代号叫‘西施’。”
“大过年的，你少添乱。”易君年也瞪了他一眼。他曾是田非的老上级，后来田非调到另一个系统工作，通常他们就算在路上遇见，也会装作不认识。
易君年忽然问他：“老方牺牲前，你见过他吗？”
“有什么好等的，内奸我们早就查到了。”田非瞪着林石。
崔文泰愣了半天，说话突然被人打断，有点回不过神，又好像他对老方的回忆正进入某一个情感洋溢的时刻，不理解别人为什么没有被他的话打动。
“耐心等待。”
“只见过一次。我去秘密信箱取了信，交给他。”
田非问易君年：“上级到底跟你怎么说的？”
“什么信？”田非迫不及待地问道。
梁士超依然固执地说：“我现在只想回苏区，回到队伍里打仗去。真刀真枪，爽爽快快。”
董慧文看了一眼凌汶，欲言又止。
除了身上有枪伤的林石，大家都举起了酒杯。
“不知道。”崔文泰低着头，“老方只是让我负责传递信件。”
易君年端着酒杯，有些感慨，压低着声音说：“我们有些人，一个月前还不认识，现在却成了难友，你说得对—是战友。跟组织上失去了联系，又忽然接上了头，这段时间，真可以说是惊心动魄。来吧，同志们，大家干一杯，希望组织上尽快完成内部调查，我们可以早日恢复工作。”
他出卖过一些情报，出卖过一些同志，每次都能拿到一笔钱。这是叶启年事先答应他的。他并不为那些出卖行为不安，反倒是有点志得意满。如今他又自己开车了，不用事事都听别人指挥，哪怕是老方。直到他出卖了老方，没错，他诚实地对自己说。
圆桌放在楼下的客堂间，秦传安把平时进出的前门关上，虚掩着面对弄堂的后门。这会儿，人陆陆续续到齐了。易君年和凌汶坐着黄包车还带来了一坛绍酒。到了七点，外面爆竹声雷鸣一般，弄堂里的人家都开吃了，秦传安看看只剩下崔文泰未到，猜想他多半是正在开车送客脱不开身，不知道什么时候能来，便叫大家上桌。
崔文泰知道老方的儿子在哪里学手艺，只要到那里跟师父打听一下，就能知道徒弟的店铺开在哪里。你早就知道老方躲在哪里，你从信箱拿到信，把信交给他，就知道他接下来会去哪儿。叶主任把你交给了游队长，游队长让你把老方交给他，但那一次你不忍心，把老方放跑了，没有及时通知游队长。你没想到游队长知道你去取信，知道你跟老方见面，他发了火，说你脚踩两条船，两面三刀，如果不在三小时内交出老方，他会马上把你抓到龙华，按照共党分子处理。
陈千元和董慧文提着一盒五仁年糕拐进了弄堂。家家户户都在准备年夜饭，诊所里面也放了圆桌。秦传安从马路斜对面的小德兴馆叫了菜，在整桌酒席的菜单上摘掉了几样大菜，但想到同志们刚在看守所吃了苦头，又往回添了油爆虾和糟钵斗。
马路上灯火通明，弄堂里家家户户也把所有灯都打开。只有同福里弄口过街楼下面，黑洞洞一段。有两个人躲在黑暗中，人家都在亮堂堂的地方，上供祭祖吃年夜饭，他们却缩在暗地里，寒风不停往衣服里钻。这两个人，一个靠在墙角抽烟，一个从口袋里摸出一把瓜子嗑着，嗑了一地瓜子壳，越发觉得饿了。
晚上七点不到，同福里弄口已经被燃放的鞭炮炸得烟雾腾腾。