“陈千里同志，”他克制着情绪，但语气仍然有些悲愤，“老方牺牲了。”
听到这个名字，易君年愣了一下。
天色昏暗，路灯渐次亮了起来，陈千里注视着易君年：“哪来的消息？”
“我叫陈千里。”他说。
“我们在巡捕房里面有内线情报。他们在老方儿子的剃头铺里找到了老方。老方儿子也被捕了，敌人严刑拷打，就想知道老方在那里准备跟谁接头。是你吗？”
易君年不用再假装冷淡，有点激动地去握陈千里的手。他刚经历被捕和审讯，释放后又听说老方牺牲了，时刻都在担心就此与组织失去联系。陈千里却没有握住那只伸向他的手，只是朝对方笑了笑。
“老方在码头附近跟我接头，他离开时没有什么问题。”陈千里并没有什么明确的判断，但他决定有些事情要先观察一段时间再说。
“这回大香槟赛，开出头奖二十万。”易君年一边说，一边往怀里掏，“赌马的人越来越多了，市面越是萧条，跑马场就越热闹。”他掏出半张马票，上印“提国币一元作慈善捐款”。他把那两个半张合到一起，凑成完整的一张。
“按理说，你们刚出狱，不应该急着跟你联系。”陈千里说得很直率，“但我必须找到‘老开’。”
他从大衣内取出一册广益书局版《笑林广记》，递给易君年。易君年接过去翻开，书中夹着半张跑马厅大香槟票。
易君年又点上一支烟，脸上忽明忽暗。陈千里觉得自己看不清对方的表情。
陈千里忽然笑了起来：“故事是好故事，可这故事像是从《笑林广记》里偷来的。”
易君年轻轻叹了一口气，知道陈千里的话是对的，虽然他很想立刻就取得对方的信任，他想马上重新开始工作。
“正是如此。”易君年扔掉烟蒂，“那位行家自己画的。”
“‘老开’，就是上级派来传达任务的同志？”
“那幅画是假的。”陈千里说。
“他现在在哪儿？”
“金先生有点奇怪，多生了个心眼，让下人跟着出去，正看见这位行家在门外街上拦着来人横竖要买。下人回来报告金先生，金先生大怒，这快赶上明抢了。第二天金先生就让人捎了一句话给那位行家，要么卖给金先生，愿意再加价一倍，要么自己拿着那幅‘仇英’，从此就别想在上海滩混了。”
“他还没有表明自己的身份，敌人就冲进来了。我们陆续进房间，每个人都往桌上放了骨牌。十二个人如果到齐了，主持会议的人应该拿出一对骰子，证明他是上级派来传达任务的同志。可就在那时，听到了枪声，接着有人跳楼，大家紧急疏散，但两边通道都堵住了，我们只能回到房间，混乱当中我看到那对骰子已经放到了桌上，说明他已经到了。我意识到我们马上就会被捕，他是唯一知道会议秘密的人，不能让敌人发现。情况太紧急了，我没有多想，把骰子悄悄放进了自己的口袋。”
“既然是假的，以金先生的身份地位当然不收。金先生也不多话，客套了一番后，礼送出门。那位行家也婉辞夜宴，一同出门离去。
陈千里想了想，又问：“你觉得敌人知道‘老开’就在这些人中间吗？”
易君年停下来，抽一口烟。
“我估计敌人可能并不知道这个化名，从没有人提起。老方通知大家时也没有说过。”
“到了那天，此人果然拿着一幅‘仇英’上门，请来的那位行家细细观摩了好一阵，然后说，这幅画是假的—”
“审讯过程你能回忆起来吗？”
易君年又点了一根香烟，盯着那群正翻过围栏、准备回家的小男孩：“于是有一天，‘仇英’自己上门来找他了。来人说，手上有一幅‘仇英’的小画。金先生喜之不尽，约定日子让他拿来看，还特地约请了沪上一位书画界的行家，于那日一起来鉴赏。
他们站在这里的时间会不会太久了？陈千里转了个身，背靠着围栏。天差不多完全黑了，远处路灯下偶尔出现一两个行人，大马路上新近安装了霓虹灯，在黑夜里勾勒出一两幢大厦的轮廓。如果有人看到他们在这里说了那么久，会不会觉得奇怪？他在想。
“金先生最爱明四家，做梦都想要一幅‘仇英’，字画行里是个人都知道这件事。”
“押解到龙华的第二天，上午很早就开始提审。我比较晚，我要到下午。有人听见女牢也是上午就开始提审。后来我听凌汶同志说，先提审了小董，就是董慧文—”
“愿闻其详—”在冬日黄昏的萧瑟寒风中听一个略带喜剧性的故事，陈千里对此似乎很有兴致。
“在狱中你们有联络通道？”
围栏边突然孤零零出现一匹赛马，马背上盖着条纹毛毯，马夫远远跟在后面，不时吆喝几声。一马一人寂寞地在赛道上绕着圈。
“那倒没有，女牢隔得太远了。是出狱后，出狱之后我和凌汶见了面。”
“买到假货，那是常有的事，在上海，连金先生这样的大藏家也不免上当。”
他在躲闪什么？陈千里心想，夜色中他隐约感觉对方窘迫地笑了一下，接着又说了下去：“她是上午出狱，知道那天我们都会被释放，她叫了两辆黄包车，让一辆空车在警备司令部释放犯人的门口等我，她自己坐一辆远远地看着。我们都联系上了，我们六个人，释放时就约好要互相保持联系，谁先找到组织就通知大家。我和凌汶原本就一起工作，她是下线。我们这个小组专门做情报，她是内勤和交通，忠诚可靠，她丈夫前些年牺牲了。我信得过她。
皮球踢上半空，又落到砂石赛道上，惊起几只麻雀。陈千里轻轻地说：“我只担心买到假货。”
“有时先来提一个，过会儿再提出去一个，偶尔也会两三个人一起提审。先出去的不一定会先回来。审讯并不在同一个地方，每个人回到牢房以后都尽量回忆，好把需要警惕的事情告诉其他同志。我自己被提出去审了两次，军法处侦缉队的队长游天啸，两次提审他都来了，就来一会儿，时间不长，应该是在几个审讯室跑来跑去。游天啸一点也不相信我们事先想好的托词，他很确定我们不是在赌钱。我们这些人互相都不认识，怎么会聚在一起，他反复盯着问，我想他猜到我们有一个特殊任务，推测应该会有一个传达任务的人。第二次提审时，他提到了骰子，他问谁是把骰子拿出来的人。”
“那我就找对人了。”
“你是说第二次提审时，他知道了骰子的事情？那么—是有人在提审中向敌人泄露了这个秘密？”
“陈先生对什么感兴趣？我只懂点字画。”
易君年认真地想了想：“应该不是。游天啸领着人冲进会场时，他自己拿出一对骰子放到桌上，装出一副什么都知道的样子。”
跑马场外围的护栏边，行人稀疏，他们停了下来。马赛大多在春秋两季，届时赛道围栏旁簇拥着赌徒和小报记者，人人都争着打听和传播各种真假消息。平常日子，骑师和马夫也会不时牵着马到赛道上转几圈，让赛马在众人面前亮亮相，假装精神抖擞或者萎靡不振，以此操纵赔率。不过这会儿，薄暮笼罩的跑马场上，只有几个外国小孩在争抢一只皮球。
“如果是那样—”陈千里似乎一边努力思考，一边斟词酌句，“你怀疑组织内部被敌人渗透了？”
风从空旷的跑马场方向吹来，把梧桐落叶吹得到处都是。易君年扔掉抽剩的半根香烟，搓了搓手。两个人一前一后，好像只是不约而同，一起向跑马场方向走去。
“我认为—”易君年艰难地说出了他似乎考虑很久的想法，“组织内部很可能有内奸。”
“连政府都打算把北平的文物运到南京去，何况民间。”易君年接着陈千里的话题说道。因为日军在长城一线蠢蠢欲动，据说国民政府正准备从北平故宫文物中挑拣一批，送往南京。几天来报纸上议论纷纷，都在说这件事情。
陈千里摇了摇头，好像决定暂时放下这个想法：“我要跟‘老开’同志取得联系。”
陈千里这件从海参崴旧货店买来的大衣，羔皮里子狐毛领，一望便知从极寒地方来。从下船那一刻起，他就话里话外透露自己是个古董商人，与在大陆冒险的日本商人有一些神秘联系。
“上级也没有告诉你到底是什么任务？”
“从新京来，受人之托，想找一些好东西。听说最近北平的东西都跑到了上海，不知道易先生有没有路子？”
陈千里没有回答，却反过来问易君年：“你们约定了出狱以后，用什么方式互相联络？”
易君年慢悠悠地从大衣口袋里掏出烟盒，借递烟打量了一下来人，当对方随着人流走来时，几乎不易察觉，但当他站到自己面前，却像是一个从电影里走出来的人物。陈千里摆摆手，易君年自己取出一支茄力克香烟点上：“陈先生，不是本地人吧？”
易君年把大家的联络方式告诉了他。他发现这位同志的记性特别好，每个地址和联络方式他都只说了一遍，而对方没有再问。
“姓陈。”陈千里回头看着他。
两人分手时，陈千里又回转身问易君年：“那个卫达夫，是不是专门负责安排安全住所的同志？”
“它说的可是中国故事。您是—”易君年朝招贴画努努嘴，画上有一个尖下巴的中国女人，背景上隐隐约约是一些中式宫殿。
“组织上安排他进房屋经租处工作，一旦需要设置秘密联络点，或者安全住所，他很快就能安排好，哪怕临时通知他也没有问题。他手里也有一些十分可靠的铺保。”
陈千里跟着一小群人前行，慢慢靠近易君年。他侧过身，望着马路对面，那是正在建造的四行储蓄会大楼，冬日夕阳照射在高耸入云的脚手架上：“一个卖古旧字画的，也来看意大利歌剧？”
易君年把《笑林广记》卷了卷攥在手里，迟疑了片刻才又说道：“但是菜场会议被敌人破坏以后，加上部分同志被捕入狱，他有些意志消沉。”
那家书画铺的老板，正是易君年。陈千里在他的书画铺门口仔细观察了他两天，人群中一眼就找到了穿着灰缎夹袍的易君年。
“那我就借这个机会观察他一下。”陈千里摘下帽子，挠了挠头发。易君年看了他一眼：“对，要过年了，我也该去理个发。”
这几天，意大利山卡罗氏歌剧团在卡尔登上演《图兰朵》。戏院门旁，那幅表现主义风格的巨大招贴画上有中意两种文字：在图兰朵的家乡，刽子手永远忙碌。那是开场合唱中的一句歌词，不知制作它的人专门挑出这句是什么用意。
陈千里的背影很快消失在暗夜里。易君年压了压帽子，收紧大衣，背着手朝跑马厅路路口走去。穿过马路时，他随手把《笑林广记》扔进了一辆路过的垃圾车，拉车的骡子垂着头毫无知觉。
他仔细回想，应该没有什么异常。昨天，他在书画铺门口的电线杆上贴了一张绿字条。字条是老方牺牲前给他的，书画铺老板只要打开店门，就会看到字条上写的寻人启事，然后按规定时间到卡尔登大戏院，与来人接头。书画铺开门营业了，夜里二楼也开着灯。陈千里在附近观察了很久，没有站在街角无所事事只顾抽烟的人，也没有手势生疏的鞋匠。
易君年在马立斯大楼前停下脚步，又点上一支烟。寒风中行人缓步走着，仿佛并不着急回家。他直到抽完那支烟，在鞋底碾灭烟蒂，才顺着暗红色的砖墙转进弄堂。
本场电影已过半，下一场的观众还没到，大光明大戏院外只有三两行人，在寒风中匆匆赶路。头顶上方的电影海报被风吹脱了一半，飘在半空中哗哗作响，夕阳照在玛琳·黛德丽有些扭曲变形的脸上，那头著名的金发也已饱经冬日风雨和尘土的摧残，变得黯淡无光。陈千里到票房转了一圈，又从另一扇门走了出来。他继续向东走了一段，左转进了派克路。