等沈禹铭彻底回过神来，竟然发现自己正躺在家里的床上。当那些啃噬声越发清晰时，他发现自己正在下陷，那张床宛若一个沙坑，正在不断吞噬他。惊慌催促着他连滚带爬地离开，甚至因为用力过猛，整个人跌到了地上。然而，还没等他惊魂稍定，竟发现地面也发生了变化，仿佛有双手正在缓慢用力，将他摁进那不断下陷的沙坑里。
回来了吗？沈禹铭感到双腿有受伤初期的那种疼痛。他挣扎着坐起来，却发现自己并未身处那间手术室里。头顶的无影灯不见了踪影，周围的器械也不复存在。接着，他察觉到某种小虫的啃噬声。
沈禹铭连忙站起来，哪怕下肢剧疼无比，也要让自己离这片诡异的地面远一点。可是，他还没来得及稍微喘息，就发现新站上的地面也开始下陷。沈禹铭下意识地抬起脚，站在了另一处。可是，新的沙坑又立刻涌现出来，开始缓慢地吞噬他。
他感觉自己并未在那个空间停留多久，至少并未感受到时间的流逝，然后就是那股熟悉的推力，将他推回到自己的身体里。
直到这时，沈禹铭终于意识到，只要自己静止不动，就会被所站之处吞噬，而且每次深陷，他的心情就会跟着低落下去。这些沙坑不仅吞噬着他的肉体，还在消耗他的精神。
除去他自己的人生外，他还连接到了其它千千万万个平行宇宙，将那些恒河沙数般的痛楚一并带了回来。
自己回到泥潭般的受伤初期了吗？
或许，这一切都是因为服用那种药物留下了后遗症，自己的大脑已经变得跟别人不一样了。
一念及此，他只好强迫自己走动起来，强忍着身体的疼痛，快步逃到客厅。然而，他发现自己并不孤单，因为阿梨正在客厅走动着。很显然，它跟自己一样，一旦站着不动，就会陷入这奇怪的泥潭中。但它显然善于应付这奇怪的空间，蜻蜓点水般地行走着，如同行在水上，不断激起阵阵涟漪。
转眼间，沈禹铭不知道是痛苦进入了自己，还是自己陷入了痛苦之中。他的眼前一片漆黑，随即陷入一片熟悉的空间中，那正是之前服用李希的药物后介入的那个世界。就在这一刻，沈禹铭有些明白，为什么自己的数据会引发这么大的震荡，为什么一个点会成为宇宙。
就在他为眼前的一幕震惊时，电子猫眼开始发出滴滴的声音，显示有人正在门前。紧接着，外面那人凭借指纹打开了房门，而与此同时，阿梨忽然消失得无影无踪。这时候，那人从门外走了进来。那是一张沈禹铭渴求的容颜，散发着旧时光的悠远气息。
此刻，文教授已经离开手术室，来到了位于上一层的控制室。那是跟科学实验室完全不同装潢的空间。在等待重要的结果时，他总喜欢通过这里看向手术室，看向忙碌的技术人员，仿佛在施加某种祝福。在那里等待中控台上的进度条慢慢到达100%，会让他感到更加安心。
李怡珊提着大包小包的东西跨进家门，身后还跟着小春和。
“还有十秒，你将开始接受痛苦。”医生如是说，宛若一场审判。
“爸爸！”小春和大喊一声，然后朝着他跑了过来。
在工作人员的引导下，沈禹铭完成了全面的消毒，然后躺在手术台上，一根极细的针管就在手术台的下方，等待进入沈禹铭那脆弱的大脑。无影灯让他忽然有种出离感，好像自己的灵魂站在了一旁，任凭他人摆弄自己的身体一样。这时，他听见医生说“别紧张”“很快就好”等话，耳边响起了滴滴滴的声音。不多时，滴滴滴的声音就加快了，那渐渐加快的频率惹得沈禹铭越发焦躁。
沈禹铭也不管自己会不会深陷地面，几乎是本能地将他抱起来，然后死死地拥在怀里，眼里止不住地泛起泪花。
等他们终于来到电梯的最底部，发现那儿是一间宽阔的手术室。房间里摆满了各种医疗设备，身着手术服的工作人员正有条不紊地准备着。
“好重，快来接一下菜。”李怡珊见丈夫就忙着抱娃，没好气地说，“今晚做一顿好的。”
可能是为了足够隐秘，也可能是为了精密仪器防震，那台受难器竟然藏在地下深处，其规模恐怕有几十层楼那般大，就像一个疲惫的巨人，蜷缩于寂寞的大地中，藏身于忙碌的楼宇内，与渺小的人类同呼吸着。
听到妻子的召唤，沈禹铭连忙放下小春和，然后从下陷的空间里拔腿而出，几乎是奔跑着接过了李怡珊手中的大包小包。他想要拥抱妻子，但手里提着东西不方便，而且李怡珊已经转身进了厨房，开始准备今晚的饭菜。
这时，沈禹铭发现，原来这家看似狭小的店铺，竟然是绝对意义上的深不可测。内部不仅有巨大的空间，而且跟上层的写字楼连在一起。当他们坐上一部透明电梯时，电梯竟径直向下而去，而那台机器也逐渐显露真容。
看着妻子忙碌的样子，沈禹铭竟然说不出一句思念，反而迅速融入日常生活中，成了最自然的一点细节。
听到这里，沈禹铭一边下意识地摸了摸头，一边跟随文教授朝实验室的深处走去。
妻儿显然很适应泥潭般的地面，就像习惯面对生活一样自然。他们总在不断运动着，做着什么事情。在这样一个怪异的世界中，他们是如此游刃有余。
“为了稳定地反向输入，尽可能降低输入时的痛苦，”只见文教授露出一丝欣慰的笑容，“我们已经为你准备了一台精细完备的脑机接驳手术。”
沈禹铭一边笨拙地应付着眼下的窘境，一边陪着妻子做饭。今晚的菜式照顾了一家三口的口味，每人都能找到自己喜欢的菜肴。而且，沈禹铭只要跟妻儿待在一起，地面的吞噬就会明显变慢。吃饭的过程中，大家只用站起来添一次饭，就基本可以摆脱椅子和地面对自己的吞噬。
“怎么回流？”沈禹铭问道。
吃完饭后，他跟小春和一起洗了碗，然后打开视频软件，找了部动画电影。还没看完，小春和就闹着要学习，沈禹铭便搬着凳子陪他坐到学习桌前，开始认几个生字，继而打开平板陪他学完了英语。
听到这里，沈禹铭知道自己已经没有别的选择。不论是即将到来的外溢，还是看在钱的分上，接受对方的提议都是最好的选择。
这样的日子已经消散太久了，沈禹铭一时有些恍惚。
见沈禹铭并未明确反对，文教授给出了最后一个说服理由，“如果回流完成，我们将提供一笔丰厚的报酬，聊表谢意。”
深夜，在儿童房把小春和哄睡后，他来到了主卧，妻子也已收拾妥当卧床休息了。李怡珊看起来很疲倦，毕竟本来工作就很忙，还要买菜、接孩子，这让她渴望着睡眠。看着妻子安睡的模样，沈禹铭虽然有满肚子的话，却都卡在了嗓子眼里，什么也讲不出来。
“如果现在让痛苦回流，我们将给你配备最完善的医疗设施，全面辅助你的身心状态，将损害降到最低。”
他钻进被窝，从身后将妻子紧紧抱着，这是他今天最想做的事情，哪怕会陷入那奇怪的泥潭也不重要了。
文教授洞悉着沈禹铭的心声，“如果装置崩溃，数据必定外溢，到时候，你将更难承受那份本属于你的痛苦。
妻子睡得很熟，沈禹铭感到一阵安睡的欲望。此刻的下陷已经不再那么可怕，反而有种温床的舒适感。
“可是……”你们还真是简单粗暴啊，沈禹铭不是不明白这个道理，但他现在终于拥有了久违的轻松，为什么还要重回地狱呢？
不多时，他便拥抱着妻子不断下陷，安心等待自己被这个世界彻底吞没，哪怕自己终会死去，也不要再跟妻子分开。
“我们会给你开放权限，让痛苦回流。”文教授盯着沈禹铭的眼睛，“就像逆熵，让宇宙重回一个点。”
可就在即将被吞噬时，书房里那熟悉的铃声响了起来。电脑没有关，妻子为他量身定做的闹钟屏保继续恪尽职守着。
听到这里，沈禹铭沉默了片刻，但并没有立刻提出帮手的建议：“我很同情你的遭遇，可我不知道我能做些什么？”
李怡珊迷迷糊糊地拖着疲惫的身子，准备下床去关掉，可沈禹铭拦住了妻子说：“没事，我去，又不是完全不能走路。”
提及这个话题，文教授竟然多了一丝修行多年的僧侣模样，“对于一个人而言，痛苦几乎是人格的主要构成部分，这台机器现在能做到的安抚，其实是非常有限的。我们计算过，要想完整承载一个普通人的痛苦，所需受难器的规模无比惊人。毕竟，承载一个人的痛苦，就等于承载一个人的灵魂。可现在，你的痛苦正在源源不断地丰富那个世界，我们用十年光阴完成的装置，即将毁于过载。”
一时间，流沙深陷的速度好像变慢了，仿佛这个世界正被重新建构起来。
“我的痛苦……有那么多吗？竟然会超负荷？”沈禹铭感到有些不可思议。
自己终于做了一件正确的事情？
“为了实现吸收痛苦的功能，我们始终将祂控制在单一状态，也就是说，祂一直是以奇点形式存在的。”文教授的眼中出现一丝忧郁，“但跟你接触后，祂竟然展开成了一个世界，就像……”那张自信的脸上露出少有的为难，“就像一场宇宙大爆炸，而这个崭新的宇宙正在超负荷地吸收你的痛苦。”
虽然妻子说着不用，但沈禹铭还是强撑着体力翻身下床，踏在稍有些柔软却也算坚实的地面上，就连双腿也仿佛没有那么痛了。
“怎么个不一样？”
他来到电脑前，打开顶灯，关掉了闹钟屏保。可就在这时，他发现电脑桌的下方有两片纸。应该是妻子撕掉什么文件时不小心掉落的吧，他下意识捡起来，准备扔到垃圾桶里面去。然而，当他无意中瞟了一眼残片后，就被截断的条款上两个宋体打印字深深吸引——离婚。
“我知道你在想什么。这台机器我们已经开发了十年，你们的免费晚餐更像是内测，这半年一直运行良好。可没想到的是，因为你的出现，祂变得……不一样了。”
将它撕碎的人应该希望把它关进暗无天日的垃圾桶里，永远也不要见到它。可沈禹铭还是看见了，那份《离婚协议书》的残片，就仿佛命运的安排一般。
“听起来……我应该给你们钱才对。”沈禹铭从未想过这世上会有这样的机器，但他知道天下没有白吃的晚餐。
那是一份应该被彻底粉碎的《离婚协议书》，一份充满痛苦和悔恨，仿佛不该存在却又偏偏存在的《离婚协议书》。
“没错，你感受到的那位老人，本质上正是这台受难器。祂可以根据纳米机器的摄入量，吸收接受者的痛苦。正因如此，你才会感觉良好。”文教授投向这台机器的眼神中透露着自豪和敬畏。
沈禹铭看着两张碎片，只觉得整个世界一片寂静，脑海里不断回响着：自己这是做了什么孽啊……
“受难器？”沈禹铭有些不知所措。
也不知过了多久，门边传来一个声音：“老公，怎么还不过去休息？”
这时，文教授指了指沈禹铭眼前的巨大机器，“你同意了授权，纳米机器就混在了定制餐里。被你吃下肚子后，它们顺着消化道进入了血液，最后经由血液循环固定在了大脑的神经突触上，让你跟这台受难器形成了链接。”
看着沈禹铭手里捏着两张碎片，李怡珊也愣住了。
文教授察觉沈禹铭想要在这场对话中掌握主动权，干净的脸上露出笑意，“没错，准确地说，应该是跟你的授权动作有关系。”
“对不起。”沈禹铭率先打破死一般的沉默。
面对文教授的话锋转变，沈禹铭虽然有些被冒犯到，但还是思考起自身的状态，“比之前好多了，整个人都觉得轻松。而且，我感觉跟你们的定制餐有很大关系。”
“你不要这么说。”李怡珊显然已经意识到丈夫发现了什么，那两张碎片承载着自己的痛苦，自己的退缩，自己的正当需求，以及自己那看不到头的余生，还有深受父亲情绪伤害的小春和。
“我们当然会给你支付费用，只是工作很难用测试来概括。”文教授挑了挑眉，看着面前的沈禹铭，“你从昨晚到现在，感觉怎样？”
“都是我不好——”
“我看短信上写的是有偿测试……”沈禹铭话还未讲完，就见男人看了小妹一眼，小妹则狡猾地吐了吐舌头，一副古灵精怪的模样。
“你闭嘴！能不能别在我需要安慰的时候，反而让我来安慰你！”只见李怡珊夺过两张碎片，在手里攥得死死的，“你这么说，只是想让我更难受对不对？让我产生更多负罪感对不对？”
“沈先生，你好。冒昧请你来店里，真是抱歉。”文教授轻轻点头，就像一株垂首的绿禾，就连歉意也透着几分温和与郑重。
“我没有——”
相较于周围那些穿着宽大超净服的技术宅，文教授看起来很精致，身上的超净服显然是量身定制的。他戴着一副手工制作的小圆眼镜，仿佛刻意掩盖眼中的光芒似的，给人一种低调谦和之感。
李怡珊流着不甘不愿、不清不楚的泪水，朝沈禹铭大吼道：“你一直就让自己看起来像个受害者一样！一直！你从来没有考虑过我痛不痛！”
只听服务生小妹喊道：“文教授。”
忽然间，流沙再度深陷，比最初还要快无数倍。沈禹铭还没来得及回答和安慰，就陷入了一个无尽黑暗的空间里，没有声音，没有光线，只有无穷无尽的……虚无。真实的记忆忽然涌现，像走马灯一样从沈禹铭眼前跑过，不断吞噬着他的身心，不断往他身体里钻，抵消着本就所剩无几的生命力。
这时，一名男子来到了他们面前。
这时候，他听到一声轻轻的猫叫，再度睁开了眼睛。无影灯的灯光让他有些恍惚，不知道自己身在何处。
所有人的屏幕都连在一台巨大的机器上。相较于周围人的痛苦，这台机器散发着强烈的安宁感，仿佛不论宇宙如何熵增寂灭，它始终保持着自身的存在。这是沈禹铭自出生以来头回从一台机器身上发现某种人性，甚至神性。
“沈先生，您觉得还好吗？”文教授的声音响起，沈禹铭这才意识到自己回到了手术室里，身边站满了医护人员。
风淋过后，两人终于来到了目的地。这里像是一间科学实验室，同样穿着超净服的人都在电脑前快速敲击着。他们时不时取下眼镜揉压双眸，不住地叹着气，看起来正面临巨大的难题。
“这……到底是……”沈禹铭感觉已经脱力，疲倦不堪。
尽管没有做过科学研究，但大学期间，沈禹铭还是跟着导师去芯片工厂参观过，也大概猜到了这是什么地方。换好衣服后，两人来到了风淋间，在巨大鼓风机的猛吹下净去了身上的尘土。
文教授低声安慰道：“你已经接收了今天的痛苦。虽然感受到了你的艰难，但我们还是需要对你的接收过程进行评估，辛苦你详细回忆一下刚才的经历。”
电梯上只有两个按钮，沈禹铭感觉电梯下降了好久，才终于停了下来。走出电梯，面前是类似于更衣室的狭小空间。小妹找了件白底带黑色线条的衣服递给沈禹铭，并告诉他这叫超净服。
“只是今天的？还要很多次吗？”沈禹铭没想到还有很多轮，甚至都不愿意起身，就想这么一直躺下去。
后厨异常洁净，仿佛没有受过一丝油烟的侵染，也看不到任何厨师，案板上空荡荡的。穿过后厨后，小妹带着沈禹铭坐上了一部狭窄的电梯。沈禹铭不禁担心起来，这里莫非是什么传销组织的窝点？但想起昨晚的蛋包饭，还是在好奇心的驱使下跟了过去。
“沈先生，人脑不是机器，不是输入输出那么简单，”文教授沉声道，“那里或许居住着灵魂。”
等他掀开门帘，步入后厨时，眼前的景象让他有些诧异。
沈禹铭被医护人员扶着下了手术台，前往了门外的一个隔间。服务生小妹为他倒了一杯热茶。沈禹铭捧起杯子，轻轻喝了一口，终于感到稍微好受了些，大脑也重新运转起来。
白天的这条商业街稀稀拉拉开着张，但那间快餐店紧闭着，好像故意要和周围的商家反着来一样。等他来到店门前拨通电话，小妹很快便从店里拉开了卷帘门，礼貌地将他请了进去。
可是，那种无法切割掉的沉重感也再度回归，霸占着他的身心。
沈禹铭没想到电话那头正是昨晚的服务生小妹，而自己竟然这么快又回到店里。
回忆的过程中，对方小心而细致地提着问，沈禹铭讲述得很慢、很仔细。这场对话虽然只持续了两个小时，沈禹铭却感觉有一昼夜那么漫长，仿佛完整复制了自己刚才的幻梦。
尊敬的沈禹铭先生，本公司诚挚邀请您参与一款内部产品的有偿测试，万盼回复。
“看来你的体验还算温和。当你彻底陷入那个黑暗空间时，痛苦才开始往你身体里回流。”
就在他准备洗漱时，发现手机里有好几个未接来电，而且都是同一个电话号码打过来的。这样的陌生号码沈禹铭向来是不接的，但连续给他打电话，恐怕真有什么急事。就在他犹豫着要不要拨回去时，他看到这个号码给自己发送了一条短信：
“那为什么我会看到妻儿的身影，还有我家的猫？”沈禹铭不解地问。
这一觉他睡到了下午两点，醒来后身体依然觉得轻松，那种随身携带的沉重感仿佛从未存在过。那如明月般的老人仿佛依然没有离开，成了他生命的一部分。
“机器里的那个人格，展开成一个世界后，就像是漂浮在痛苦之海上的小舟，依然发挥着安慰的作用。”话说到这里，文教授皱了皱眉头，“但今天是测试，我们有意降低了痛苦的输出阈值。等你明天再继续时，阈值会上调……你所处的精神世界，可能会发生更多扭曲……”
“你也去床上睡吧。”沈禹铭说得极轻，珍惜着难得的宁静。
“什么样的扭曲？”
他终于感觉到了疲惫，万幸的是，这种疲惫并没有诱发身心的不适。他抚摸着身前的阿梨，知道现在可以睡一个好觉了。
“我也不知道。”文教授眼中流露着真诚与无奈，“我只希望你今晚可以好好休息，明天有足够的状态去面对一切。”
沈禹铭从书桌抽屉里拿出一张闲置的“书签”插进了书中，那其实是李怡珊外出旅行时带回家的明信片。他长长出了口气，然后将书合上。此刻，窗外依然是深沉的黑暗，仿佛只过去了一瞬，但手机清晰地记录着时间的流逝。现在已经凌晨四点了，再过两个小时，东方就将迎来鱼肚白。
说到这里，一条收款信息来到沈禹铭的手机上，他的账户里多出了五千块钱。
那晚过得很快，沈禹铭难得在清醒的状态下，度过如此安静的夜。他甚至忘记了吃药，精神状态也没有崩溃。当读到那宗教法官审判一个男人时，他才被这个故事里的浓烈情绪、永恒的矛盾，以及深刻自毁所击退，仿佛这个故事用力推开他说：“可以了，可以了。”
至少下个月的房贷和猫粮有了。沈禹铭点点头，“我知道了。”
他取出其中最厚的一套上下册，绿皮的书封上画着一个神色忧郁的男人。故事的写法一点也不花哨，从县里的一名地主写起，讲述着他的漫漫人生。沈禹铭并没有读多远，只读到“现在放开了”的时候，就被那个乖戾放纵，甚至堪称邪恶的人物深深吸引，根本无法放下。阿梨好奇主人为什么不休息，但并没有打扰他，只是跳在他的腿上，蜷作一团闭目安睡。
回家的路上，沈禹铭试图回想跟妻儿在一起的场景，但一切显得是那样不真切，甚至许多细节在自顾自地浮现，可梦醒之后又全都化为泡影。
他忽然不想沉溺在旧故事里，想要看一些新的风景。
那些走马灯般的回忆就在他脑子里不断生灭，不断轮回。
书房里的书大多读过，甚至翻阅过很多遍了，可他的目光落到了几本尚未拆封的书上。不知道为什么，他今天想要开启一场新的旅程，就像换一条跑道一样。
这是他第一次像旁观者一样看着曾经发生的一切，过往种种既熟悉又陌生，让他产生了一种异样的感觉。直到此刻，沈禹铭仍然无法理解那种感觉究竟是什么，但他感到自己的内心正在发生某种变化。
那段时光宛若宝石般珍贵和静谧。
当他回到家中，疲惫感已经达到了顶点，还没来得及脱鞋，就一屁股坐在了玄关的矮凳上。这个矮凳是李怡珊当年添置的，为了小春和方便换鞋，但现在只能承载着沈禹铭那丧家犬般的躯体。
对小春和而言，那也是有着完全不同意味的世界。或许，他是下意识地亲近父母的味道也说不定……
沈禹铭轻轻喘息了一段时间后，感觉精神稍微稳定了一些，便起身往厨房走去。他打开了直饮水的水龙头，给自己倒了满满一杯，一饮而尽。他感觉冰凉的水经过了自己的咽喉，流淌过食道，来到胃部，激活了食欲。已经有一整天没吃东西了，幻觉和回忆压抑着感受，直到此刻他才意识到自己的生理需要。
把阿梨照顾妥当，沈禹铭本想去卧室休息，可就在他握住门把时，却转身打开了书房的门。这间书房是妻子和他共同的空间，里面放满了妻子的收藏品和他喜欢的小说。相较于到处都丢着玩具的其他几间屋，这里更接近他俩的二人世界。不过，在小春和渐渐长大后，他们也把这个空间向他开放了，在很长一段时间内，小春和都喜欢关着门独自在书房里听故事、看书、玩玩具。
现在已经九点过了，大部分家庭的厨房已经偃旗息鼓。沈禹铭打开冰箱，看着空空的冷藏室，拿出了最后两片吐司和鸡蛋。他本想着把吐司放一会儿解冻，把鸡蛋白水煮一下，弄个三明治凑合吃一口就好。可是，他发现自己把鸡蛋打破了。
沈禹铭怀念着那些平常的日子，想起在那些日子里自己错过的一切，忽然有种此生虚度的惆怅。
看着蛋清破壳而出，他连忙拿杯子接住，感受着从未有过的间离感。他发现自己想要给吐司两面涂上蛋黄，然后放到平底锅上煎一煎。
他也不知道这一声声忏悔到底是说给谁听的。放空一阵后，沈禹铭的身心变得松弛，变得柔软。脑海里出现了许多人，妻儿、父母、好友，甚至还有初中时无数次拯救他数学成绩的老师，以及总是笑眯眯在楼下卖油条的胖大爷。
自己为什么会这样呢？有个念头第一时间浮现在了他的脑海中。
当沈禹铭打开家门，发现阿梨已经蹲在门前，对他喵喵叫着。想来是听到开门声，知道铲屎官回来了。看到阿梨的那一瞬间，他的心底涌起一阵酸楚，蹲下身来将它轻轻拥入怀中，嘴里喃喃念着对不起。
因为小春和想要吃，他一直喜欢这样吃吐司。
回家的路上，沈禹铭感到前所未有的放松，脑子里那些乱七八糟的念头一个也没有出现。他感觉似乎有个老人一直坐在旁边。那老人没有性别，没有个性，没有任何好恶，就像天边最常见的那一轮明月，静静地陪着沈禹铭，用无可辩驳的存在感昭示着一个事实：他在陪着沈禹铭受苦。
沈禹铭从烤箱里拿出油刷，一边在遍布孔洞的吐司上涂搅拌好的生鸡蛋，一边咀嚼着刚才的思绪。在以第三视角重新回顾自己的人生之后，沈禹铭第一次发觉，过去做很多事情、做很多决定时，背后都有他人的影子。都是为了别人，都是基于别人的需要。
沈禹铭微笑着端起汤碗，一口气喝了个精光，脑海里想着：那这正是我需要的。
为什么要跑步？因为他告诉自己，跑步可以平复心情，更好地照顾孩子。
“我如果说是孟婆汤，”小妹月牙般的双眸里漾出狡黠的光，她笑起来的样子让沈禹铭想起了小春和，“你信吗？”
为什么成马一定要赢呢？因为他不能辜负粉丝的期待。
沈禹铭看着面前的这碗汤，忽然有些好奇，“这是什么汤？”
为什么身体受伤后，自己还要奔跑？因为他要做得更好，弥补自己对妻儿的亏欠。
“我有保密协议，所以现在什么都不能说。”小妹向同事招了招手，只见同事从后厨端来一碗例汤，“喝口汤，回家吧，好好睡一觉，指不定什么时候我们还能见面。”
此刻，油已烧热，吐司放上去后发出细密的嘶嘶声，隐隐映照着沈禹铭此刻的心情。他感觉自己正在靠近一个真相，揭示一个秘密。房间里的那头大象正在逐步走出阴影，露出那颗大大的眼珠，开始跟他对视。
“这到底是什么地方？”沈禹铭肯定这绝不是一间普通的快餐店。
沈禹铭吃着吐司，却觉得自己吞咽的仿佛是别人的一句句劝诫。过去或者未来的自己都在纷纷向他传递生活的本质，都在急迫地朝他喊话，以洞悉一切的姿态，推他进入人生的无数支流。
“一顿饭吃这么久的，我还是第一次见到。”店里不忙，小妹坐到了沈禹铭的对面，饶有趣味地看着他。
前方有什么呢？沈禹铭感觉若隐若现的彼岸，有着一个无法承受的存在，或许庞大到无法测量，或者微小到无法观测。不论如何，沈禹铭都在难以避免地陷入狂乱。
沈禹铭想要说点什么，但什么也说不出，仿佛有某种力量想让他安静下来，想要让他享受此时此地的人生，让他静处于这个完美的宇宙中，不再挣扎，不再焦躁。
这时，一声轻轻的猫叫钻进了他的耳朵，将他从惊惶的地狱里夺了回来。
当他从桌上的抽纸里取出两张纸巾下意识地擦嘴时，发现自己竟然在笑。这顿饭吃完，他觉得心里空荡荡的，好像什么都想不起来了。沈禹铭抬起头向周围看了看，发现食客已经寥寥无几，而时间已经过去两个小时，快到十点了。
沈禹铭低头看着阿梨，它是那么平静，美在它的身上灵动跳跃着，对抗着焦灼的现实世界，如星光照耀着漫漫黑夜。沈禹铭猛然意识到，不光是自己在照顾阿梨，阿梨也在以自身为锚支撑着自己。
等老人的低语渐渐消散，沈禹铭已经把蛋包饭吃了个干净。
阿梨的食盆里还有一些猫粮，看来不是为了讨食。它用变形的肢体轻触着沈禹铭的脚踝，软软的猫掌让人安心。沈禹铭蹲下身来将猫咪抱起，然后按医生的要求给它换药。
沈禹铭一边听着老人的低语，一边把饭不断喂进嘴里。蛋皮非常柔韧，番茄酱的甜度适中，米饭里藏着一些玉米和豌豆，和在一起咀嚼，有种能给人安慰的口感。
等沈禹铭忙完所有的家务后，躺在床上看着天花板，眼前继续闪过曾经的记忆，就像心上有一列没有尽头的火车不断驶过，脑海中空余轰鸣作响。
那老人看起来似乎想要背负病人的痛苦，但他做不到，只能一遍遍说着：“对不起，对不起……”
在那规律而沉重的声音里，沈禹铭渐渐被困意捕获，然后沉沉睡去。
当他吃下第一口，就发现这份饭非同寻常。因为他竟然吃出了家的味道，就像是李怡珊亲手做出来的一样。与此同时，他的脑海里出现某种幻象。他看到一位老人，正坐在一个垂死的病人身边，紧紧握着病人的手。沈禹铭看不清老人的脸，同时看不清病人的脸，仿佛他们可以是地球上的任意一人，任意一对拯救者和受难者。
翌日，沈禹铭来到快餐店，径直前往位于最底层的手术室。在坐电梯的过程中，沈禹铭透过玻璃，看着那个散发着静谧与安慰的巨型机器，内心隐隐不安起来。医生先对他进行了必要的身心检测，然后开始将承载痛苦和记忆的数据推送到他的身体里。
沈禹铭选了一张干净的餐桌，心想终于可以安生地吃顿饭了。
沈禹铭的意识再度模糊起来……
看着那份芳香四溢的蛋包饭，沈禹铭竟然不知道是否应该端过来。这时，小妹走到他的身前，把饭菜放在了沈禹铭的餐盘里，“请用。”
再度醒转时，沈禹铭发现自己正身处拥挤的地铁中，一只手挂着吊环，打着哈欠。他忽然想起，之前只要静止不动就会陷入流沙，赶紧望了望脚下，发现地面稳如磐石，没有一点动静。沈禹铭环视四周，只见乘客都安静地看着手机，还有寥寥几人看着Kindle或纸书，车厢里气氛焦灼压抑，仿佛所有人都在去赴一场诀别的葬礼。
没一会儿就轮到沈禹铭了，可眼看着手机上的制作进度条就快加载到100%，取餐口却忽然发出一阵警报。沈禹铭有些手足无措地看着黑洞洞的取餐口，不知道自己是该离开，还是需要做些什么。然而，只见刚才照顾客人游刃有余的小妹，面色严肃地走进了后厨，警报随即关闭，然后一份蛋包饭从里面送了出来。
这一幕沈禹铭再熟悉不过了，几乎每个早高峰都是这番景象。人们自睁眼就在处理着各种各样的事务，世界也因此转动起来。地铁里堆积了太多心绪，就像包含了整个宇宙的意义，唯有开心和愉悦不见踪影。
“这种事时有发生啦。”小妹见沈禹铭一脸吃惊，笑着安抚道，“您多来几次就习惯了。”
出地铁时，沈禹铭听见身后发生了一阵骚动，仿佛有什么人打起来了。几名保安出现在人群中，想要尽快平息事态。但大家都忙着上班打卡，来不及去管这小小的意外。沈禹铭也被人潮推着不断往前，想要回头看一眼，却被其他人挡住了视线。
放在平时，这一定是场波及周围人的肢体冲突，但眼前的对抗发生得太快，简直堪称行云流水。那人被扔出去后，甚至没有叫骂两声就径直离开了，宛若被驱赶的蚊虫。
此刻，所有人都有各自的目的地，就像万物自有其归宿，沈禹铭也不例外。他自然地来到一栋写字楼前，那是他为之奋斗了好些年的地方，电梯卡就在他的左裤兜里，放到感应区时，对应楼层的按钮亮了起来。沈禹铭看着那个散发着白光的“9”，心里隐隐觉得有什么正在等待自己。
经济已经差到这种程度了吗？沈禹铭见状不由得一阵惊讶。然而，那人并没来得及多吃几口。只见后厨里出来几名厨师，看起来都很壮，不似厨师更接近保安或者打手，没等那人反应过来，就从身体两侧架起他，扔到了店外去。
刚坐到工位，还没来得及冲上一杯咖啡，领导便把沈禹铭以及另外几个项目经理拉到了办公室，把最新的数据摆到了他们面前。那些文件看起来很厚，但每个人都很清楚哪些数据会要了自己的命，翻页的声音在会议室里回响着，一阵肃杀。
排队等位的过程中，他发现不少人都吃着独一份的菜式，比如海鲜什锦饭、肉酱意面、肉夹馍，甚至还有一些他叫不出来的菜肴。然后，他发现有个人直直走了进来，先是去免费添加的米饭盆里盛了一碗饭，然后来到一张空桌前，对着剩下的菜肴吃了起来。
“上个月的营收掉得很厉害，你们几个组拖后腿尤其严重。说说吧，打算怎么办？”领导向前倾身，双手按在桌面上，眼神里满是冰冷的质问，宛若焚烧留下的余烬。
沈禹铭虽然不信任对方的技术实力，但在小妹的贴心推荐和腹中饥饿的推动下，还是开放了数据获取权限，还在小妹的帮助下取了皮屑检测样本，然后下了单。就在下单的那一刻，他忽然有种预感，似乎即将会发生什么。
项目经理挨着说了起来，但都显得底气不足，听上去尽是支支吾吾。轮到沈禹铭时，他刚准备分析数据，就听领导不耐烦地说：“之前的客户，这周能不能谈下来？”
现在的网红店已经能这么精准地用餐了吗？这要是普及了，那以后是不是都不用点单了？这也太不可思议了！
“能。”沈禹铭知道答案只有一个，不然就只有被优化这一条路可以走。
“这就要交给人工智能和大数据模型了。”小妹微笑道。
公司挣钱无非两条路，开源、节流。领导为了保住自己的位置，并不介意砍掉他的项目组，来让数据变得好看一些。
“怎样通过基因判断我的口味呢？”沈禹铭追问。
“你最好做到。”领导说完，把目光停在另一名项目经理身上，“你留下，其他人出去。”
“近期纳米孔DNA测序技术取得突破，个人基因检测时间缩短到了分钟量级。”小妹解释道，“而且，我们只需关系到您口味的基因，不需要您的全部基因组。”
听了这话，其他人如蒙大赦，赶紧收拾好面前的资料，然后拉上自己的人开会，将从上级那里受到的压力分发下去。
“现在的基因检测速度已经如此之快了吗？”沈禹铭疑惑道。他虽然不熟悉生物学的知识，但也清楚之前的基因检测用时少说也要以周来计算。
“我要是被开掉，你们也别想混下去。”这是项目经理经常会说的一句话，预示了打工人的宿命。
“我也没请您办会员啊。”小妹笑起来的时候，眼睛会变成弯弯的月牙形，“您放心，不论来多少次，只要是点这道菜，就不会有别的费用。当然，您提供的大数据和基因信息也是绝对保密的，除去交给人工智能制定合适的菜式外，不会用于其他途径。”
沈禹铭走出办公室，看着同样黑云压头的同事，心里忽然有些难受。不是那种压力太大，喘不过气的感觉，而是自己的身体正在发生某些变化。等他来到工位，看着墙上的镜面装饰，发现自己的脸竟然变得毫无生气，就像一具尸体。
“这是什么拉新手段吗？”沈禹铭觉得很是费解。
还没等他回过神来，会议室里就发出了巨大的声响。只见那个项目经理忽然冲了出来，自己将自己的脖子死死掐住，随即跌倒在地，拼命挣扎着。沈禹铭连忙站起来，本能地想要前去关心，却发现有好几名保安跑上来，熟练地把他架起。
这时，沈禹铭发现大多数人付款之后，都直接绕过点菜区，来到取餐点等待着。最关键的是，当他点进小妹说的界面时，发现餐费竟然是零。
然而，被支起来的项目经理俨然一副疯狗模样，不断伸脖子去咬周围的人。只见保安迅速给他戴上了皮质口罩，朝公司外面拖去。沈禹铭听着那人的嘶吼声渐渐变弱，然后消失在狭窄空洞的走廊里。
“您只需对我们开放自己的数据以及基因信息，就可以生成一份自己的菜肴。”小妹很善于推荐，一边介绍一边用手指了指小程序里的一个按键，“你看，大多数人都会选择这道菜。”
沈禹铭愣在了原地。直到这时，他才意识到，自己也有很想咬人、吃人的欲望。而他看着项目组的同事，也都跟他一样形容枯槁，本能地吞咽着口水。
“你们这也太贵了。”沈禹铭嘟囔着，直白地抗议，“自定义饭菜又是什么东西？”
难道所有人都会变成这个样子吗？
“客人，您要是觉得自选菜不合口味，我们推荐自定义饭菜哦。”小妹看起来很阳光，说起话来毫不做作。
沈禹铭坐在工位上，登录了微信，发现许多甲方、乙方都在各种催他进度，有问产品完成进度的，有催付款的。但他知道自己解决不了，只能不断安慰，不断告诉所有人，再等一等，一定会解决的。
就在沈禹铭一脸不解地打算离开店铺时，一个身穿工作装的小妹出现在他身边，一脸的笑容可掬。
每当稍微安慰住，他内心吞吃生肉的欲望就会减轻一些。而要是合作方纠缠着不放，则会进一步加剧他的异变。一轮对话下来，他生吃一切的欲望正越发强烈。他的理智告诉自己应该看医生，内心深处却有个冰冷的声音说：“没用，这就是世界的规则。”
沈禹铭拿起手机，去扫二维码付账，却发现价位高得出奇，一个人竟然要支付上百元。沈禹铭看着身边跟他一起扫码的人，竟然没有一个退出界面，而是埋头操作着，仿佛这样的价位完全算不得什么。
这就是生活。
让沈禹铭感到不可思议的是，这里明明才开张，店里竟然有一半的位置已经坐满了人。怎么刚开张就有客人？莫非在进行什么集会？看起来也不像啊。饭店采用自助的方式，交了费之后，就可以拿着餐盘选择想要的餐点。虎皮辣椒和豆汤饭看起来都新鲜热乎，但其他的一些菜式就显得有些陈旧，比如凉拌豇豆、冷吃兔。
忙了一上午，他在写字楼外不远的小吃街游荡着，虽然腹中空空如也，但他什么也吃不下去。而且，他感觉自己正朝着异化一路狂奔，一心只想吞吃周围的人类。沈禹铭想要努力保持清醒，但这件事正在变得越发艰难。
事实上，豆汤饭和虎皮辣椒是成都最常见的本土快餐，若是平时他肯定就走掉了。可在办公室里坐了一天的沈禹铭感到身心俱疲，现在食物很容易就能吸引他。他甚至还未闻到饭菜的香气，脑海里就已经浮现出菜肴的样子，不由自主地走了进去。
这时，他收到一条微信，是父亲发来的，让他提醒母亲记得找他办过户。看着那些文字，沈禹铭的理智在急速消失，仿佛被龙卷风肆虐过的麦田。这些年父母一直不说话，仿佛对方不存在一样，一切都要靠自己这个当儿子的来传递。他被彻底物化成父母之间的工具，没有温暖的爱意，只有冰冷的痛苦。
这家店最大的卖点并不是味道，而是号称吃了之后会获得幸福和平静。慕名而来者甚多，不过估计也是被网红炒起来的。
为什么你们不能直接说话呢？办理过户时，你们难道不见面吗？难道签字的时候，不是两个人一起吗？为什么总要这样，当对方是一团空气？
看到木制立牌上的店名，沈禹铭发现自己曾吃过这家。就在去李希家砸门那天，他点了这家在成都很火的豆汤饭，没想到就连开张的方式都如此别致。
就在这时，他发现身侧的店铺里，有个坐着吃面的人忽然猛地把手机一摔，扑到邻桌咬人。周围的人连忙躲闪开。而之前那几名保安，几乎是立刻出现在那人的身边，准备给他戴上皮质口罩拖走，仿佛只要把他丢去黑洞，这个宇宙就依然维持着基本秩序。
前往地铁站的路上要经过一个地下商圈，大多数商铺看起来都没有租出去，按说人来人往的繁华地段应该不缺客人才对。然而，就在他准备离开这里时，昏暗的前方竟然出现了一片光亮，有间商铺亮起了扎眼的霓虹灯，一道卷帘门被人从内部掀开了。只见那人从店铺里搬出一个木制立牌，上面写着今日的菜式——虎皮辣椒、豆汤饭。
然而，那人咬下身边某人的一块血肉后，精神状态明显恢复了一些，尽管现场看起来是那样血淋淋。而那几名保安就像收到停止命令的机器人一样，也不去处理眼下的混乱了，竟转身消失在人群中。
从公司走到地铁站大约有一公里的样子，他想要跑起来，看看另一个世界此刻是什么样，甚至还想着会不会因此碰见另一个世界的熟人，甚至妻儿。要说平时，如果自己加班，李怡珊还真有可能带着小春和来接自己。但下肢的不适让他放弃幻想，已经快要跌破三位数的荷包克制着他摧残自己的冲动。他现在不得不为了自己，为了房子，为了阿梨保养好自己的身体。
沈禹铭再也无法忍受这样的疯狂，连忙低着头，不看任何人地往写字楼里走，想要通过继续工作，通过取得一丝丝进展，来恢复自己的理智。
沈禹铭把工牌放到桌上，扫视了一眼拼搏了好些年的公司，还有尚在跟客户斗智斗勇的同事，然后转身离开，以为自己再也不会回来。
然而，没有进展，没有成绩，哪怕有一点好消息，对他也是杯水车薪。
等他回过神来，同事已经陆陆续续离开了办公室，夜色穿过落地窗向他涌来，写字楼的灯光驱散黑暗，将他带出彷徨无措的境地。他想起阿梨还在家里，想到今天还要喂猫和换药。
好不容易熬到下班，沈禹铭却在归家途中，又发现几个变成丧尸的人。小小的骚动是他们留在这个世界里的涟漪，也是最后的痕迹。
他有一种感觉，自己所过之处都是无人区，所有的同类不过是上一次轮回后留下的鬼影。
回到家时，沈禹铭刚一进家门，就闻到一股异味。只见腹部微鼓的妻子，正蹲在地上擦拭着地板。
在之前的日子里，他都独自在家，现实意义上地与世隔绝。可今天，当他试图重回人群，重新融入规训和自由不断拉锯的人类世界，反而感受到更加强烈的疏离感。
“没来得及去卫生间。”李怡珊露出尴尬的微笑，眼中有着一丝羞耻。
自己明明已经主动离职了，为了钱低声下气回来，却连最后的尊严也输了个干净。
沈禹铭虽然看到了妻子，却丝毫没有魂牵梦萦之感，只是赶紧拿拖把来清理地面。然后，他发现妻子还没来得及做饭，于是怒气冲冲地从冰箱里拿出一些蔬菜和速冻水饺，准备凑合一顿。
沈禹铭知道自己不可能在这里干下去，今天出现在这里就是一件很愚蠢的事情。他在座位上枯坐到下午。周围所有人都在忙着打电话，敲键盘，不停地拉人进会议室开会，可他始终没有找到属于自己的位置。
“我本来打算给你做比萨的，但我闻到那些味道就想吐。”李怡珊抱歉地说。
谈话不了了之，他的回归也不了了之。
“没关系。”那语气，沈禹铭自己听起来都像是有关系。
“啊，我……”沈禹铭不知道该说什么，甚至不知道该不该反驳。
沈禹铭一边做着饭菜，一边忍耐着内心的狂躁，正在烹制的晚餐完全无法勾起他的食欲，他现在只想吃人。
直到这时，沈禹铭才从自我厌恶的泥潭里抬起头来，但周遭依然洋溢着臭气，令他难以招架。
就在这时，李怡珊轻轻地说：“你咬我一口吧。”
“喂，你倒是说句话呀。”对方靠向椅背，不耐烦地跷起二郎腿。
沈禹铭转过头去，只见妻子已经露出了光洁的左肩，嘴角挂着一丝苦笑，“右肩再养一养。”
沈禹铭多次想要反驳，却发现自己根本开不了口，对方句句在理，直指痛处。沈禹铭只能受着，直到一败涂地。
恶心和兴奋猛地涌上沈禹铭的脑海，难道自己……
简单来说，沈禹铭如果确定回来工作，也是从基层干起，之前七八年的积累，已经化为云烟。可就算这样，新任负责人对于沈禹铭的回归依然并不看好，谈话过程中横竖挑剔着沈禹铭的问题，不信任和嫌恶溢于言表。
“吃下去就好了，吃下去就能清醒起来。”李怡珊宛若献祭的侍女，接受着与生俱来的宿命，“你明天还要上班呢。”
既然之前是办的停薪留职，沈禹铭当然有权回来上班，可过去的项目已经交给了别人，所有的资源和合作由新任负责人掌管。对方曾是他的下属，能力也不强，可屁股决定脑袋，他已经有左右沈禹铭的权力。
“你难道不痛吗？”沈禹铭好想咬下去，就像过往无数次有意无意的剥削压榨一样。
然而，所有的担忧都被清晨的一次谈话给彻底粉碎了。并不是问题解决了，而是它们压根儿就不存在。
这时，只见妻子一愣，然后淡淡地说：“当然会痛了。”
直到此刻，他才觉得过去取得的那点成绩真是毫无意义，在巨大的无力感面前，那些就像被嚼烂的口香糖一样，连一点提神醒脑的糖分也挤不出来。他认定自己是个失败者，自身存在的意义，就是给所有人垫底。理智上，他知道是病魔在作祟，可他就是没办法理智地对待这件事。除了自我厌弃、自我鞭挞外，他发现自己做不了任何事情。
沈禹铭看着妻子的身体，那是一块足以救命的面包，是催人休憩的温床，是绝对的安慰和治愈。
在那些平静的日子里，他因为工作而痛苦时，总会在妻子那儿寻找情感上的安慰，只要跟她待在一起，就会有种得救的治愈感。可如今，那疗伤的药剂已经彻底离他远去，沈禹铭想到自己未来的职业生涯，内心忐忑不安。
吃下一块，自己就能像个人一样活下去。
大学毕业后，沈禹铭就放弃了技术岗，转而做起商务。毕竟对于他这种资质平平的研究员而言，还是做商务能给妻儿带来更好的生活。虽然他每年能完成不错的业绩，足以养家糊口，但终日跟人打交道，人情的磨损在他心里烙下了深深的疲惫。想到即将返岗，他内心隐隐恐惧着，恐惧善变的甲方，恐惧总是预备撂挑子的同事，而更让他疲惫的是不得不完成的KPI。
血肉的气息在口腔里蔓延开来，沈禹铭的疯狂瞬间消退，无尽的虚无抑制了他的异变。
去公司之前，他先给阿梨喂了猫粮，并且检查了夹板有没有被蹬歪，然后才背上包出了门。上班途中，沈禹铭的情绪很低落，虽然出门早，在地铁上占了个位置，但整张脸依然宛若被黑云笼罩一般。
接着，怀有身孕的妻子消失了，身边的一切都消失了，他再次来到那个无尽的黑暗空间。回忆再度涌来，带着更多的细节和心声，进入他的脑海。
沈禹铭特意起个大早，不为别的，只是希望弥补之前给公司人事留下的坏印象。之前因为遭遇变故，沈禹铭在精神不稳定的状态下主动离职。可公司考虑到他过往的贡献，单方面地为他办了停薪留职，甚至每月都在为他缴纳“五险一金”。如今荷包见底，一人一猫都要饿肚子，沈禹铭只好觍着脸给负责人事的李姐发了回去上班的信息。对方也没有难为他，只是让他周一准时去报到。
沈禹铭终于看清了房间里的那头大象，看到了彼岸那个无法承受的存在。
一番洗漱后，沈禹铭拿出了久违的职业装。幸亏之前李怡珊套好了衣罩，此刻衣服依然整洁干净。可他好久没有打领带了，仿佛回到了大学毕业之初，手法极其生疏，堪称笨拙，非得李怡珊帮忙整理才能出门。
他终于抵达了始终掩饰、回避的痛苦之源。
他下床后先推开窗户，夏日清晨为数不多的凉风驱散了房间里的湿闷，也在唤醒他昏沉的精神。
为小春和做吐司，为照顾妻子而奔跑，为安抚父母而当传声筒，为了粉丝的呼喊一定要赢……都是为了疗愈灵魂里的痛苦，都是为了像个人一样继续活下去而已。
早晨六点半，伴随着好久不曾响起的闹钟声，沈禹铭按开了床边的灯。
原来，自己所做的一切，都是自我感动而已。