沈禹铭虽然不知道那台机器究竟想干什么，但还是撑起身子，把手放到了“2”号门上。
那就来吧。
这扇门里的人，沈禹铭算不上熟悉，却对他的人生有过重要的影响。
走廊外依然回响着阵阵潮水声，就像一个魔咒，催促他继续推开下一扇门。沈禹铭自知这是祂的安排，这条走廊正通向一片痛苦的沃土，祂要沈禹铭行过，并且在心上留下一道道清晰无误的痕迹。
只见基普洛特正坐在轮椅上，看着妈妈在马戏团的后台化着妆。母亲的皮肤跟他一样黝黑，但腿部线条充满了力量的美感，正在为接下来空中飞人的表演做着准备。
就在沈禹铭内心激荡之时，他回到了那条神秘的走廊，刚才看过的景象在脑海里模糊起来。但他清晰无误地知道自己触及了好友的痛苦，那鲜活的仿佛永远盛开着的痛苦之花。
基普洛特一直羡慕着母亲，这个跟他最亲密的人，有着所有人都羡慕的双腿。仿佛凭着血肉上的联系，就足以弥补他自身的孱弱似的。
这是李希的痛苦，是他最痛彻的人生，是李希之所以是李希的底色。
少年的他安静地看着母亲站起来，然后准备一步步走向舞台。
沈禹铭蹲在好友的面前，带着满腹的疑惑，看着缩成一团的他，心里却前所未有地觉得自己终于熟悉起好友来。
可就在这时，一个满头金发的男人走到母亲的身边，若无其事地调笑着。他是母亲的搭档，也是这个马戏团的绝对王牌，可就在上台的那一瞬间，他趁母亲不注意，竟然摸了一下母亲的臀部，然后迎着雷动的掌声步入舞台的中央。
每次想到自己让父亲心脏病发作，他都会吞服这药吗？
基普洛特目睹这一幕，血气直冲脑海，想要迈开萎缩的小腿冲上去保护母亲。但母亲回头看了他一眼，露出无可奈何的笑容，做出一个安抚的手势，接着追随男人登上舞台，开始今晚的表演。
每次无法面对病重的父亲时，他都会吞服这药吗？
从那以后，基普洛特再也没有去马戏团陪母亲表演，因为母亲不再允许他出现在那里。但那晚的情形一次次出现在他的梦中，那男人接触母亲身体的那个瞬间，被他的梦境放大了无数倍，甚至让基普洛特产生了是自己侵犯了母亲的错觉。
每次拒绝归家的提议后，他都会吞服这药吗？
哪怕在多年后，他找机会修理了那个男人，那一幕也再也无法抹去了。
此刻，沈禹铭终于明白李希为什么要开发这种药剂，并不是为了别人，而是为了他自己。
沈禹铭将这些看在眼里，回想着那天跟年长的基普洛特的会面。在他那平静的讲述背后，这一幕或许不断出现在脑海中，他本能地不停回避和越过，用人生的面子激励沈禹铭，却将里子一次次放在心里磨蚀着，就像贝壳那样。
说完他就挂断了电话。决绝之后，李希蹲在了地上，就像当年承受父亲暴力时那样，把自己紧紧抱住，然后吞下了那颗胶囊，沉沉睡去般低下了头。
如今变成珍珠了吗？沈禹铭忍不住想要问问他。
在电话那头的一声声催促下，李希终于把药瓶放进兜里，然后拿起了电话，“如果他死了，我会像个男人一样出席葬礼的。”
但还未回过神来，他便再次被拒之门外。此时，沈禹铭看着“3”号房，径直推门而入。那是前公司的同事，在沈禹铭离职期间成功走上了他的位置。只见前同事照顾着两名病重的老人，同时还照顾着一名跟小春和差不多大的女孩。前同事忙碌的时候，房间里一直飘荡着一个女子的身影，那是已经弃家而去的妻子。他一边忙碌着各种琐事，一边回避着那个身影，但他知道自己逃不了，只能装作妻子从未出现在他的生命中。
李希拿出一颗胶囊，聚精会神地看着，也不管那尚处于通话状态中的手机，只听手机里传来李希母亲焦急的声音：“喂，你说句话啊！你爸就要死了，你还有什么放不下的。”
接下来是“4”号房。那是一个陌生的女人，她看上去是那样光鲜亮丽，有着无比动人的外貌。可她恐惧着自己的癫痫，那不知何时发作的病症，一次次将她尽力维持的体面撕得粉碎。
那正是李希当初给他的药瓶。
当他来到“5”号房，看到一名高位截瘫的老人，一动不动地躺在床上，家人正在给他更换被污物填满的床单。所有人的心声回荡在恶臭的房间里，所有人都希望他赶紧去死，包括老人自己。
沈禹铭追随着李希的脚步，跨出了卧室门，却来到一间实验室。穿着白大褂的李希正把手臂举在头顶上方，借着实验室的惨白灯光，看着手中的药瓶。
走廊里的时间仿佛并未流逝，沈禹铭身处永恒之中，一次次走进别人的世界，一次次感受真切的痛苦，一次次走过另一段人生，宛若一场漫长而盛大的告别。
李希几次想要控制住自己的笑声，却发现根本做不到，于是跌跌撞撞地出了门。
沈禹铭觉得自己正在经历一场旅行，虽然曾经也去过很多地方观光游览，但此刻所行之地都是极其恶劣的环境——毫无生机的戈壁滩、极易雪盲的极寒之地，还有陨石坑遍布的异星大陆。可他披上了黑夜的斗篷，在那片漆黑与寂静中，他第一次真正感受到世界的丰富与宽阔，而且那些看似亘古贫瘠的大地上，原来一直都有生命的痕迹。这些连歌声都不曾飘荡的地方，让忍耐显出非凡的意义。
“你你你……”父亲颤抖着抬起手，指向眼前的“不孝子”。
不知走了多久，他终于来到最后一扇门前。那扇门位于走廊的另一端，当他回头望去，再次将目光投向来处，感觉自己仅仅踏出一步而已。但这一步之遥，让他感知到了命运的多样性，就连痛苦都有着完全不同的意义，宛若经历了一场洗礼。
李希忽然笑了起来，笑声里透露着无可奈何，这些年的委屈和不解随着笑声迅速充满整个房间。他甚至控制不住自己，竟然渐渐放声大笑起来。
无数的命运之溪在他心上留下一条宛若大河的沟渠。如今，他站在了回到现实的大门前，就像一条游遍江河的鱼儿，终于回到大海的怀抱，明白了这片宽阔的水域存在的意义。
李希想要伸手去扶，一如那日发作时。可还没碰到，门就被推开了。沈禹铭认识那人，是李希的母亲。只见她一边抚摸着丈夫的背，一边对李希说：“你别气他啊。”
他内心笃定，手握那扇泛黄房门的把手，内心涌起久违的一丝勇气——他要重新跟世界建立联系。
“我死了……你再……来吧。”父亲的身体显然已经不支持他动怒了，没说两句便气喘起来。
推开门的刹那，沈禹铭看到了自己的家，但因为自己扭曲的内心，呈现出破败压抑的灰色。可就在下一秒，整个死气沉沉的家破碎成了无数碎片，而他在每一粒小小的碎片中都看到了自己。
李希嚅动着嘴唇，打破沉默，“我会回来看你的。”
无数个沈禹铭，正在试图让一切恢复正轨。
“别用这种眼神看着我！我需要你可怜吗？你这个没孝心的东西！”老父亲一把将通知书扔在他脸上，“是谁把我害成这样的？你这个不男不女的变态！”
这些沈禹铭都显得那么不一样，有的善于玩游戏，有的热衷烧饭做菜，有的善于处理人际关系，有的敢于表达自己，有的可以跟孤独和平相处，有的明明不快乐也不以为意，有的终于不再憎恨自己……
站在对面的李希没有回答，只是静静地看着父亲。
而这些美好的自己出现时，都有妻儿在场。
“你不是想走吗？走得远远的吗？”老父亲无力地看着李希，目光里依然有着挥之不去的嫌恶。
他想起自己曾陪妻子加班，拿着Switch游戏机玩到深夜；他想起毫无食欲的炎炎夏日，自己看着短视频，学着给李怡珊做几道开胃菜；他想起家人发生矛盾时，自己首先要做的就是不要表现出烦躁的情绪；他想起自己不愿参加亲子活动，妻子理解的神情；他还想起拿着公司的嘉奖，却一点也开心不起来时，小春和来逗他开心。
只见那是一间卧室，李希的父亲病恹恹地躺在床上，手里拿着一纸录取通知书。
看到这些场景，他忽然明白了一个道理，自己或许是一个自私自利、虚与委蛇的人，但在跟李怡珊和小春和待在一起时，自己真是那么美好。
面对此情此景，沈禹铭自知碰不到好友，可还是伸出手去，想要跨越时空的障壁给好友一点支持和安慰。可还没靠近李希，却发现眼前的景象瞬间切到了另一个场景，就像有人把两个场景剪辑到了一起。
原来，他所做的一切，只是希望跟李怡珊和小春和待在一起而已。
李希疲惫地爬上上铺，身后有人突然说了一句：“有教官亲自指导就是不一样。”有那么一瞬间，沈禹铭发现李希顿了一下，抓着栏杆的手指泛着惨白。但他什么也没说，只是回到了自己的铺位上，面对墙壁一动不动，看上去就像真的睡着了一样。
那些所有的美好自我，都来源于妻儿的赋予。在漫长的相处过程中，他们早已潜移默化地埋下了救赎之道，等他在某一刻意识到并且开启，逃出那僵化冰冷的牢狱。
“你爸会为你感到骄傲的。”教官拍了拍李希的肩膀，然后大声训斥着前往下一间寝室。
此时，他看到了最后一份他者的痛苦，是他不得不知晓，不得不面对的别人的人生。
这时，沈禹铭发现李希的脸微微抽搐了一下，身体出现某种本能的抗拒。而其他人都拿斜眼看他，充满了怨毒和不屑，对他的曲意逢迎面露不耻。
那是李怡珊在自家的卫生间里，默默哭泣的画面。她显然已经在卫生间里哭过很多次了，整张脸因为憋气而更显痛苦和爆裂。她的青筋都浮现出来，但她不敢出声，害怕自己刺激到生病的丈夫。
只见教官从手上的标签里撕下一张，贴在李希胸前，上面写有“真男人”三个字。贴完标签后，教官不屑地看着周围其他人：“都是娘炮，人家是娘炮里的战斗机。你们呢？弱鸡！”
她也只是一个普通人。当她做好饭菜、联系李希、求基普洛特跟丈夫聊聊，甚至提议养一只宠物时——要知道，她从不喜欢猫猫狗狗——沈禹铭却只是独自出神，以痛苦为由不予回应，她也受到了巨大的伤害。
当教官来到寝室，李希已经率先做完了一百个下蹲，挺着笔直的身板等待检阅。教官见他脸上的汗珠，满意地说：“越来越像个男人了。”
这个世界上没有神，只有甘愿被爱剥削的人罢了。然而，是人就会心灰意懒，是人就会满目疮痍，是人就会被榨干剩余情绪价值。
所有人都立刻行动起来，李希做得尤其认真标准，像是要证明给所有人看他是可以的。
她只能每天中午来吃一碗豆汤饭，小心翼翼地释放掉一点情绪而已。
忽然，他听到一阵起床号，房间里瞬间被灯光填满。所有人连忙穿上衣服站在床前，这其中就有李希。他看上去消瘦了不少，脸上没有往常的神色飞扬，反而暗淡而无光。这时，走廊里传来一声声粗犷的口令：“每人一百个下蹲。”
原来，妻子是这样坚持下来的，沈禹铭总算明白了。
只见那是一间常见的寝室，四张高低床并排放置着，室内一片黑暗，甚至衬得窗外那轮弯月也无比冷寂。
忽然之间，沈禹铭的心中燃起与李怡珊对视的冲动，想要告诉妻子自己正在变好，想说一句……他也不知道该说什么，但肯定不是对不起。想到这里，他跑了起来，哪怕妻子的痛苦回忆只是幻影，他也要来到她面前，跪到她面前，紧紧地拥抱她，向她说出想说的话。
这一切发生得太快，沈禹铭还没反应过来，眼前的场景就发生了变化。
然而，话到嘴边，漆黑的世界再次涌来。当他挣扎着睁开眼睛，无影灯的强光照得沈禹铭一阵眩晕。
李希察觉到异状，转头看向中年男人，见他痛苦倒地，连忙伸手去扶，口中不停地喊：“爸，你怎么了，你怎么了……”
一时间，世界仿佛成了精美的玻璃制品，他本能地捧在手心，小心翼翼。
只见中年男人一番捶打后，忽然面露苦色，连撑起自己的身体也变得困难。他想要伸手去抓什么东西支撑住自己，却只是薅到了旁边的浴帘。随着一连串金属钩的噼啪脱节声，男人捂着心口跌坐在地。
而那根红色的进度条，也终于加载完毕。
沈禹铭见状本能地冲上去想要拦住中年男人，可自己的手臂却穿过了男人的身体，那种感觉就像初遇妻儿的幻影一般，一切都是自己臆想出的虚妄。
结束之后，沈禹铭并未像之前那样被要求立刻回忆那个扭曲的世界，而是由专车送回家休息。那时的他还不知道具体发生了什么，只觉得自己发生了一些变化。在回家的路上，他始终盯着窗外的风景，那些已经看过千百遍的街道，仿佛有着神奇的魔力，不断吸引着他的注意。
“我叫你当女人！我叫你娘炮！”只见那中年男人猛地扑上去，对着李希就是一顿暴打。李希蹲在地上，任由中年男人对自己拳打脚踢，一声不吭地默默忍耐着，将长发死死抓在手上，仿佛守护着自己最珍贵的东西。
那些仿佛一年四季都郁郁葱葱的绿化带，忽然有了某种变化的痕迹。路上行色匆匆的人群，也因为各自不同的目的地，而有了不一样的气质。那些自建好之日便始终年轻干净的高楼大厦，也布上了各自的年轮，在矗立中守护着人们的秘密。
沈禹铭试着喊了他一声，李希顿时警觉起来，一把扯掉头上的长发，可还没来得及往柜子里塞，就见卫生间的门被猛地推开，一个中年男人站在门前，看着狼狈而惊慌的李希，狂怒地喘着粗气。
沈禹铭感觉自己的双眼像是被洗涤过一样，不再蒙上狭隘的尘埃，有了足够的视野去接收世界的细节。虽然痛苦依然压在他的心上，那沉甸甸的负累感依然存在着，但不再混沌一团，而是露出了峥嵘的形状。
李希看起来比现在年轻太多，有着一股少年人的稚气，披上长发竟然还多了一分俊俏。可沈禹铭光顾着震惊，来不及欣赏李希年轻人的模样。只见李希欣赏着镜中的自己，嘴唇微微翘起，看上去很是满意，眉眼里也多了分清朗。
那些藏在现实中的悲哀与热切，他终于有能力去感知了。
那人看起来只有十几岁，正站在卫生间的梳妆镜前，穿着中学生最常见的校服，有着一头漂亮的长发。然而借着那面镜子，沈禹铭发现那人正是李希。
世界终于不再与他无关。
他本以为又会看到妻儿，甚至看到父母，没想到眼前出现的人令他一愣。
一时间，他无比地想念妻儿，想念跑步追逐他们的日子。虽然只是虚妄的幻影，但也让他的精神免于腐烂。
等他打开房门，一脚踏进黑漆漆的房间时，眼前忽然明亮起来。
现在的沈禹铭还要继续去追寻李怡珊和小春和，这是他余生的使命。
“你不就是想让我进去嘛，”沈禹铭放弃挣扎，费力地扶着门把站起身来，“不就是想让我看看门里不堪的自己嘛。我看就是了。”
汽车已经驶到小区门口，沈禹铭谢过司机，然后往家里走去。踏进小区大门时，他发现当值的并不是老杨，而是一名看上去很年轻的小伙子，正在让外卖员比照着身份证登记。小伙子的脸看上去颇为青涩，有种刚进城务工时的稚嫩，这让沈禹铭想到十年前刚来成都时的自己。
等他捂着脑袋，满头大汗地坐在地上时，抬头瞟了眼左上方的门牌号，却依然是“1”。
转眼已经过去这么多年，而自己也经历了那么多事。
他往前走了走，想要走出这条诡异的走廊。但不论怎么走，快走、跑步，甚至跳跃，总感觉自己是在原地踏步。走廊好像始终恒定于某一状态，将他牢牢困在原地。而且，越往前走，沈禹铭的脑子就越是肿胀，身体快要支撑不住了。
沈禹铭回到家，阿梨见主人回来了，连忙来玄关，一双大眼睛温柔地看着他，然后蹭了蹭他的脚踝。
这时，他感到地面微微有些晃动，耳边传来海浪呼啸的声音，仿佛是在催促他离开。
沈禹铭逗弄了阿梨一番，然后将目光投入这始终没有变化的家，轻轻地呼吸着，将自己融入那份宁静里，甚至渐渐能听见自己的心跳声。片刻之后，他站起身来，转身来到卫生间，拿起了久未使用过的拖把。
走廊的两侧贴满了印着蓝色玫瑰花的墙纸，有种神经质般的规则和完整。然而，更让他在意的，是走廊两侧有序分布着平平无奇的泛黄大门。每扇门上都有序号，左右两侧分别按奇偶数一直往前延伸着。
他注意到家里已经布满了灰尘。
走廊的地面铺满了灰色的木质地板，地板上有着一条蓝色的地毯，一直延伸到仿佛无穷无尽的远方。沈禹铭踩在上面，地板发出阵阵嘎吱声，看来已经很有年头了。但极其反常的是，地板和长毯从视觉上看都是崭新的，拼接得严丝合缝。这种清晰的矛盾感让他觉得一阵头痛。
自从搬到这个新家，有了一个还算大的客厅，他就发现灰尘真是无处不在。哪怕上午拖了地，下午也会被新的灰尘布满。小区周围并没有工地，可灰尘就像人生的阴霾一样如影随形。过去，沈禹铭每周至少打扫一次，保证家里的清洁。但自从孤身一人后，沈禹铭就像是刻意忽略了这些细微的存在，他不用展示生活环境给任何人看。
当沈禹铭再度醒来，发现自己正站在一条长长的走廊上。
沈禹铭一边打扫着房间，一边感受着居所的气息。过去虽然也没陌生人登门，但家里是有人情味的，那种别致的气息，会冲淡房间的空荡和孤寂。但如今，家的温度已经降到了冰点，仿佛有他没他并无两样，阿梨的出现也只能维持温度不降到冰点以下而已。
然而，所有的突变和喧闹都跟沈禹铭毫无关系，他已经陷入了那片“幻境”，目睹着眼前的景象。
在变故发生后的日子里，除了李希不时会登门外，这里几乎只剩他自己了。
所有人都忙碌起来，想要抢在沈禹铭的大脑过载前结束传输进程。
李希。想到好友，他的心里忽然变得暖洋洋的，而一丝愧疚也涌了上来。
没人能够回答他的问题，可红色的进度条兀自加载着，一如奔向银河之星的列车，仿佛再也不会回头。
自己失踪了一个月，今天还想离开人世，并告诉好友别再管自己了。自己怎么就这么不懂得抓住好友伸出的手呢？而且，想起自己目睹的那些属于李希的痛苦回忆，真不知好友是怎样背负着过往，又故作轻松地拯救自己啊？
“难道是……”文教授自顾自地发起问话。
李希在沈禹铭心里顿时变得鲜活起来，好友哪怕一路上都在劝阻自己追逐妻儿的幻影，却从未放弃过自己。
听到这里，一个念头闪过文教授的脑海，令他下意识看向位于控制室中心那台巨大的沉默机器。一时间，他觉得那台机器周身长满了眼睛，而且正在缓缓睁开。
在这段颓废的时光里，李希给了自己足够的支持，而且是在他自身也深陷错乱时空的同时。
“不能，而且有强制加密指令。”技术人员感到很奇怪，“我们找不到侵入加密者的ID。”
这一个月里，他过得好不好呢？
“不能截断吗？”
夏天都快过去了，他的困境找到解决方法了吗？
“我们正在解析这些数据。”刚才的欢乐迅速被扫荡一空，所有技术人员立刻重新工作起来，“这些数据显然不属于输入者。”
在自己一次次任性地辜负了他的关心后，他还愿意陪伴自己继续追寻妻儿吗？
“数据不是已经传输完成了吗？”文教授有些失控地怒斥道。
想到这里，他掏出手机，发现李希并没有回复自己早晨发送的信息。
直到这时，文教授才发现，那根进度条竟然依然闪烁着微光，不断向前移动着，而且进度之上竟然出现了一条红色的输入链条。
难道又陷入那个无声地狱了吗？沈禹铭想着，心里不由得紧张起来，连忙拨通了好友的电话。
可是，负责数据输入的技术人员发现了异样，“不对劲……输入还在继续。”
电话那头响起了熟悉的铃声，是一支非常小众的澳大利亚乐队的歌，想来是专门设置的。毕竟李希是一个安利狂魔，不会放过任何跟人分享的机会，哪怕方式稍显“暴力”。
“准备唤醒。”文教授下达了最后一条指令。
电话一直没有接通，副歌已经播放一遍，即将进入第二遍，然后就是无人接听的提示音。
一切终于结束了。
李希是不愿接听自己的电话，还是又深陷那个延迟的时空中？沈禹铭没有挂断电话，假如他只是有事没来得及接通呢？
随着四周涌现的欢呼，文教授看着那根进度条，用力握了握拳头。
正在他抱着最后一丝希望，准备再试一次时，电话接通了。“又在哪儿浪啊？怎么才接电话？”沈禹铭佯装吐槽，刻意表现得一切隔阂都没发生。
在一连串的同步进度后，进度条终于彻底闭合，属于沈禹铭的痛苦已经全部回到他的身体里，那台庞大的机器总算卸下负重，有足够的空间接收全新的痛苦。
然而，电话那头并未传来预期中的吐槽，反而是一个些许疲惫的女声：“你好，我是李希的母亲，请问你是？”
“锚定数据传输完毕。”
“啊，伯母，不好意思。”沈禹铭一时有些慌乱，心里涌起一股不好的预感，“我是李希的朋友，有事找他，请问方便叫他听电话吗？”
“数据输入平稳。”
“李希……他现在没办法接电话。”
“同步率百分之九十五。”
“没办法？是出了什么事吗？”沈禹铭下意识地咽下一口唾沫。
“连接良好。”
电话那头似乎非常忙乱，李希的母亲只是草草说了一下情况。沈禹铭一边听着，一边记下医院的名字，挂上电话后立刻出门。
“开始输入。”技术人员开始启动最后的进程。
为了尽快赶到高危病房，沈禹铭前往地下车库，启动了早已蒙尘的私家车，以最快速度赶去医院。在点火的时候，沈禹铭默默祈祷电瓶还有电。车子顺利发动时，他简直要感谢上天。
十年心血终于没有毁于一旦，纵然喜怒不形于色，文教授也在心里长长舒了一口气。
等他跌跌撞撞地来到医院，却发现自己根本进不去。因为疫情，医院只允许一名家人陪护。他给李希的电话发了一条短信，说明自己已经来到了门外，希望伯母可以看到。
文教授看着中控台上那无限逼近100%的进度条，悬了一个月的心终要落地。机器里的那个祂正在恢复正常，那个无限展开的世界正在回归到一个世界，所有常数即将逼近当初的设定值。
等了大约半小时，只见一名女士走了出来。她的眉宇间透露着焦虑，头发显然刚在卫生间简单打理过，还有淡淡的水痕。
四周的墙壁上绘满了各种启示故事，所有人眼中都洋溢着虔诚的目光。而在控制室的中央，各色彩窗环绕着那台巨大的机器，充满了神圣的意味。机器通体全黑，上面绘满了各色符文，看上去迷乱又疯狂。只有文教授知道，在那黑色机器的中央，有着一滴鲜活的血液。
“李希……怎么了？医生怎么说？”沈禹铭心里隐隐有了预感，但不敢直接询问是否因为药剂。
当他躺上手术台，闭目准备接收痛苦时，文教授再度上楼进入了控制室。技术人员正在进行最后的调试。虽说是控制室，这里却跟科学实验室的现代感格格不入，看起来更像是一间教堂。
“昨天中午我去他家就已经这样了。”李希的母亲看起来极其疲惫，眼下的变故已经将她的神经拉扯到了极限。
“不必了。”沈禹铭摇了摇头，“这个世界已经跟我没关系了。”
要不是为了联系李希去参加他父亲的葬礼，她本不会出现在这里。在打电话未果的情况下，她直接去了李希家，这才发现李希的异常。
“沈先生，我查过你的资料。你之前是从事商务工作的，现在已经是我们体验最深的用户了，最了解我们这套系统。等测试完成，欢迎你加入我们团队。”文教授显然很善于笼络对自己有用的人，抛出橄榄枝的时机恰到好处。若是平时，沈禹铭或许已经同意了。
沈禹铭觉得李希的母亲已经无比坚强了。换作别人，在两场噩耗的夹击下，恐怕身心早已彻底垮塌。不过，现在的她确实也在崩溃的边缘了，就跟悬崖边的枯松般摇摇欲坠，微微一阵风就能将她推到万丈深渊。沈禹铭不忍心再让她回忆任何细节。
“最后一次了。”沈禹铭轻轻笑了笑，“以后应该不会再见了。”
“伯母，我是李希的好朋友沈禹铭，以前您来大学看望李希时，我经常跟着蹭饭呢。之后的事情，就交给我来办吧。请您相信我肯定会尽全力医治他，实在不行，卖房卖车都可以。”
“沈先生，真是非常感谢你。”沈禹铭完成检查，走出更衣间前往手术台时，文教授郑重地道了一声谢。
若是平时，这话听起来是那么浮夸，但李希的母亲现在太需要支持了，听了沈禹铭这番保证，脑中一直绷着的弦竟然隐隐有些缓和，眼里涌出了两行细泪。
一时间，他有些恍惚。果然只是为了让自己良心上好过一些吗？他打住自己的念头，不再去深究自己的心理动因。
“谢谢你，谢谢……我也不会放弃的。”看着她坚强的面容，沈禹铭想到自己的父母，他们也曾露出过这样的神色。
可这是不是自我感动呢？
不过，沈禹铭知道现在不是感动的时候，从昨天中午到现在，李希已经昏迷了超过二十四小时，跟他之前讲的情况已经有了出入。或许延迟发生了什么变化，沈禹铭现在必须找医生了解更详细的情况。
而且，有这笔钱，他们或许就愿意收养阿梨了。那是小春和赋予了名字的小小生命，沈禹铭还是希望它能安安稳稳地活下去。
沈禹铭跟随李希母亲来到了主治医生的办公室。
他回想着这些时光，只觉终于熬到了头。今天之所以出现在这里，只是为了拿最后五千块钱，这样留给父母的钱就能稍微多一些。如果把自己的那套房子卖掉，也算是给父母留下一笔养老金了。
主治医生是一名老教授，看上去就经验丰富的样子。他一边看着报告，一边说李希体内存在过量的安眠药，现在护士已经完成洗胃。从其他参数来看，他体内安眠药的浓度已经回到了正常值，但他依然未从沉睡中醒来。医生尝试了多种唤醒方式，可不仅脑电波没有变化，就连应有的生理反应都不存在，神经系统处于休眠状态。
终于要离开了。
他们甚至给李希的脑部做了高分辨率的PET-CT[5]，至少在设备可分辨的尺度上，没有发现大脑的损伤。因此，李希确切的病因依然没有找到。
“谢谢。”沈禹铭看着透明电梯外祂的庞大身躯，轻轻地说了一句，仿佛是靠岸下船前的挥手作别。
“他是我见过的最不像持续性植物状态的病人了。”两鬓斑白的教授锁着眉，一次次看向电脑上的检查数据，“现在只能尝试保守疗法，一边维持他的生命，一边继续寻找他的病因。”
沈禹铭甚至觉得，祂之所以源源不断地接纳他的痛苦，不过是一场情绪的触底反弹，是一场懦弱至极后的一腔孤勇。祂深知自己不是这个世界的神，深知自己必将沈禹铭的痛苦吐出体外，但祂就是想试一次。沈禹铭的耳畔甚至能够隐隐听见这台庞大的机器自言自语着：“假如呢？”
听到这里，沈禹铭有了自己的猜测：李希通过过量的安眠药来对抗无声的囚笼，以此维持理智，但这也导致了他的昏迷。眼下李希持续昏睡不醒，那他的精神很有可能还困在那个空间里，一步步滑向疯狂的深渊。
祂清楚地知道自己身处怎样的人世中，知道自己是在怎样的痛苦之海上漂泊，知道自己的边界和极限在哪里。祂知道自己连一个完整的人都载不动，船舱里塞满了人类的残肢，无数的头颅和手臂在呼唤着，宛若悠长而无限的叫魂。祂不断在海上捞起破碎的人格，却发现自己根本无力安抚，只能让它们存于体内，浅浅地悬置于现实之上。
沈禹铭感觉自己就站在那个熟悉的寂静无声的宇宙中，看着近在咫尺的好友，彼此被一堵无形的墙壁阻隔着。
在经历过许许多多扭曲的“幻境”后，沈禹铭感觉有点理解祂了。拥有吸收痛苦这项神力的祂，内里却是那样的无助，甚至是无力。
“你们这些亲友最好多跟他说说话，不然真的只能靠他自己的意志力苏醒了。”
来到快餐店后，沈禹铭一如往日那样，径直走向后厨深处的透明电梯。
听到医生的建议，同样低落的沈禹铭忽然有了一个主意。他仿佛下意识地伸出手来，用力按在那堵无形之墙上，试图突破这道障壁。
沈禹铭觉得自己抵抗不了那自毁的空洞白光的诱惑。
“医生，那就先按您的方案来，我……去去就回。”沈禹铭不知道该怎么说，毕竟这话现在怎么说都像是想半路开溜。
看这一章时，沈禹铭感觉正在参加自己的葬礼。或许这场葬礼即将在不久后到来，他为作者在痛陈人世的真相后，展露的一缕温柔而动容。但他知道，那只是温柔，只是一场美好的幻想。一个人的死亡会对生者带来绵延不绝的影响，只有对死者或许是一种解脱，但那一丝解脱的希望，推动着人类不断走向自毁。
“对了，所有的费用我来，你们可不可以预交费？”他试图消除刚才可能引发的歧义。
沈禹铭又读到了小说的结尾处。主角们都去参加一个孩子的葬礼，在葬礼上讲述着自己的心绪。主角说他们彼此永不忘记，而这样做只是为了让自己不要变成坏人。那场葬礼既忧伤又仿佛是新生命的开始，那个孩子的离开好似拯救了所有人。
“不用，不用，”李希的母亲连忙摆手说，“我们有积蓄的。”
沈禹铭仿佛成了质能转换方程，他本身只是载体，痛苦才是本质，他只是在不断变换承受痛苦的形式罢了。
“伯母，您别客气，救人要紧。我真的出去一趟就回来。”沈禹铭转头看向医生，“麻烦您跟伯母交代一下注意事项，这里就先麻烦您了。”
在坐地铁前往手术室的路上，沈禹铭重读着之前翻开的那本书。这段时间里，他一直在反反复复阅读这本书。如果说初读是因为获得了难得的平静，身体变成了一个空瓶，有余力吸收书里传递的苦难；那么眼下，那些虚构的苦难则成了一种更具普遍性的存在，可以解释他内心的自我厌弃，让他的精神世界变得自洽。
他赶去护士台，问清了怎么预交费，先往李希的账户里充了十万块钱。这些钱他本打算在撒手人寰后留给父母，但现在有了更重要的用途。
“不跑了。你别管了。一切都要结束了。”今天出门前，沈禹铭总算回了一句，然后关掉了手机。
然后，沈禹铭回到车上，拨通了快餐店小妹的电话，“我有急事见你的老板。”说着便发动了汽车，朝着那个神秘的快餐店而去。
在这一个月里，沈禹铭跟李希断了联系。好友担心地发来好多信息，询问他的状态，但他都没回复。甚至就算听见李希来砸门，也没有任何回应。沈禹铭虽然还活着，但这个家因为有他而充满了凶宅的气息。
不多时，他来到熟悉的大楼，文教授已经在初次会面的科学实验室里等他了。见沈禹铭出现，他站了起来，露出微笑，“沈先生，我正好也有事情找你。”
沈禹铭看着那些回忆，总在一遍遍问自己：真的明白什么是爱吗？真的去爱了吗？
“我先说吧。”沈禹铭来不及客气，把自己之前的遭遇，服用了李希的药物，以及跑步发生的种种情况都讲了出来，一丝一毫都不再隐瞒。
就连在“幻境”中强忍着痛苦不断奔跑，渴望去另一个世界与妻儿相见，也不过是为了弥补自己内心的遗憾罢了。
“现在，李希陷入了持久的昏迷，肯定是陷进那个世界出不来了。所以我想，你或许可以帮我。”
沈禹铭觉得自己曾爱过妻儿，可现在想来，竟觉得都是以“爱别人”的方式“爱自己”。
文教授并未立刻表态，而是陷入了深深的思索，脑子里的拼图正在合拢，之前的诸多疑惑正在变得清晰。
在这段时间里，沈禹铭每天准时出门，晚上准点到家，除了陷入非凡的幻想，那些吸收的痛苦让他一次次回忆起李怡珊和小春和。因为自我感动，因为那种“利他”的虚伪假象，就连那些曾经美好的回忆，也都染上了尘埃。比如，自己有段时间曾主动为小春和做早餐，那不过是为了让自己看起来像个好父亲；比如，他每个周末都安排行程，带李怡珊和小春和出行，但那也只是逃避“不顾家”“不陪伴”等寻常对男性的批评而已；又比如，他每年都给李怡珊准备生日礼物，只是怕有天吵起架来，对方责怪自己从未付出过。
“你想我怎么帮你？”文教授终于再度看向沈禹铭，那种神情他太熟悉了。那是最精明的商人才有的目光，只等着沈禹铭先开价，将他拿捏得死死的。
有生以来，他第一次如此强烈地感受到今是而昨非，将积极行动视为人生的大敌。
“所以你找我有什么事？”纵然沈禹铭心急如焚，但多年的商务经验迫使他沉住气。不然，现在把底牌亮出来，很可能完全达不到目的。
“自我感动”四个字消解着一切。
“我说过的，你应该加入我司。”文教授不仅不恼，反而有些赞同，“你确实是做商务的材料。”
或许已经不需要了？回忆变成了一副副镣铐，将沈禹铭牢牢地锁在眼前的世界。
“开条件吧。”沈禹铭下意识地推了推鼻梁，虽然并未佩戴那副跟了他多年的平光镜，但这依然不失为一种有效的心理防御。
他已经很多天没有想过要跑步了，那股想要前往新世界重启生活的冲动正在消失。
“最后一次接收痛苦时，你看到的应该不只有自己的回忆。”文教授饶有趣味地说，“现在，你什么感觉？”
当他无处可躲，只能绝对坦诚地面对自己时，沈禹铭反而沉溺于那个扭曲的记忆之城，甘愿迷失其中。
“具体的内容我已经记不得了，但我感觉比之前……看得开一些了。”沈禹铭如实说道，并不打算有所保留，毕竟他现在是要推进谈判的进度。
此刻，沈禹铭成了自己的审判官，可以看到一个毫不掩饰的自我。那些刻意回避的曾经，开始事无巨细地在他眼前展开。在吸收痛苦的日子里，沈禹铭从怀念、羞耻、难以直视，渐渐变得麻木、挑剔，甚至对自己指指点点起来。
文教授伸出右手，一名工作人员将平板放在了沈禹铭面前。
过去，痛苦跟他融为一体，但现在，那些回忆拥有了他者的属性，成了身体里的异物。批判自己的回忆，与其说是心理行为，不如说更接近于一种生理反应。它们就像黏在头发上的灰尘，沈禹铭本能地想要抖落，但越是反抗，越是弥漫在空气里，将自己深深笼罩着，吸取着他所剩无几的生命力。
“我本以为把痛苦还给你，一切就能恢复正常。但现在，祂跟你建立了更深的联系。”
不过，虽然那些往事都是自己亲身经历的，但以上帝视角来回顾，却有了完全不一样的感觉。
只见屏幕上出现了一条蓝色和红色的进度条，但它们交缠在一起，就像一根莫比乌斯环。
回头看去，他已经连续一个月每天前往那间手术室，将自己的痛苦逐步吸收回体内。在这一个月里，他视吸收痛苦的回忆为自己的天职，将批判自己作为存在的意义。当自我已经破碎成渣，他却还要开着压路机，大重量地反复碾压。
“这是什么情况？”
毕竟一切都要迎来终点，他在令人窒息的沉重感中，挤出一丝空间，想要让自己看上去稍显体面。
“简单来说，祂把你作为了一个移动数据储存器，将别人的痛苦保存在你的潜意识里。”文教授看着这个双色莫比乌斯环，有些无可奈何地说，“现在，你的痛苦以及其他用户的痛苦，正在你和祂之间循环输入输出。”
今天是他最后一次前往手术室，最后一次吸收痛苦。自我重归完整的日子，他想要更有仪式感一些。
“祂？这难道不是你们的安排吗？”沈禹铭感到很不可思议。
当年这款T恤全球限量发行一千件，他想了好多办法才入手了这件加大号。如今，这件衣服衬得沈禹铭无比消瘦。
“这不是我们有能力安排的。事实上，不论是接收痛苦，还是输出痛苦，都是祂的主观意愿。”文教授悠悠地说，“祂可能也需要同伴吧……或许，祂也想要被人理解。”
吃完饭后，沈禹铭小心翼翼地给阿梨换了药，然后倒了满满一盆猫粮。看阿梨满足地吞食着，沈禹铭觉得自己已经安排好了一切，然后转身走进卧室，取出一件珍藏版的《竹光侍》联名T恤，套在了自己的身上。
“所以，”沈禹铭猛地意识到，“是我帮了你？”
出门前，他给自己煮了一碗面，是最喜欢吃的藤椒面。藤椒的味道大多数人都不适应，之前出过藤椒面的一些商家，也在一片骂声中退出了市场。沈禹铭家却非常喜欢这种味道，做什么饭菜都爱往里面放一点藤椒油，渐入白水面这样的主食之中。
“准确地说，是你帮了祂，这样的情况并不是我想看到的。”
昨晚睡前，他服用了大剂量的抗抑郁药物和安定，刻意压制着内心的痛苦，保证自己有一个完整的长时睡眠，为迎接终点储备足够的能量。
“那我索要一份回报，应该不过分吧？”沈禹铭强装平静地说着，心里那口气已经提到了嗓子眼儿。
当沈禹铭睁开眼睛时，窗外已是一片阴沉的天。
“如果祂愿意的话，”文教授再度露出微笑，看上去是那样意味深长，“而我们也会提供必要的协助。”