但是，偶尔也会有那种完全感觉不到我的情调的女人。八十岁的老太婆呀，五岁的小女孩呀，这些倒是没问题，但是正值盛年的女人，而且还是个漂亮女人都没法调动我的情绪，这种情况还是有的。那到底是怎么回事啊？
我和你是小学同学，又是同岁，今年三十七了，呀，不是，再过两三个星期到昭和二十一年的时候，我们就满三十八了。可能你会觉得我问得很奇怪，到了这个年纪，怎么样，我还是有一些情调的吧？啊呀，我没有在说笑，这个问题我早就想问问了。我的头也秃成这样，还有四个小孩，手也变得皮糙肉厚，指尖长很多倒刺。这样的手要是碰到了女人柔软的和服，说不定衣服要被挂破的吧？我这么个狼狈样子，实在没有勇气谈爱情什么的。但是情调这个东西还是会有一些的吧。跟一个稍微漂亮点的女人单独聊天的时候，总会产生一些微妙的氛围。你呢？嗯，可能我比一般人要多些情调吧。其实我吧，虽然变成这么个半大老头，但还是不能镇定地和女人对话。那些一起聊天的女人喜欢我这样的蠢话我倒不会说，但是心里会被某种东西牢牢牵住。真是不舒畅。总之就是不能像和男人聊天那样舒坦自在。自己的心里，绝不能有那种含糊不清、混混沌沌的东西。我自己是觉得这应该就是源于个人的情调，但那到底是为什么呢？
这些事情，最近我是越来越搞不清楚了。但是以前我是这么想的：同处一室却没有让我感觉到尴尬不安的女人，证明她并不打算向我展现她的女性魅力，所以这个女人可能是一个精神水准很高的人；在聊天过程中让我感受到某种牵挂和不安的女人，虽然她心里可能并没有明确的喜欢或不喜欢的情愫，但她身上就是有那种难以察觉、猜不出来、朦朦胧胧的情趣，才让和她说话的人感觉到某种胶着、不安和尴尬。哎呀，总之我以前就是那么想的。总之一句话，聊天过程中能让男人的心情无法平静的女人，虽然不到放荡的程度，但至少能说明她是个有情趣的女人，但是这样的人我并不会敬佩她。那种能跟你平静交谈的女人才让我心悦诚服。
那个时候，我也觉得没必要搞什么拐弯抹角了，直接说了：“我是专门来拜访的。”但她好像也没有特别在意，平静地在炉里添了两块柴，然后又继续缝衣服。
又说起这个圭吾的媳妇儿，我不知道别人的情况怎么样，总之我在她面前，从来没有感受过那种微妙的氛围。现在的话，地主也好，农户也好，都不一定有这种气质。这个媳妇，本是我家佃户家的女儿，小的时候就很沉稳。身材苗条，皮肤白嫩，当时在百姓人家可不常见到这么好看的女孩儿。现在长大了，脸有些凹下去了，说难听些有点地包天，但是镇上的人都公认她是美女。平常少言寡语，干活的时候很用心，最难得的是她从没让我感到过刚刚说的那种尴尬的氛围，所以才给圭吾牵了红线。
我也不喜欢说话拐弯抹角，哦不，是想要拐弯抹角地说但又觉得很麻烦最终不能那么说，所以即使会尴尬，但我一直都是有话直接说。虽然有时候会因为说话太直而惹一些意外的麻烦，但是即使这次婉转说话可以成功，也难保下一次。
尽管我跟她是亲戚关系，但我和她本来没什么血缘，我也还没老到步履蹒跚的地步，再加上她长得那么俊俏，而且她的丈夫又行军在外，这么晚我还来找她，然后孤男寡女在暖炉旁说话。正常的话，心情肯定是有波动的，但是我只对这个女子没产生什么下流的想法，所以我就理解成这个女子人品十分高洁，所以有什么话也就很顺畅地说出来了。
“我吗？没，没去哪儿，我是专门来拜访的。”
“其实，今天来这儿，是有个请求。”
“十分感谢。今天又要外出吗？这么晚。”
“啥？”圭吾媳妇放下手中正在缝的衣裳，心不在焉地看着我的脸。
“嗯，也就那么回事了吧。你也很辛苦呐。不过现在的日本，根本就不存在幸福的人，再痛苦，也要暂且忍耐下去。要是有什么担心的事情，一定来我家商量商量啊，知道吗？”
“不用不用，你缝着衣裳好好听着我说就行。这个，与其说是为了国家，不如说是为了这个镇，哎呀，是为了你全家，你一定要好好地听着。第一是为了圭吾自己，其次是为了你，然后是为了你婆婆，再然后是为了你们的祖先、子孙后代，你这次一定要答应我这个请求。”
“做梦可是妈妈最喜欢的事儿啦。”圭吾媳妇一边缝着衣裳一边笑着答道。
“是什么？”圭吾媳妇补着衣服，小声地说，用满不在乎的表情。
圭吾的母亲失明了。
“虽然所有人听到这个消息一定会吃惊，但是你一定要镇静。刚才警察署长到我家……”我也不管什么委婉的绕圈子的语言艺术了，把署长要我传达的话一五一十地说出来了。“嗐，圭吾虽然犯了这样的错，但是这世上的人谁没犯过错呢？就像是着了魔，或者说是鬼上身那样的，人总会犯些奇怪的错。那些奇怪的力量总有一天会把人与生俱来的邪恶想法勾出来。所以，既然错误已经造成了，就应该不要再让错误扩大，这个才是你和我现在最迫切希望的，不是吗？连署长也说了他会网开一面，他是绝不会骗人的。为了咱们这个镇的名誉，这两三天之内，你要是帮忙找到了圭吾，署长一定会想一个好的理由向政府汇报，让他免于责罚。署长，还有我，绝不会对别人说。怎么样？就拜托你了。圭吾一定会回你这儿来的。他回来之后，你不用考虑别的，直接到我们家告诉我一声。这么做才能最好地保住圭吾、你、你婆婆，还有后代。”
“你婆婆睡了吗？”我问。
圭吾媳妇听我说了这些，脸色表情没什么变化，还是一句话不说继续缝衣服，只是深深地叹了一口气，“他真是太傻了。”说着，用左手手背擦了擦眼泪。
“哦哟，真是佩服啊。我老婆那样的可是吃了晚饭后就立马和小孩一起睡觉了，鼾声还特别大。你不愧是出征士兵的妻子啊，佩服、佩服哇！”我就这么很不自然地说了几句奉承的话，脱下外套。我们两家本来就是亲戚，也无须拘束于礼节，我就若无其事地懒坐在暖炉旁边。
“你也一定很难过，但是只能请你体谅了。但是，现在的日本，比你难过千倍万倍的人多了去了，对这件事，你一定要坚强。千万千万，圭吾一回来，就马上来告诉我。拜托！我之前从来没有求过你们任何事情，但是这次，我给你行礼了，拜托你了。”
圭吾的新娘子当时还没休息，正在暖炉旁缝补衣裳。
我双手触地跪在地上。夹杂着风雪的声音，从马棚里隐约传来一声咳嗽，我抬起头，“刚刚，是你咳嗽？”
走到了那个家伙的家门前，署长和我沉默地道了别后，我进了他家的泥地房间。虽说你之前常住东京，但你毕竟在这出生的，这里农户家里的构造你大概也清楚。进了泥地房间后，左手边是马棚，右手边是架着大暖炉的居室和厨房，哎呀，总之圭吾的家也大概就是这么个式样。
“没有。”新娘惊讶地看着我，静静地回答道。
于是我和署长一起在暴风雪中走向那个家伙的家。路途很遥远。当时我就觉得，人这一生中啊，真是会发生各种各样的事。像我这种被免除兵役的人，哪来的能耐去说服一个帝国军人的妻子呢？
“那么刚刚是谁咳嗽？你没听到吗？”
署长的意思是，圭吾这个家伙即使逃跑了也没有别的地方可以去。在这暴风雪中，无论花多少时间，他一定会翻山越岭跑回家里来。死倒是死不了。一定会回家。不管怎么说，这只“癞蛤蟆”吃上了“天鹅肉”，娶的新娘子长得很漂亮，所以他一定会回家。“所以，我有个请求。你算是这对夫妻的媒人，而且他们一直都很敬重你。——哎呀，我可没在开玩笑，这是件严重的事情。那么今晚就辛苦你，请你去一趟他们家，好好劝劝他的媳妇，别让她动什么歪脑筋，要是圭吾回来了，嘱咐她一定要悄悄地来知会你一声。要是在这两三天内找到圭吾，我可以保证他不受到任何惩罚。反正雪那么大，交通又那么乱七八糟，我会想一个好的理由打一个报告，就说那个家伙是在路上耽搁了。镇里出了个逃兵，是整个镇的耻辱。为了镇里的名誉，我来请求你辛苦走一趟。”
“唔，什么都没有啊。”说着，她微微笑了一下。
这个家伙连火车都没坐过，接到召集令后，是我一路把他送到青森部队军营门口的。可是，署长竟然说他没有入伍。难道他进了营门又悄悄地溜了吗？
那时候，不知道为什么，我哆嗦了一下，全身鸡皮疙瘩都立起来了。
“是的，这个我也知道的。但是那边的宪兵队打电话来说他一开始就没有去过。一般情况下，他们宪兵队会来这边搜查，但是这雪有那么大，估计暂时是没法来，所以命令我们当地的警察先搜查。我今天来，是有个请求。”圭吾到底是个怎样的人，你当时一直住在东京可能不知道，再说现如今，是任何话都可以说的年代，虽说明确地介绍这个人也可以，但这毕竟不是什么脸上有光的事，细细说明他姓甚、名谁、什么来历对我来说也是件痛苦的事。嗯，就请大概记住他叫作圭吾。他是我的一个远亲，是个刚刚娶了媳妇的年轻小百姓。
“他回来了？喂，你可不要骗我呀！圭吾是不是在那间马棚里？”
我像是被从头浇了一盆冷水，连忙不顾一切胡乱地说着：“啊，但是，那个……我确实是把他送到了青森部队军营的门口啊。”
圭吾媳妇大概是见我慌张的样子很滑稽吧，把膝盖上放着的缝好的东西夹在腋窝下，深深地低下头，呵呵呵呵笑得气都接不上来。过一会儿，她抬起头，紧紧咬着嘴唇，强忍住笑，仰起涨红的脸，捋起散乱的头发，突然很严肃地正对着我说：“放心回去吧，我可没那么傻。要是他回来的话我肯定会去你家告诉你的。到那个时候，还请你多关照他。”
“这种事情，在我们镇上还是头一回呢。你家那个叫圭吾的亲戚，对吧，他没有入伍。”
“喔，这样啊。”我苦笑着，“看来刚刚那声咳嗽，是我幻听啊。这么看来，女子还真是比男人家更可靠啊。那么，就拜托了，我走了。”
听他这么说，最初我想到的，大概是有人从监狱里逃跑了吧，然后我什么也没说，听他接着说。
“嗯，知道了。”她很认真地对我点点头。我这才放心。
“这件事情一定要保密，有人逃跑了。”署长说。
我正准备起身回家的时候，从马棚处传来一声：“蠢货！别糟蹋你的命！”那的确是署长的声音，接着就是一阵令人恐惧的噪声。
我们俩围着暖炉面对面站着。
说到这儿，名誉议员用火钳扒扒炉子里的炭灰，沉默了一会儿。
我趿拉着拖鞋走到泥地房间，什么也没说把他带到鸡棚里。为了给小鸡保温，我在鸡棚里放了一个暖炉。我们俩悄悄地走进那个漆黑的鸡棚，甚至都没有惊动那些鸡。
“然后呢，发生什么事了？”我追问道，“他在吗？”
唔，总觉得有些不寻常。再怎么叫嚷着“大雪快停啊，大雪快停啊”，它还是一个劲儿地下。这位署长十分好酒，跟我是很好的酒友，本来我们关系很好，相互从不会有什么顾忌，但是那一天，他十分见外地站在泥地房间，扭扭捏捏地说：“哎呀，今天……”他再三想了一会儿，说，“今天是有点儿事情想请你帮忙。”看来出什么事儿了，而且肯定是不一般的事儿，我也开始有些紧张了。
“在或者不在都……”说着，他把火钳深深地扎进炭灰里，“其实他两天前就回来了。是不是很过分？两天前就回来了，和老婆商量好躲在马棚房顶后面的横梁上。嗯，这边管那个地方叫间木，就是放些干草什么的地方。当然是这个媳妇儿的主意了。老母亲眼睛瞎了，就这么敷衍搪塞过去。后来听圭吾说，他媳妇悄悄地把他藏起来，然后一日三餐送到马棚里去。他媳妇倒好，一句话不说，到如今都还一副不知道的样子。那天晚上我那么掏心挖肺地跟她讲道理，一个大男人，双手伏地地请求她，结果呢，她还不是一脸镇定地骗了我？反倒是圭吾在马棚的间木里听到我们对话，觉得十分愧疚，在马棚的梁上挂了一条绳子准备自尽。
这个正月里，日本全国虽然都下了大雪，但是对于这个乡村来说，已经是好几年都没遇到过这么大的雪了。街上的雪厚得踩上去像是能碰到电线似的。院子里的树也被折断了，围墙也坍塌了，还有一些房屋也被压扁了，那损失比得上一场大洪水的灾害。连天的狂风暴雪，使这一带的交通都瘫痪了二十来天。我要讲的就是那个时候发生的事。
“署长和我分开后，出于职业特性，就在那周围走来走去监视着。他确实感觉到马棚里有人，就从泥地房间偷偷地看了一眼马棚，看见圭吾吊在绳上摇摇晃晃。然后当即大喝一声：‘蠢货！别糟蹋你的命！’我们跑到马棚的时候，署长正把圭吾从绳子上解救下来。署长喊出‘蠢货’那一声的时候，圭吾媳妇装出一副侧耳专心听马棚的声音的样子，哎呀，真是骗到我了！真是太可怕了。然后我们急忙赶到马棚，圭吾被署长擒住。圭吾媳妇明明当场被揭穿谎言，却在我身后看着圭吾小声地说：“啥时候回来的？”要是圭吾后来没告诉我他其实是两天前回来的，我估计会永远相信他这个媳妇儿之前也不知道圭吾已经回家了，一定会是那样的。那媳妇从那以后什么话都不说了，时不时地轻轻笑一笑，完全摸不清她到底在想些什么。
如今这些话说出来也无妨了，当时这可算是高度秘密的事件了。在这个镇上知道这件事的就只有这里的警察署长（这位警察署长在事件发生后就调职了，是个很好的人）和我了。
“虽然我以前很尊重那种很收敛、不随便让男人感到情调的女人，但是现在我想，说不定能够稍稍勾起男人情绪的女子才是善良正直的人。不管怎样，反正从那件事情以后，我是再也不相信女人说的话了。
“嗯，不过两个说法不都是一样吗？只不过女人说起谎来可是不得了啊。哎哟，今年正月里发生的一件事真是让我毛骨悚然。就从那个时候开始我再也不相信女人了。我的老婆，就那么一个脏婆娘，说不定都在外面养汉子呢。哎哟，这些真的……谁能说得准呐？”他笑也不笑，给我讲了一段在乡下发生的秘闻。下文中的“我”，指的是事情发生当年的这位名誉议员，当时他三十七岁。
“那之后，圭吾拿上署长开的证明，立马去了青森，顺利地参军，战争结束后马上回到家，夫妻俩又过上了和睦的日子。那件事情让我领教了他的媳妇，所以在那之后我也很少去圭吾家。哎呀，谁让她那么恬不知耻地撒谎呢？等这些女人都能满不在乎地撒谎的时候，日本也要完蛋了。你说呢？”
没想到他就这么彻底地反驳，我差点打个趔趄，说：“那又是为什么呢？”
“但是，要说女人，不光是日本，全天下的女人不都一个样吗？但是，”这么轻薄的感想，我脱口而出，“那个小媳妇没喜欢上你吗？”
我的家被炸毁以后，我回到了老家津轻，每天就这么吃着闲饭，自己也闷闷不乐。一个小学同学偶然到访，他如今是这个地方的名誉议员，我就胡乱对着他说出了这番愚蠢的言论。这位名誉议员笑了笑，说，“嗯，有道理。但是，不应该反过来说吗？难道不是男人丢掉欲望，女人不再撒谎吗？”
名誉议员听了也没发笑，歪了一下头，认真地回答我。
“战争结束后，虽然我到处巡讲一些什么什么主义，还因这些言论下流地搞出些动静来，但实际上我从来不相信这些所谓主义什么的东西。什么主义呀思想的，谁管得了这么多？要我说啊，只要男人不再撒谎，女人丢掉欲望，就足够建设出一个新的日本国了。”
“没那种事。”他清清楚楚地否定了（过去在东京生活的十五年中，我从没听过那么坦率的话）。接着他一脸严肃地轻轻叹了口气，说：“但是，我老婆跟她关系很差的。”
李月婷 译
我笑了。