“但现在可是民主革命的大好时机呢。”
话不这么说的话就不实在啦。
“嗯，是，大好时机。”
“是啊，很累啊。”
“要是现在错过了机会，就永远都……”
“每天真是辛苦啊。”
“不不，但是，我们可不能绝望啊。”
我曾经，也稍微哭过一次。
又是失败的社交辞令吗？真难啊。
工会？老版辞典里说了，那是前前后后到处周旋之后让人疲惫、让人伤心流泪的东西。真是忙碌的系统。
“一起去喝茶吧。”
“不不，是工会的……”
敲诈你一笔。
快看，都不会脸红。
“嗯，好，不过今晚就失陪了。”
“是讲座吗？”
真是老奸巨猾。但是谁要是娶了这样的老婆，丈夫就省麻烦了。肯定两人能够很顺利，而且她也算风韵犹存。
是什么要紧事呢？肯定是骗人的。过来和男人约会的吧？还说什么从报社来。这些女性社会主义者，虚荣心强得让人头疼。
看了四十岁的女人，这个女的就是四十岁的长相。看了三十岁的女人，这女的就是三十岁长相。看了十六七岁的姑娘，就是十六七岁。贝多芬。莫扎特。山名老师。马克思。笛卡儿。皇族的各位大人。田边女士。但我身边，已经谁都不在了。只有风。
“我，要坐地下铁回家了。因为刚刚在报社有点儿事……”
吃点什么呢？胃有些不舒服……可能听音乐会会伤胃吧。想忍着不打嗝儿，但还是没忍住。
好像安心了，这样的话，她们是有必要常常去听音乐会。
“喂，柳川君！”
“啊，是吗？”
啊啊，这可不是什么好名字。跟川柳[1]完全相反了。柳川锅。太难听了，明天开始我要改一个新的笔名。话说回来，这家伙是谁来着？真是个奇丑无比的男人。想起来了，是来我们报社投稿的文学青年啊。真是遇上个无趣的家伙啊。喝了个大醉，可能是想勒索我。我要赶紧疏远他。
“去音乐会。”
“呃，对不起，你是哪位？”
要小心谨慎。
有时候，说不准真的会被勒索。
“你呢？”
“是某天拿着稿子到你们蜡笔报社去投稿，被你说是模仿永井荷风，画虎不成反类犬，然后就被你退了稿的男人啊。您忘了吗？”
“你去哪儿呢？”
他不会是要讹诈我吧？我应该没说过什么“画虎不成反类犬”的话吧？模仿，哦不，我大概是说过仿造品之类的话吧。总之，他拿来的那份稿子我一页都没有读过。是题目起得太不好了，嗯，是什么题目来着？《舞女的无意告白》，反倒让我狼狈得面红耳赤。世界上真是有一些笨蛋啊。
“不不，彼此彼此。”
“想起来了。”
“是的，上次真是太感谢你了。”
我只能郑重地处理这种男欢女爱的文章了。不管怎样，这人真是个蠢货。要是被他暴打一顿就不好玩了，但是，他看上去很弱，动手的话，我应该赢得了这个家伙。但是也有人不可貌相的说法，我还是必须小心谨慎。
那只是我的假名字，我还有个真实的名字，但我才不会告诉你呢。
“我已经把题目给改了。”
“啊，失敬，柳川先生。”
我有些惊讶，难得他还能觉察到是他的题目不行啊。好像也不是个纯种傻帽。
你还想让我把名字都说出来吗？又不是得了慢性鼻窦炎。
“是吗？改了之后说不定会好一些。”
“蜡笔报社的……”
没兴趣，没兴趣。
你近视眼吗？我差点儿叹一口气出来。
“我改成了，男女混战。”
“你是哪位？”
“男女混战……”
从身后拍拍她的肩。天哪！绿色的贝雷帽，跟她一点儿都不搭。不戴这帽子该多好。意识形态会严重阻碍风趣情趣吗？但是请考虑一下她的年纪，年纪。
我不知道接下来该说什么。蠢货白痴。我的忍耐是有限度的，像个臭虫一样的家伙。
“田边女士。”
别靠近我，别弄脏我。就是因为这样，才讨厌文学青年。
那位老师，蓄着胡须，但不懂老师为什么蓄胡须，这么做的趣味到底在哪儿呢？嗯，说不定那个老家伙根本就不懂什么叫作趣味呢。嗯，对，所谓评论家，没什么特别感兴趣的东西，所以，也没什么特别讨厌的东西吧？可能我也是这样吧，真是悲哀。但是，胡须……倒是听说过蓄胡须会使牙齿变得坚固，是不是要咬住谁？怎么可能？西装下穿一双木屐，然后，那一圈胡须可是真够精彩的。可怜的是，为钻研音乐心理而痛苦劳累。是不是可以说有种逼迫他的胡须和他的生活对峙的感觉？他睡觉时候的模样一定很惊人吧？要不我也试着蓄胡须吧？之后，说不定还会有什么我能理解的事情冒出来呢。马克思的那圈胡须到底是个什么？那到底是个什么构造？有种像是把玉米塞进鼻孔里的感觉。不明白。笛卡儿的胡须，就像是牛鼻涕一样，难道那就是所谓的怀疑思想……诶？那是，谁来着？是田边女士，没错。四十岁，但是女人家到了四十岁的话……手上总有点零花钱，有指望。其实她也就是身材矮小才看起来年轻，真是省事。
“很畅销。”
听了贝多芬，就说贝多芬好，听了莫扎特，就说莫扎特棒。反正怎么样都无所谓。
“啊？”
“啊，这样啊。失礼了。今晚能和老师聊了这么多，十分荣幸。”青年两手插在裤兜里，稍稍说了些礼貌话，和老师分别后，转头向右拐向了银座方向。
“很畅销，我的那部作品。”
这里是有乐町车站。
真是奇迹中的奇迹啊，是不是又一颗新星出现了？我有些反胃。这种外貌堪比厉鬼面具的齉鼻的家伙，说不定还是天才呢。我被吓得战战兢兢。就是因为这样，我才不擅长和文学青年打交道。不管三七二十一，说些敷衍的话就行了。
“我在这儿上车。”
“谁让你的题目那么引人注意呢！”
于是青年开始借势逞能，说：“近代音乐的堕落，我认为是从贝多芬这些人开始的。逼迫音乐与人们的生活对峙，我认为是歪门邪道。音乐的本质，充其量只能是个生活的伴奏。今晚我得以再次听到莫扎特，更深地领悟到，音乐就是……”
“是啊，那是因为我跟着时代的节拍走嘛。”
太好了，老师的心情好像开始好转了。打个赌吧，老师遮在外套领子后面的那张脸，一定缓和了不少。
当心我揍你，这个畜生。给我适可而止吧。你会吓到神仙的。和你绝交！
“虽然也不能这么片面地说……”
“今天，拿到稿费，数目多得惊人啊。刚刚到处喝了很多酒，但稿费还剩一半以上呐。”
打算挽回刚刚失败的客套，突然想起山名老师曾写过的某篇有关莫扎特礼赞的小论文，惊慌得像是自言自语一般喃喃地说。
那是因为你喝的都是便宜的酒。真是个讨厌的家伙啊。因为有钱你就了不起吗？我猜你还剩下三千元，不对吗？等等哟你这家伙，你肯定是悄悄跑进厕所数过还剩多少钱吧？你要是没那么做，怎么能断言说还剩下一半以上呢？！数了，你绝对数了。这些人太常见了，在厕所或是在哪个胡同小巷的隐蔽处，醉醺醺地一张两张地数着剩下的钱，叹叹气，说着什么“看看天空中忧虑的飞鸟”之类的，有气无力地自言自语着，真是些可怜虫。其实，我也有过类似的经历啊。
“音乐，就数莫扎特了啊。”
“我打算今晚就把这些钱全部用光，你能不能陪我呢？你要是有哪家熟悉的店，带我一起去啊。”
这个青年，虽然是东京某所大学的学生，但是并不穿学校制服、戴帽子，只是穿着宽松的夹克和秋天穿的西服套装。好像父母从不给他寄生活费似的。有时候会去帮别人擦皮鞋，有时候会去卖彩票。最近，在板报或是某个出版社帮忙打杂，而且这不是胡说八道的，他暗中还会参与一些不合法的买卖，相比之下，手里还是有点儿票子的。
失敬，我刮目相看了。但是，你是真的有钱的吧？到时候的酒钱要是平摊，可就不好玩了。以防万一，我要试着问一下。
糟糕！青年暗中咬紧了自己的嘴唇。
“有是有，但是那里有点贵，带你去了以后你别恨我……”
“有写啊。”
“没关系的。三千元，总够花了吧？我把这些钱都交给你好了，今晚我们两个一起花了它们吧。”
“我很崇拜您，是老师的音乐评论的支持者。最近您好像没有写什么评论呢。”
“啊，那可不行，让我掌管他人的钱财，责任实在太重大了，我喝酒都不香甜啊。”
“有什么事吗？”
跟你那张丑八怪脸比起来，嘴巴还挺会说的嘛。果然能写小说的男人，一定有某些过得去的地方。真潇洒啊。听莫扎特，莫扎特就的确悦耳；遇见文学青年，果然有文学青年的帅气之处。那会自然流露出来，所以很不可思议啊。
“我吗？”青年捋起乱发，笑着说：“只不过是个二十来岁的小人物……”
“那么，今晚，我们何不畅谈文学？你的作品，我从一开始就很欣赏了，只是那个总编，是个相当保守的人啊。”
被搭腔的那只乌鸦，是一个中年、发胖的绅士。他没有回头看青年，继续朝着有乐町的方向走，一边问：“你是？”
带着他去竹田酒家吧，在那儿我估计还有个一千元左右，差不多让他帮我付钱了。
“是我，不过……”
“这里吗？”
开腔说话的那一只乌鸦，是一个没戴帽子、蓬头垢面的、穿着宽松夹克衫的瘦高青年。
“是的，虽然有些脏，但是我就喜欢在这种地方喝酒呢。你呢，如何？”
“那不是……山名老师吗？”
“不错啊。”
晚秋的夜里，音乐会也结束了，无数的黑乌鸦，结成各种队式，互相推搡、拥挤着络绎不绝地从日比谷公会堂出来，终于面向各自的家的方向，一群一群啪啪地起飞。
“那我们算是趣味相投了，喝吧，干杯。趣味这种东西，可真是很难懂啊。一千种厌恶的东西里面才会有一种趣味。要是没什么特别感兴趣的东西，也就没什么特别讨厌的东西了。喝吧，干了。今天咱们就开怀畅饮、畅谈吧。没想到你的话还挺少的嘛，别沉默啊，要这样的话我可就输了，沉默是我最大的敌人。能这样闲聊，可是很大的自我牺牲哟，几乎是人类最不计报酬的劳动了。但是，我们还应该爱敌人。我啊，总是忍不住喜欢那些刺激我活力的人。因为我们的敌手，总是在刺激我们，使我们更有活力呢。喝吧。那些笨蛋，总是相信胡闹就一定是不认真的，而且还觉得不该说俏皮话。然后，态度就越发直率不懂圆滑。但是直率的人，会更加在别人面前表现得不够敏感。不承认别人的想法思路。所以，感受性过于强烈的人，越是容易懂得他人的痛苦，就越难以变得直率。所谓直率，是种暴力。所以，我总是无法喜欢那些有经验的老专家，那些人的智慧，是相当恐怖的。坦然地说着‘狼不能吃羊，因为那是不道德的，而且是令人不愉快的。因为我才是应该吃羊的人’，有这样语言暴力的人到处都是。说到底，所谓的直觉准什么的，完全靠不住，没有智慧的直觉，只不过是一场巧合。歪打正着。喝吧，干杯！聊聊吧。沉默是我们真正的敌人。越说就越心慌，总觉得有什么人在暗中提醒，想悄悄地转身回顾一下。我，果然不行啊。最伟大的人物，是能够果断地信赖自己的人，最傻的家伙，也同样是这种人。但是，抱怨的话就到此为止吧。我们自己，都不是多么高雅的人。而且，本来这种抱怨里，满是大众的吝啬的劣根性。喝吧，谈谈文学吧。文学论，真是有意思啊。遇上新人便成新人，遇上专家便成专家，那种感情会自然流露出来，所以才那么有意思。那我们试试考虑一点：你今后将作为一位新作家登上舞台，为了赢得三百万名读者，你该怎么做才好？这是件很难的事情。但是不能绝望。你听好，这件事情啊，比让特选出来的百人以外的读者讨厌你的作品更难。那么，有几百万名读者的作家，常常都会很喜欢自己的作品，而那些只有少数读者的作家，基本上自己也不喜欢自己的作品。这是件惨事。幸好，你好像很喜欢自己的作品，所以我预想你一定会成为拥有三百万名读者的大作家的。千万不可以绝望。用现在流行的说法就是，你很有潜质。喝吧，干杯！作家大人，您希望您的作品被同一个人读一千遍，还是被十万个人只读一遍？您选哪个？我这么问之后，这位文学青年满不在乎地回答说，要让十万名读者每人读千遍。那请吧，放开了去做吧。你很有希望。无论你是不是模仿永井荷风，结果还画虎不成反类犬，不管怎样，都无所谓。本身这种原创的问题，就像是胃的问题，从别人那儿吸取到的养分，关键看自己之后能不能消化。要是你就依葫芦画瓢，吃进去什么形状，拉出去的还是什么形状，那就太拙劣了。只要能消化掉，就是好的。从前，可是根本不存在什么创作型文人呢。不是没有人值得这个称号，是根本找不到这样的人。所以你大可放心。但是有时候，也有一些人装出一副所谓的‘我们就叫作真正的创作型文人’的嘴脸，徘徊在街头，他们，就是真正的蠢货，没什么好害怕的。唉，值得叹息啊。你的前途，的确是宽阔无边。路子很宽。对了，下次你写小说，题目就叫作《宽门》，怎么样？‘宽门’这两个字眼里，的确有时代感啊。失礼了，我要吐一会儿。……已经没事了，嗯嗯，没事了。这个就不是很好啊。啊，舒服多了。刚刚就一直很想吐了。一边赞赏别人一边喝酒，很上头啊。说到那个瓦莱里[2]，啊，还是说出来了，‘我自然而然地拜倒在你的沉默里’。我在这里说的，基本上都是瓦莱里的文学论，不是什么原创，也算不上是垃圾。胃很不舒服，消化不良，最后吐出来一些固体物。比起自己继续说，不如直接给你这本瓦莱里的书还方便些。刚刚在一家旧书店里买的。都是我在电车上看到的新知识，所以我还能记得清楚，到了明天，我可能就忘得一干二净了吧。读了瓦莱里，你就是瓦莱里。读了蒙田，你就是蒙田。读了帕斯卡尔，你就是帕斯卡尔。‘自杀的权力，只赋予那些完完全全幸福的人们’，这也是瓦莱里说的。不错吧。我们，连自杀都做不到。这本书，送给你。——喂，老板娘，来算算账。所有的账哟。所有的。——那么，我就先失陪了，不是像羽毛，而是一定要像一只鸟那么轻盈，这本书上是这么写着的呢。该怎么办，才是好呢？”
——但丁·亚利基利
没戴帽子，蓬头垢面的、穿着宽松夹克衫的瘦高青年，如一只水鸟一般，突然，呼啦一声，飞上天空。
外表快乐，内心痛苦。
[1]川柳，日本诗的一种。以口语为主，多用于表达心情或讽刺时政。
李月婷 译
[2]保尔·瓦莱里（Paul Valéry，1871-1945），法国诗人、评论家、思想家。