第二天一早下起了雨。
四五天以后，我收到了汐田寄来的快递，里面的明信片里简明扼要地写着“接受了朋友们的忠告，为了两个人的将来，明天两点半的火车，我会尽快让阿哲回家”。虽然没有人拜托我，但我当即决定明天去送送阿哲。我就是有那种单凭性情就轻率做决定的可悲习惯。
妻子很不情愿，我催促着，之后两人便一起出门向上野车站走去。
那时候我已经和一个没读过书的乡下姑娘结了婚。曾经还为汐田的事情有过气急败坏的心情，但那种青春少年的情怀对于现在的我来说已经渐渐变得不痛不痒。汐田的突然来访让我多少有些惊诧失措，我不明白他来的目的是什么。不会是专程跑来传达给他曾经的知己一个少女出走的事情？难道这样就能令他满足了吗？面对他的狂妄自大我有些生气，我很怀疑他对阿哲到底是不是真心。残忍的是，我的这种怀疑的确是事实。他对我表现了一阵狂喜和感激之后，却又皱起了眉头，像是在与我商量似的轻声说：“我该怎么办才好呢？”开始我懒得理这场没营养的游戏，我一针见血地对汐田说：“你真是变得能言善辩了，你若是觉得不再像以前那样喜欢阿哲了，只有说分手这一条路了。”汐田的嘴角露出了很明显的笑容，沉思着，说，“可是……”
那辆编号103的列车，在冰冷的雨中吐着黑烟，等待着发车时刻的到来。我们仔细地搜索着每一扇车窗，看到阿哲坐在最靠近火车头的三等车厢里。三年前通过汐田介绍我们曾经见过一面。可是这次看来，她的脸色苍白了很多，还长出了双下巴。阿哲也没忘记我的模样，我跟她打了招呼，她马上从车窗里向外伸出半个身子，高兴地应了我一声。我让阿哲和妻子握了握手。妻子和阿哲一样，也是出身贫寒的姑娘，所以我才带她一起来见见阿哲，该用怎样的态度和语言才算合适，妻子一定比我明白。于是我断定妻子一定会替我好好地安慰阿哲。但事实却并非如我所想，阿哲和妻子，都相互拿出贵夫人的语调互相寒暄了几句，之后彼此就沉默不语了，仅此而已。火车皮上有一串白色喷漆文字：SUHAFU134273，我不知这是一串什么符号，就拿着雨伞无聊地在它旁边咚咚地敲来敲去。
汐田在与我断绝亲密联系之后的第三年的冬天，却突然来到我在郊外的家里，告诉我阿哲要来东京的消息。原来阿哲等不及汐田毕业，一个人跑到了东京。
阿哲和妻子就天气说了三言两语，对话结束后，大家都觉得无事可做。阿哲活动着轻轻搭在窗边的十根圆滚滚的手指，一会儿伸张一会儿收缩，眼睛就只盯着一个地方看。我实在是忍受不了这种无趣尴尬的光景，就悄悄地离开，在月台上逛了几圈。从列车下翻腾出来的蒸汽，此刻变成冰冷的水雾，白茫茫的一片在我脚边徘徊。
后来，汐田和我都高中毕业了，一起在东京上了大学，之后，过了三年。这三年对我来说实在是很艰难的年月，但汐田好像并不这么觉得，每天都过得很自在。我已开始在离学校很近的地方租了房子住，汐田有两三次还去那儿找我住过。可环境的不同、思想的不同，让我们慢慢少了联络，两人也渐行渐远，再也不能奢望拥有像以前那样纯真的友情了。大概是我的脾气不好吧。如果那个时候阿哲没有来东京的话，也许汐田一辈子都不愿再见到我了吧。
我在车站的电子大钟旁站着，远远眺望着列车。列车已被雨水淋湿，反射着柔和的光芒。从第三节三等车厢里伸出一张黝黑的脸，他抽抽搭搭呜咽着，伸长了脖子向来为他送行的五六个人表示惜别。那时候日本正在和某个国家交战，这位想必是被动员的士兵吧。我觉得自己看到了不该看的光景，心里难受得像是快要窒息了。
阿哲和汐田青梅竹马，关系十分要好。我上高中的时候和汐田住在同一间宿舍，时不时地会聊起一些恋爱的事情。阿哲家家境贫苦。家庭稍稍殷实的汐田家不同意两人的婚事，因此汐田每次回到家都和父亲争吵得很激烈。第一次吵架时，汐田由于过分激动差点摔倒，最后鲜血一滴一滴从鼻子里流出来。这么愚直的轶事，对于当时年轻的我来说，是多么的浪漫而又轰轰烈烈，我的心灵受到了一次震撼。
多年前，我曾和某个思想团体有些关系，后来找了一些没志气的借口脱离了那个组织。现在，就这么凝视着眼前的这个士兵，再望望受尽屈辱即将返乡的阿哲，回想当时的那些不起眼的借口，它们成不成道理，已经无所谓了。
就是去年的冬天，是汐田把阿哲送到老家后返回的时候的事情。
我再次抬头看看车站的电子钟，再过三分钟火车就要开动了。心里又一阵难过。对于任何人来说，作为一个送行的人，发车前的这三分钟都弥足珍贵。该说的话似乎都说了，只剩下相顾无言。再加上现在这种场合，该说的话，我一个字都想不起来。妻子要是再聪明一些，再善解人意一些，或许就不需要我来多费劲了。可是，看吧，妻子只是站在阿哲旁边，从刚刚开始就一直板着脸，沉默地站在那儿。我狠了狠心，干脆走到阿哲的窗边。
光看这个编号就够让人心情沮丧。从一九二五年到现在，已经过去八年了，这八年间，这辆列车拆毁了多少万人的爱情？而我现在也在这辆列车上，正承受着心里煎熬的痛苦。
马上就要发车了。列车即将踏上前方四百五十英里[1]的行程，月台上一片混乱。我实在是没有去体贴他人的才能与胸怀，安慰阿哲的时候，竟然用上了“灾难”这个词。而此时，脑筋迟钝的妻子正努力攒集着她的疏浅学识，盯着横挂在列车一侧的青铁牌上的几个沾满水珠的文字，低声地读了出来：FOR A-O-MO-RI（开往青森）。
一九二五年，在一处名叫梅钵的地方，生产了一辆C51型的火车。在同一个工厂，同一个时期，制造出了三节三等车厢、一节餐车、一节二等车厢和一节二等卧铺车厢，还有三节用于放邮寄物件和行李的货运车厢，一共九节车厢。这九节车厢承载了两百名游子和十多万封信件，以及围绕着他们的多少令人痛心疾首的故事。无论刮风下雨，每到下午两点半，活塞一启动，列车就从上野开往青森。旅途中，有的人在“万岁！万岁！”的欢呼声中被送走，有的挥舞着绣着对方名字的手绢惜别，有的呜咽着这无奈的生死离别。列车编号是103。
[1]1英里≈1.609千米。
李月婷 译