“不用事事都过问北先生的吧？”
“不管怎么样，我还是要先跟北先生商量一下……”
“但是也不能不尊重他的意见，因为北先生一直都很照顾我。”
“但是，母亲的病还那么严重，你可以这样甩手走人吗？”
“那倒是。但是说不定北先生也……”
“唉，会怎样呢？应该不会像去年那样急匆匆地只待两三个小时吧？照北先生的话说，还是别待太久比较好。我还是想按照北先生说的做。”
“所以说，要和北先生商量之后再做决定。只要照着北先生说的做就一定不会错的。北先生好像还在二楼和大哥说着什么，是不是有什么麻烦事了？我们一家三口，没获得他的许可，就这么冒失地上楼，不好吧……”
“这次不会那么急着走了吧？”
“不必担心，英治（二哥的名字）不是还发了电报让你快些回来的吗？”
在这间病人的房间里，除了婶婶，还有两名女护士，还有我的大姐、二嫂、亲戚、阿婆等等，有很多人。我们到了旁边六张席子大的接客间，和各位客人打了招呼。大家都对我说：“修治，你啊，真是一点没变，稍稍胖了一点，不过看起来反而年轻了。”园子也不如想象中认生，对大家都乐呵呵地笑。大家都聚拢在接客室的火盆旁，开始只是小声地说话，随后也都不再那么拘谨了。
“电报？什么时候？我没有见过啊。”
母亲在不远处的一间有十张草席大的房间里躺着。她就像一根孤单的枯草，憔悴地倚在大大的床上。但是她的意识很清醒，说：“你来啦。”妻子做了初次见面的寒暄，抬起头，对母亲点点头。我抱起园子，将她的小手塞进母亲枯槁的手里，母亲颤动着握紧了那只小手。坐在床边的婶婶，一边微笑一边擦去眼泪。
“诶？我们还以为你是看了那封电报才回来的呢……”
嫂子一边在走廊上走着，一边对我说：“两三天前，母亲就开始盼着你来了，真的，盼着你来。”
“那家伙，真是不妙啊。是错过了啊。那家伙，不妙。是北先生莫名其妙地就成了多管闲事。”我一边说着，觉得自己完全明白了。是我运气不好。
我心想，哎，怎么回事？我心里别扭起来。这位大哥，以前只有在心情不好的时候才会这样和别人拉开距离，郑重地行礼。北先生和中畑先生从刚才到现在都还没有下楼来。是不是北先生搞砸了什么？想到这儿，我猛地一怔，心里突然感到一阵惶恐、一阵惊慌。嫂子一边呵呵地笑着，一边催促我说：“快啊。”我松了一口气，站了起来。能与母亲见面了，也没什么别的让人心情不舒服的事，和母亲见面是一定会被许可的。什么啊，完全是我想太多，过分担心了。
“也没什么不妙的吧，反正你回来得越早越好。”
还没等妻子行礼，大哥就向妻子行了个礼。这让我有些提心吊胆。行完礼后，大哥马上又上了二楼。
可是我却有些沮丧。也觉得很对不住为了带我回家而专程放下手中生意的北先生。哥哥们明明早就通知我要回家的时间，我却错过电报，我可以理解哥哥们的这份不甘心。总之这件事情做得真是不妙、不妥。
大哥出来了。他迅速地从房间出来，又进了隔壁的房间。脸色很差，瘦得只剩一把骨头，面容变得很严肃。隔壁也来了一位来看望母亲的客人。大哥和那位客人聊了一阵。客人告辞之后，大哥来到“常居”，见到我说了声“啊”，接着跪在草席上轻轻行了个礼。我生硬地向他回了个礼，说：“啊，太多事情让您费心了。”然后我又对妻子说：“这是文治哥。”
刚刚在车站迎接我们的那个小姑娘也进到房间里，微笑着向我们行礼。我又错了，这次是因太过小心而犯下的错。那才不是女佣，而是大姐的孩子。在这孩子七八岁的时候我曾见过她一面，那时她还只是一个黑黝黝的小矮子。现在一看，个子也长高了，也有气质了，就像换了一个人一样。
我叫她一声“小茂”，小茂就天真地微笑了起来。我心里稍稍舒服了一些。只有这个孩子不知道我的过去。我和妻子进了家门，中畑先生和北先生早已上二楼进了哥哥的房间。进了佛堂拜了祖先，然后进到一间叫作“常居”的只有亲朋好友才能进入的房间里，坐在一个角落里。大嫂二嫂都笑脸相迎，祖母也被女佣搀扶着走了进来。祖母已经八十六岁了。耳朵虽然有些听不大清楚了，但看上去还是很精神。妻子努力地劝说园子向大家行礼，但园子却根本不向大家行礼，而是在房间里乱跑，害得大家都担心她会摔跤。
“这是小光啊，”婶婶笑着说，“是不是变成个大美人啦？”
小侄女是哥哥的二女儿，去年夏天回来的时候见过了，只有八岁。
“嗯，变成个大美人了。”我认真地回答道，“也变白了呢。”
“佣人吧，不用打招呼的。”去年夏天，我也见到一个和这个小姑娘差不多年岁、差不多打扮的女孩儿，误以为是大哥的女儿，对她毕恭毕敬的，就差点儿给她下跪了。一想到这我的心里就很不舒服，这次是为了不再闹那样的笑话才对妻子那样说的。
大家都笑了，我的心情也没有那么拘束了。这时，我看了看在旁边房间里躺着的母亲，她正无力地张开嘴，耸动着肩膀进行着没有规律的喘息。然后，枯瘦的手像是在赶苍蝇那样地挥动着。我觉得很奇怪。我站起来，走到母亲的床边。其他人也露出很担心的表情，一下子都聚到母亲的枕边。
“那个小姑娘是谁？”妻子小声地问我。
“偶尔会像这样变得难喘气的。”女护士在一旁小声地解释道，把手伸进被子里使劲地摩擦母亲的身体。我蹲到床前，问道：“哪里不舒服？”母亲轻轻地摇了摇头。
到了金木站。小侄女和一个小姑娘在那儿迎接我们。
“加油啊，您一定要看着园子长大成人啊。”我忍住害羞，说出了这句话。
“啊，说错了，右边那个才是，是那一间稍稍大一些的。”真是一塌糊涂。
突然，一位阿婆将我的手和母亲的手捏在一起。我双手包住母亲冰冷的手，给她温暖。阿婆把头靠在母亲的被子上哭了起来。婶婶、阿高（二嫂的名字）也哭了起来。我咬紧了嘴唇，终于没有哭出来。我们就这样待了很久，之后，我实在是忍不住了，就离开母亲的房间来到走廊。穿过走廊又来到一间洋式屋。洋屋很冷，空无一人。白色的墙壁上挂着一幅罂粟花的油画和一幅裸体女人的油画。壁炉台上，孤零零地放着一个雕工拙劣的木雕。沙发上铺着一块豹皮。椅子、桌子、地毯，所有的都没变，和以前一样。我在洋屋里一圈一圈地走来走去，对自己说：“现在哭就太假了，现在哭就太假了！”我努力地告诉自己不准哭不准哭。“偷偷逃到洋屋里一个人悄悄地哭泣，心里惦念着伟大的母子情的好儿子。真矫情。这不是明摆着想让别人这么想的吗？这种掉价的电影场面已经有很多了。都三十四岁的人了，还想怎么样？想扮演好心肠的修治先生吗？那种矫揉造作的戏码就别玩儿了。到了这个份儿上才想到要尽孝道吗？净干一些自以为是的名堂。行了，够了。现在哭就太假了，假惺惺的眼泪就免了吧。”我一边对自己说着这样的话，一边把双手兜在怀里，继续在房子里绕圈，即使是这样，还是忍不住呜咽起来。我实在受不了了，就抽抽烟再擦擦鼻子，下了好多种功夫，终于没有让一滴眼泪溢出眼眶来。
但那是寺庙的屋顶，我家的屋顶，就在那旁边。
天黑了，我没有回到母亲的病房，在洋屋的沙发上静静地睡着了。这间距离有些远的洋屋，好像没有被使用。我扭了开关，也没有电。我一个人悄悄地待在这寒冷和黑暗中。北先生和中畑先生也没有来到这个地方，他们到底在做着什么呢？妻子和园子大概在母亲的病房里。过了今晚，我们会变成什么样呢？开始的计划是，照北先生的意见，看望母亲以后就马上离开金木，当晚就留宿在五所川原的婶婶家。但是看到母亲病情这么严重，要是按原计划的话，事情会变得很不愉快。总之，我现在很想见到北先生。北先生到底在哪里呢？会不会是在和哥哥的交谈中发生了什么纠葛呢？我突然觉得自己到哪里都没有了容身之所。
“那就是……”刚准备说出那就是我的家，但我又转念一想，接着说，“哥哥的家。”
妻子来到昏暗的房间，说：“你啊，会感冒的哟。”
再走四五百米就是梅川忠兵卫的新口村，那是我出生的地方。类似的话听起来像是稍稍令人满意的介绍，但却更像是一出可怜的把戏。但那并不是我的本意，只不过渐渐靠近的忠兵卫却像是已经怒气冲冲。稻田对面的红屋顶已经无意间闯进眼帘。
“园子呢？”
“那是岩木山，因为大家都说它很像富士山，所以叫它津轻富士。”我苦笑着解释。心中泛不起一丝热情。“这边这座低矮的山，叫作鹏热山，那边那座是马秃山。”其实也就是马虎了事、不痛不痒的敷衍说明罢了。
“已经睡下了。”妻子说把园子放在会客室里让她睡下了。
那时我并没有赞赏故乡的心情，只是很痛苦。去年夏天，不是这样的。所以我才想努力让自己心情激动一些，眺望着这阔别十年的故乡的风景。
“没关系吧？她不会着凉的吧？”
“是这样吗？”满目冬色，稻田里的稻子已经被收获得干干净净。“我可不这么觉得。”
“嗯，婶婶拿来了毛毯。”
“景色真是好啊。”妻子眺望着窗外的津轻平原，说：“是一片格外明净的土地呢。”
“怎么样，大家都很好吧？”
一分一秒过去，我的心情愈发阴霾。大家都是好人，没有谁是坏人。只有我一个人，在过去，做下许多不体面的事，即使到了现在，头脑也没有变得多灵光，依然口碑不佳，过着这种贫穷的文人日子，所有的这一切，无不让我感到沮丧不快。
“是。”但是妻子还是很不安，问：“之后，我们要怎么做呢？”
我们只带上园子的尿布，坐上了开往金木的列车，中畑先生也一起坐上了车。
“不知道。”
我们把所有行李都存放在中畑先生家后就出发了，因为北先生警告说，能不能被允许见到生病的老母亲还说不定呢。
“那今晚在哪里睡呢？”
“明白了。”
“这种事情问我，我也不知道啊。所有的事情都按北先生的意思做吧。这十年来，已经形成这种习惯了。要是不按北先生的意思就直接去找哥哥谈话的话，一定会引起骚动的。事情就是这样的。不知道啊。现在，我一点权力都没有，连拿行李箱过来都不行。”
吃完午饭准备出发的时候，“行李箱就别带去了吧，对吧？”北先生用稍稍强调的语气对我说，“还没有得到你大哥的许可，还是别拿行李箱了吧……”
“怎么，像是有点憎恨北先生呢？”
我忽地想起了圣经里的《浪子回家》。
“笨蛋。北先生的好意，我是要铭心刻骨地记得。但是，北先生的介入，让我们兄弟之间的关系变得有些复杂。无论到了哪里还都要顾及北先生的面子，即便谁都是好人……”
“您来得正好。”中畑先生反而对我们说着客套话。“我老是想着你们什么时候到什么时候到，急得我啊。总之，你们到了我就放心了。您的母亲虽然什么都没说，但心里可是很挂牵你们的呢。”
“是啊。”妻子好像也明白了一些，“难得北先生说要带着过来，要是拒绝了也不好，我和园子也一起来，给北先生造成这么多麻烦，我也很过意不去。”
我们在中畑家一边吃午饭，一边详细地问了母亲的病情。好像病情已经十分严重了。
“这也是啊。不能轻易照顾别人啊。我这种难搞定的人的存在才是最要不得的。这次真的是拖累了北先生。好不容易这么大老远地跑来，我们还有哥哥们还都不感谢他，真是太凄惨了。虽然我们也应该为了让北先生更有面子而努努力，但是刚好我没有那种能力啊。要是不小心捅了什么娄子，那可就没办法收场了。总之，先这么做吧，真不知如何是好。你倒不如先去母亲的病房，帮她搓搓脚什么的吧。母亲的病，我们先这样考虑吧。”
十一点的时候，到达五所川原站，中畑先生的女儿在那儿迎接我们。我们在中畑家稍作休息，计划等妻子和园子换了衣服后，就去拜访在金木町的老家。金木町，是一个从五所川原顺着津轻铁道再走四十分钟才到的地方。
可是妻子并没有动身。她在黑暗中沮丧地低着头站在那里。要是别人看到在黑暗中有两个人，肯定会很瘆得慌吧？于是我从沙发上起身，走到了外廊。这里是本州的北端，寒气逼人。透过外廊的玻璃窗看天空，一颗星星都没有。天空只是很黑很黑。我突然想要闷头工作，不知道为什么。好吧，做就做，带着那种心情，一鼓作气。
那些苹果树近得像是伸手就可以摸到一样，整片树林闪耀着果实的红色的光。
嫂子过来找我们了。
“啊，真美。”妻子最近睡眠不足，她睁开充血的眼睛看着。“我早就想看看挂满果实的苹果树了。”
“呀，怎么在这儿啊！”一声明亮的惊叫，“吃饭了。美知子，一起来吧。”嫂子好像已经对我们不抱有什么戒备心了。这让我十分安心。我想任何事情若是都和这个人先有过商量，是绝对没错的。
第二天早上八点，我们到达青森，马上转乘奥羽线，到了川部站又换乘了开往五所川原的列车，从川部开始，铁路两边都是苹果树林。今年会是个苹果的丰收年。
我们被带到了主屋的佛堂。背对壁龛，五所川原的教师（婶婶的养子）、北先生、中畑先生坐在那里，大哥、二哥、我、美知子和他们相对而坐，这里只有我们七个人坐的位子。
北先生给我看了这样的一封电报。那是提前回到老家的中畑先生今早给北先生发来的电报。
“错过了电报。”我刚看见大哥的脸，就不由得说出了这句话。二哥稍微点了一下头。
“母亲愈发病重，等太宰尽快回。中畑。”
北先生没什么精神，一脸的漫不经心。往日在酒席上都很会煽动气氛的人，现在却这么一副无精打采的表情，显得格外明显。我确信，一定是发生了什么。
二十七号晚上七点，在从上野出发的满员电车里，我们就这么一直站了五个多小时，直到到达原町。
即使是这样，稍稍有些醉的五所川原的教师，多少把我们的饭桌搅得热闹了一些。我伸长手臂，赶忙帮着大哥二哥倒酒。哥哥们到底有没有原谅我呢？这个问题我不再思考了。“本来，我这一辈子都不可能被原谅了，还妄想着被原谅，早就应该丢掉这些弱智的想法了。最后，哥哥们到底还爱不爱我，那才是问题的关键。或许爱别人的人才是幸福的人吧。只要我爱着哥哥们就行了。恋恋不舍、优柔寡断的思考方式一定要舍弃了。”我就这样一边独酌豪饮，一边拉拉杂杂地在一旁持续着这样没有重点的自问自答。
之后一周的时间里，妻子都在做着回家的准备，为此忙得不可开交。妻子的妹妹也从老家赶来帮忙。不管怎么样，还是有很多必须买的物品。我也快要破产了。只有园子，什么都不知道，在家里东倒西歪地跑来跑去。
那晚，北先生到五所川原的婶婶家住了。金木的家里又因为母亲这个病人而忙前忙后杂乱无章。北先生是不是因为客气才到五所川原留宿的呢？我把北先生一直送到车站。
那天是十月二十号，我们决定二十七号去探望家里。
“感谢您，全托您的福。”我从内心深处表达着我的谢意。眼看即将和北先生告别，我的心里有些忐忑。以后就没有人再指导我做事情了。我总想再多问问他“我们今晚就这样住在金木的家里，没关系吗？”之类的。“那当然没关系啦。”是不是我多心了，总觉得那语调里有些疏离。“不管怎样，你的母亲现在病得那么严重。”
北先生又看看我说：“那什么时候动身呢？”
“那么，要是让家人再留我们住个两三天，会不会显得很厚脸皮？”
但是结果很意外。北先生看看园子，又向妻子诉说母亲的重病的时候，妻子轻轻地抬起双手在草席上行了个礼，说：“请多关照。”
“那就要看你的母亲的状态了。总之，我们明天电话里定吧。”
“这样啊。”我稍稍安下心来。“要是不给你们添麻烦的话，想请你们带我去。我也很想念母亲，而且我去年夏天没能见到文治哥，这次也想见见他。能带我去的话，当然是很难得的事，那是否也能带我的妻子一起去呢？这也是第一次带妻子去见我这边的骨肉亲，女人家的，可能觉得麻烦，所以请北先生你帮我劝劝她。要是我劝她的话，她肯定会嘟嘟囔囔地不愿意去了。”于是我把妻子叫到房间里来。
“北先生要去哪里？”
“没有。”中畑先生抬起头，说，“他对我什么也没说，一句都没说。以前，我但凡要为你做什么事，你哥哥之后必定会对我说些讽刺的话，但唯独去年夏天，你哥哥什么都没说。”
“明天就回东京了。”
“这样吗？那中畑先生呢，有没有被我哥哥责怪些什么？”
“真是辛苦您了。去年夏天也是，您那么匆忙就回家了。今年本想趁这次机会，带您到青森附近的温泉去看看的。我们可是都做好准备才来的。”
“那个嘛，从你哥哥的立场看来，”北先生深思着说，“当时还有很多亲戚在场，不会说出什么‘还好意思来’之类的话。但若要是我带着去的，应该就没什么问题。去年夏天也是，后来在东京遇到你的哥哥，他只说了一句‘北君你也真是的’，也没有对我生气。”
“不了不了，你母亲现在这个样子，可不是去温泉的时候啊。实际上我并没有想到她会病得那么严重，有些意外。你帮我付的火车票钱，之后我会还给你的。”他突然说出车票的事，让我有些慌张。
“去年夏天是怎么样的？”在我性格里，大概存在着一种摸石头过河的谨慎小心。“在那之后，没有被文治（我的长兄的名字）责备些什么吗？北先生，是怎么样的呢？”
“别说笑了。我本该连您回家的车票都买好的。您就别担心这些了。”
“不会的。”两个人都很认真地否定了我的担心。
“不，还是算清楚些吧。你放在中畑先生家里的行李，拜托他明天赶紧给你送到金木来吧。好了，我没事了。”说着，他一步步地走在漆黑的路上。“车站是这里吧？就送到这儿吧。真的，可以了。”
“但是，这么做没问题吗？带着老婆孩子去到那儿，要是吃了闭门羹，那可就真是太难看了。”我不禁预想一些最糟糕的情况。
“北先生！”我加快了脚步，像是要追上去似的，问：“您是不是被哥哥说了些什么？”
去年夏天，北先生只带了我一个人去。他说下次不仅带我，还要带上我的妻子和园子（我那一岁零四个月的女儿），大家一起回去。关于北先生和中畑先生，在《归去来》的小说里我已经详细地介绍过了，北先生是东京一家洋装店老板，中畑先生是故乡的一家和服店老板，他们都是从小和我来往亲密的朋友。在我三番五次地做了坏事，哦不，应该是说做了数不清的坏事，甚至和父母断绝来往之后，这两位先生，秉着纯粹的友善与情谊，没有对我露出任何不快的神色，一直都很照顾我。去年夏天，也是北先生和中畑先生做好被我长兄责骂的准备，两人商量着带我回到了阔别十年的故乡。
“没有。”北先生放缓了脚步，平心静气地说，“你不需要再担心这些事了。我今晚，心情很好。看到文治先生、英治先生和你，你们三兄弟齐坐在一起的时候，我高兴得差点掉眼泪。现在的我，已经什么都不需要了，我很满足。我最开始就没有打算从中谋得一分钱的利益。这个你应该很清楚的吧？我，就只是想让你们三兄弟好好坐在一起。我真的很高兴、很满足了。修治先生，你，今后要好好过啊。我们这些老人家，差不多该功成身退了。”
“下次也由我来负责。”北先生很紧张，“带着你的夫人和孩子来吧。”
目送北先生离开之后，我回到了家里。一想到从今以后不能再依靠北先生而要靠自己直接和哥哥们打交道，比起高兴，我更加感到恐惧。我担心我某天又会做出一些什么蹩脚的事来让他们生气，我心里满是这种低三下四的不安。
去年夏天，北先生带着我回到了十年未归的故乡，回到了自己出生的家里。那个时候，除了大哥不在家，英治二哥、嫂子、侄子、侄女，还有祖母、母亲，我都见到了。母亲已经显得十分衰老，走路的时候，脚步都颤颤巍巍，但还不至于病危。五六年是肯定有了，不，十年了，不，十多年了，我一直都做着这样贪婪的梦。我将那时候的事情尽量一五一十地反映在《归去来》那篇小说中，总之，因为当时也有一些情况，在家里仅仅待了两三个小时。在那篇小说的结尾，我也写上了——“我原本是想再多看看故乡的。那儿也想看，这儿也想看，想看的东西实在是太多太多了。但是，我最终只能瞥了故乡一眼。不知什么时候才能再次看见故乡的山川河流呢。万一母亲有个什么情况，或许我能有再一次悠闲地看看故乡的机会，但那毕竟对我也是残忍的事情。”我只是将这些意思先写在了小说里。谁知刚把稿子送出去不久，所谓“再一次看见故乡的机会”会真的来到。
家里被那些来探病的客人搞得很混杂。我为了避开那些客人，悄悄地从厨房进去准备到有些远的病房里去。突然瞥了一眼“常居”旁边的小房间，看到二哥独自一人坐在里面，我像是被某种恐怖的力量拉扯住了似的，敏捷地坐到他的旁边。心里一边恐惧地发抖，一边说出：“母亲怎么样了，救不好了吗？”这问题实在是太唐突了，连我自己都觉得不合适。英治脸上浮现着笑容，环视了周围一圈，说：“唉，这次，真的很难了。”这时候，大哥突然走了进来。看他有些慌张，这边那边来来回回走个不停，扶着壁橱的门开开合合，然后啪嗒一声盘腿坐在二哥旁边。
去年夏天，我回到了阔别十年的故乡。我把这件事情整理在今年秋天的四十一篇短篇里，加了个“归去来”的标题后，就送到了某个季刊的编辑部。在那之后不久，北先生和中畑先生一起到三鹰的破房子里来找我，然后告诉我母亲在故乡病危的消息。在这五六年间，像这样的消息我也听过了不少次，多少也有些心理准备，但没有想到事情会来得那么快。
“伤脑筋，这次，真的伤脑筋啊。”他说着低下头，一只手把眼镜抬到额头上，另一只手轻柔地揉搓着眼睛。
李月婷 译
当我猛地转过身来，却发现，不知什么时候，大姐已悄悄地坐在了我的身后。