“‘你们今天的信件还真不少啊。’那个人说。
“一天下午，我们忙得不可开交，我正把一元、两元的钞票往雪茄烟盒里塞，安迪正吹着《她才不会结婚》的曲子。就在这时，一个瘦小精干的男人溜了进来，一双眼睛滴溜溜地往墙上扫，那副样子好像是在追寻盖恩斯巴罗丢失的名画。我看见他，不由得暗自得意，因为我们的生意合理合法，无懈可击。
“我伸手拿起帽子。
“也有极少数应征者亲自拜访，我们把他们打发到特罗特太太那儿去，剩下的就由她处理了；只有三四个人又回来跟我们索要回程的车钱。到后来，乡村便邮的信件源源不断地送来时，安迪和我每天大概有两百元进账。
“‘来吧，’我说，‘我们一直在等着你呢。我带你去看看货，你离开华盛顿时，泰迪(1)可好？’
“这个计划的精妙之处就在于此，各地那些不三不四的应征者，百分之九十都想办法筹了钱寄来，就是这么简单。只是拆信取钱比较麻烦，让我和安迪没少抱怨。
“我把他带到江景公寓，让他同特罗特太太见了面，接着，我又把存在她名下的两千元银行存折亮给那个人看了看。
“彼得斯—塔克事务所给每位应征者都回了信，告诉他，征婚人看了他坦率而有趣的来信深受感动，请他再来信说明详情，如果方便的话，请随信附上照片一张。彼得斯—塔克事务所同时通知应征者，把第二封信转交女当事人需要付两美元的费用，也要随信附来。
“‘倒是看不出什么毛病。’那个侦探说。
“大多数应征者都自称上了年纪、丢了饭碗、怀才不遇，但都信誓旦旦地宣称自己满腹柔情，还有许多男子汉的品质，只要寡妇肯委身于他，保证能终生幸福。
“‘本来就是合法生意，’我说，‘你要还是个单身汉，我倒可以让你和这位太太单独聊聊，那两块钱的费用我们就不予计较了。’
“每天收到的应征信件都有上百封。我以前从不知道这个国家里竟有这么多心地善良、生活贫困，愿意娶一位美貌的寡妇，并且背上管理产业的包袱的男人。
“‘多谢，’他说，‘我要是尚未成家，可能会留下。再见啦，彼得斯先生。’
“即便只登了一则征婚广告，安迪和我还得每天花上十二个小时回复信件。
“还不到三个月，我们的收入已经超过了五千美元，我们觉得应该见好就收了。已经有不少人对我们表示了不满；再则特罗特太太也厌倦了这份工作。登门求婚的人络绎不绝，她似乎不大高兴。
“我们以特罗特太太的名义把两千美元存进了银行，把存折交给了她，万一有谁对这个婚姻介绍所的诚信产生怀疑，她可以随时拿出来展示给他看。我知道特罗特太太诚实可靠，把钱存在她名下绝对万无一失。
“我们决定就此退出。我到特罗特太太的公寓里，把最后一星期的薪水付给她，向她告别，同时取回了那两千元的存折。
“我们在全国各地的报纸上刊登了广告，广告只登一次。多登了我们还得雇用人手，会弄得兴师动众，要再引起邮政局长的注意，就非露出马脚不可。
“我到那儿一看，只见她泪水涟涟，像是个不愿上学的孩子。
“‘好极啦。’安迪说，‘现在手头有了实实在在的鱼饵，你也该安心了。事不宜迟，我们动手钓鱼吧。’
“‘你这是怎么啦？是有人欺侮你了，还是想家啦？’
“就这样，我把特罗特太太带到凯罗，让她住在一家舒适的寓所，公寓的地址跟我和安迪的住处既不太近以致引人起疑，也不太远以便相互照应。然后，我把事情的经过告诉了安迪。
“‘都不是，彼得斯先生。’她说，‘你一直是齐克的老朋友，也没什么关系，我就对你实话实说吧。彼得斯先生，我恋爱了，我深深地爱上了一个人，没有他，我简直活不下去了。他就是我心中的白马王子。’
“‘等我五分钟，’特罗特太太说，‘我这就去扑上粉，把大门钥匙存放在邻居那儿，你就可以开始计算我的薪水了。’
“‘那你就嫁给他好了，’我说，‘我是说，只要你们两情相悦。只是，他是不是也像你这样痴心难改、情深意长呢？’
“‘当然啦，’我接着说，‘可能会有几个性急鲁莽的求婚者，凑足了火车票，跑到凯罗来当面向您求婚或打探虚实。遇上那种情况，就得麻烦您当面回绝他们。我们包您吃住，每星期付给您二十五美元。’
“‘他也是的，’她说，‘他是见到报纸上的征婚广告之后来找我的，他一定要我把那两千块钱给了他，才肯娶我。他叫威廉·威尔金森。’说罢，她又动情地痛哭起来。
“‘您只需要挂个名就行，特罗特太太。您只需要住在一家清静的旅馆里，什么事都不用干，来往信件和其他事务都由我和安迪包办。’
“‘特罗特太太，’我说，‘世界上没有人比我更同情一个女人的感情了。何况你曾是我最好的朋友的终生伴侣。如果这件事可以由我一人做主，我一定痛痛快快地把两千元给你，让你跟心上人结婚，去过幸福的生活。’
“‘明白啦，彼得斯先生。’她说，‘我早知道你不会去做什么卑鄙的勾当。可是，我能做些什么呢？你说的这三千个无赖，是要我一个个地亲口回绝呢，还是成批成批地撵走？’
“‘这笔钱我们也出得起，因为我们从那些向你求婚的傻瓜身上捞了五千多块。可是，’我接着说，‘我总得跟安迪·塔克商量商量。’
“‘我和安迪，准备好好教训教训这些社会上的寄生虫。我们真想成立一个“惩恶扬善婚姻介绍所”，好容易才克制住自己没有这么做。现在，您该明白了吧？’
“‘安迪也是个好人，只是做生意过于精明。他是我生意上的合作伙伴。我去找安迪谈谈，看看有什么办法。’
“‘特罗特太太，’我说，‘安迪·塔克和我早就琢磨过了，在我们这个疆域辽阔又毫无公正可言的国家里，看到我们的广告以后，至少有三千个男人想博得您的青睐和您那些有名无实的财富。要是这三千人中有人能侥幸赢得您的芳心，那您就得准备用自己交换来一个游手好闲、唯利是图的家伙，或是一个倒霉鬼、骗子、卑鄙的投机分子。’
“我回到住处，把这件事向安迪和盘托出。
“我说明了来意之后，她问道：‘彼得斯先生，你们干的这是正经生意吗？’
“‘我早知道会有今天，’安迪说，‘任何能引起女人感情和喜爱的事物，你都不能指望她们对你忠诚。’
“到特罗特太太居住的小镇只有六十英里，于是，我赶紧跳上火车赶到那里，发现她仍旧住在原来那幢小房子里，洗衣盆上仍旧栽着向日葵，上面也仍然站着大公鸡。特罗特太太真是征婚广告的绝佳人选，只不过在相貌、年龄、财产方面与广告所说有些出入。但她也还有可取之处，能对付得过去，再说，她做这份工作也不是白干，算是对得起已故的齐克。
“‘安迪，’我说，‘让一个女人因为我们而伤心，可不是件愉快的事。’
“我告诉安迪，我正好有一个非常合适的人选。我有一个老朋友，名叫齐克·特罗特，原先在杂耍场里卖苏打水和拔牙齿，经常喝得酒气熏天。去年有一回，他没有喝多，而是吃了一个老医生开的消化药，结果害得老婆守了寡。以前我经常在他们家落脚，我想现在不妨找他老婆帮忙。
“‘是啊，’安迪说，‘我把我的打算告诉你吧，杰夫。你一向心慈手软，慷慨大方。也许是我心肠太硬，世故太深，疑虑太重了。这次我迁就你一下，告诉特罗特太太，叫她把两千元从银行里取出来，交给她的心上人，快快乐乐地过日子去吧。’
“‘好吧，’安迪重新考虑了一番，说道，‘这样做也许更保险，万一邮局或者治安机关来调查我们的介绍所呢。可你打算去哪儿弄一个寡妇，谁愿意浪费时间搞一个不为征婚的征婚把戏呢？’
“我跳了起来，握着安迪的手，足足有五分钟，然后回到特罗特太太那儿，把好消息告诉了她。她高兴得哭了起来，哭得和伤心时一样厉害。
“‘你听我说，安迪，’我回答，‘我做生意也是讲原则的。在我做的所有违法的买卖中，我都出售实实在在的东西，看得见，拿得出。守着这样的原则，再加上我对市政府法规和火车时刻表的细致研究，我才避免了惹上麻烦。要真出事，可不是被罚上五美元或是给警察递上一支雪茄就能摆平的。要完成这个计划，我们必须得弄到个货真价实的漂亮寡妇，至少大致相当，有没有美貌，以及清单上所罗列的产业和其他家当，倒没有多大关系。否则，治安员那关就过不去。’
“两天后，我和安迪收拾好行李，准备离开。
“安迪不以为然，冷冷地瞟了我一眼，说道：‘杰夫，干这行你还搞什么现实主义？找位太太干吗？华尔街出售的那些价格高得离谱的股票里，难道还能找到美人鱼？征婚广告和一位太太有什么关系？’
“‘动身之前，你不想到特罗特太太那儿，和她再见一面？’我问安迪，‘她很想见见你，当面向你道谢呢。’
“杜撰完这篇文学作品，我说，‘这样已经不错啦，可是，安迪，那位太太在哪儿呢？’
“‘哦，我看不必了吧。’安迪说，‘我们还是快点儿去赶火车吧。’
彼得斯—塔克事务所收转
“我正像往常一样，把我们的资金装进贴身的包里时，安迪从口袋里掏出一大卷钞票，让我收在一起。
伊利诺伊州凯罗市
“‘这是什么钱？’我问。
闺房寂寞人
“‘这就是特罗特太太的那两千块钱。’安迪说。
来信务必写明详情。
“‘怎么会到你手上？’我问。
丧偶女子，现年23岁，貌美爱家，有现金3000美元，乡间产业丰厚。欲觅性情温良之男子再结连理，因念及贫寒之人多具美德，故应征者贫富不论，只需忠实可靠，擅长经营产业，精于投资理财即可，年龄、相貌亦无特别要求。
“‘她自己给我的。’安迪说。‘这一个多月来，我每星期有三个晚上要去她那儿。’
“我们拟了一条广告，是这样写的：
“‘难道你就是那个威廉·威尔金森？’我说。
“只要你手里有够登广告的钱——也就是细木头棍那么粗的一卷钞票，办一家婚姻介绍所一定有钱可赚。我们手里大概有6000美元，想在两个月里把它翻上一番——我们没有领到新泽西州的执照，估计生意最多也就只能做两个月时间。
“‘没错。’安迪回答道。”
“可不是吗？”杰夫说，“她们自有男人替他们招摇撞骗，或是卖命干活儿。她们办事本来也还算可以，但是，一旦感情冲动，或者想要顾及脸面，就准得出事儿。到那个时候，你还得找个男人接替她的工作，这个接替的人多半是笨手笨脚、胡子拉碴、拖儿带女、债务缠身的家伙。就拿那位寡妇太太来说吧，有一次，我和安迪·塔克在凯罗搞了个小小的婚姻介绍所，就是请她帮的忙。
————————————————————
“这话不假，”我说，“我看把她们叫做‘诚实的性别’，真是当之无愧。”
(1) 对时任美国总统西奥多·罗斯福的戏称。
“我早就告诉过你，”杰夫·彼得斯说，“我向来不太相信女人会用什么欺骗手段，和她们合伙，哪怕是玩些最问心无愧的骗局，她们都是靠不住的。”