罗伯特大人摇了摇头。“你只能相信他一定会回来找你，”他说，“他是那种值得信赖的男人吗？”
“他被释放以后，我还能带信给他吗？”我问。
我想起他也曾几年如一日地耐心等待我，他是怎样等待着我爱上他，又是怎样放我离开又回到他身边的。“他是。”我肯定地说。
我没再说下去，但我的心底更加担忧起来。如果丹尼尔在这段时间里已经不那么爱我了，那该怎么办？如果他以为我死了，那么他会像他自己经常说起的那样，在意大利或是法国或是别的什么地方开始自己的新生活吗？更糟的情况是：万一他觉得我和罗伯特大人一同私奔，背叛了他呢？如果他已经决定抛弃我了呢？
罗伯特大人迅速跃上马鞍。“如果你看到约翰·迪伊，告诉他，伊丽莎白公主想要他那张地图。”他说。
我犹豫起来，因为我从没想过我们见面时的细节。“希望如此，”我说，“我应该在他以前的住处和我在舰队街上的店铺里留封信给他。”
“为什么她想要地图？”我不解地问。
“他会到宫里来找你吗？”他漫不经心地问。
罗伯特大人对我眨了眨眼。他在马上俯下身来，压低声音说道。“如果女王死时没有指名伊丽莎白做她的继承人，那我们或许还有一场战争要打。”
女王病重得已经无法亲自谈判，高烧一天比一天严重，咳得几乎没办法呼吸；但她在财政拨款的单据上签了字，罗伯特大人宽慰我说一切都会顺利。在他准备骑马赶往哈特菲尔德的时候，我们在马厩旁的院子里碰了面。
他掉转马头，而我后退了几步。“噢不，”我说，“千万不要。”
我再抬头时看到她依然精疲力竭。“我多么希望自己也能这么轻易带我丈夫回家，”她说，“但我不相信他真的会跟我回来。”
“我说的不是和英格兰人打仗，”他宽慰我说，“他们喜欢新教公主。我说的是和西班牙国王的战争。你觉得他会放过能够据为己有的胜利果实吗？”
我单膝跪倒。“谢谢您，陛下。”
“您已经武装好士兵，准备下一场战争了？”我焦虑地反问道。
“我会和罗伯特大人谈谈的，”她非常疲惫地说，“我会尽我所能帮助你和你丈夫的，汉娜。”
“否则我干吗急着想要我的士兵们回来？”他问，“谢谢你的帮助，汉娜。”
“我不清楚。”我承认道。
我哽咽了。“大人！”
女王叹了口气，转过头去。“他们要求的赎金多吗？”
他拍了拍马儿的鬃毛，勒紧缰绳。“这是一摊浑水，”他说，“你一直身陷其中，汉娜。你不可能既和女王生活，又不卷进一系列阴谋中。你一直住在遍布毒蛇的深坑里，而且说真的，你根本没这方面的天分。现在回她那里去吧，我听说她的情况恶化了。”
“罗伯特大人。他的人也被俘虏了。”
“根本没有，”我坚定地说，“您可以告诉公主，女王她有所好转，今天的情况不错。”
她露出些微感兴趣的神色。“这件事是谁负责的？”
他点点头，虽然他根本不相信我的话。“好吧，上帝保佑她，”他温和地说，“无论是生是死，她都已经失去了加莱，失去了她的两个孩子，还有她的丈夫、她的王位、她一切的一切。”
“他还活着，”我说，“他就在加莱那些待赎的英格兰人中间。”
罗伯特大人已经离开了一个多星期，我却还没有听说释放英格兰战俘的消息。我去了以前的印刷店，在门上别了一张便笺。时局每况愈下，伦敦的房租也低得可怜，但到如今仍然没人租下我们这间店，我父亲的书和手稿都还堆在地下室里，无人染指。我想，如果丹尼尔不来接我，如果女王无法康复，这儿也许会重新成为我的避难所。我可以作为书商重新开业，等待着时局好转。
她转过木然的脸看我。“我都忘记了你已经结了婚。他还活着吗？”
我去了丹尼尔在新门的旧居，就在圣保罗大教堂后面。邻居们都刚刚搬来这座城市，没有人听说过卡朋特一家。他们希望在苏赛克斯的农场荒芜以后，在这里能够找到新的工作。我看着他们冻得皱缩的脸庞，对他们说祝愿他们一切顺利。他们答应如果丹尼尔回来，他们会转告他，他的妻子曾经来找过他，希望他回宫找她团聚。
“陛下，”我说，“我得到了我丈夫的消息。”
“多漂亮的孩子啊，”有个女人看着牵着我的手站在我身边的小丹尼尔，“你叫什么名字？”
我等着女王起床、坐到她的镜子前，她的女仆站在她身后为她梳头。简·多摩尔——女王一贯强悍的私人护卫，最近也发了烧卧病在床。所以房间里只有我和女王，还有些来自诺福克的家庭，没什么地位的女孩们。
“丹奈尔[2]。”他用小拳头捶了捶胸口。
他耸了耸肩。“还有供给护送国王回家的舰队的钱。有保护国王旅途安全的经费。等女王更衣准备用膳的时候跟她提提看，晚餐后我会找她谈的。”
她对我微笑。“多活泼的孩子啊，”她说，“他的父亲不会认不出他的。”
我感到自己的心狂跳起来。“国库没有钱了吧，”我说，“整个国家都废墟一片了。”
“但愿如此，”我说。如果丹尼尔没有收到我的信，他就不会知道他的儿子现在平安地和我生活在一起。如果他被释放回到我身边，我们一家人就能开始新的生活。“我也希望如此。”我答道。
“这张名单上有他的名字，”他拿出一张纸给我看，“待赎的士兵和即将回英格兰的市民名单。住在加莱城外的所有英格兰人都将回到故乡。女王从国库筹了些钱，我们可以把他们接回来了。”
我回到宫里，一路小跑着赶回女王的住处。她在着装准备用餐的时候昏倒了，仆从们把她抬上了床。他们叫来了医生为她放血治疗。我悄悄地把小丹尼尔交给房间里的威尔·萨默斯，然后走进女王的卧室。
“请别开这种玩笑，特别是当着他儿子的面，”我说，“我想让他回家，大人。请告诉我，您有他的消息吗？”
简·多摩尔脸色惨白如纸，显然她自己也病得很重，她坐在床边，当医生们将肥大的水蛭放到女王的腿上、片刻后再丢回玻璃瓶中的时候，她握着女王的手。女王细瘦的双腿被这些紧紧吸附的肥虫弄得满是淤痕，其他的女仆则紧紧扯着床单。女王羞愧地紧闭双眼，头扭向一旁，不去看那些神情紧张的医生。直到最后医生们躬身退出房间。
“也许吧，”他挑逗地说，“但你还没有回答我的问题。你想让他回英格兰，还是让我们把他彻底遗忘？”
“去睡吧，简，”女王虚弱地说，“你看起来和我一样虚弱。”
“您有他的消息？”我问。我垂下手，发现小丹尼尔把手伸了过来。
“我看着陛下喝点汤再去睡。”
罗伯特大人很少来看我；但他并没有忘记我。九月里的一天他来探望我。“我帮了你一个大忙，”他露出他那极富魅力的微笑，“你还爱你的丈夫吗，卡朋特太太？还是让我们把他丢在加莱算了？”
女王摇了摇头，挥手让她离开。简屈膝行礼，走了出去，房间里留下了我和女王。
旧王宫[1]里的那些人也并不成天都在玩乐。他们都在议论公主登上王位以后会怎样治理这个国家。以我对伊丽莎白和罗伯特大人的了解，他们肯定在猜测这还有多久成真。
“是你吗，汉娜？”她问，但没有睁开眼睛。
如同我们担心的那样，圣詹姆斯宫也是荒凉冷寂。罗伯特大人有了更大更华丽的房间，这并不是因为他得到了宠信，而仅仅是因为宫廷里的人越来越少了。有些日子我会看到他和大家一同用餐，但他通常会在哈特菲尔德，那儿有公主和她快乐的宫廷，还有络绎不绝的访客。
“是我，陛下。”
我和简·多摩尔安静地交换了一个沉默的眼神。我们不认为菲利普国王会回来和他的妻子共度圣诞，因为在女王失去他们的孩子的时候，他也没有回来，即使她写信说自己病得很重，说她觉得活不下去，他也无动于衷。
“你能用西班牙语帮我写一封信吗？是给国王的，不要让任何人看到。”
“我在这儿感觉一点都不好。”有一天，在我和简·多摩尔进她的房间道晚安的时候，她这样说。她依然很早就寝，因为腹痛和高烧的痛苦几乎蜷缩成了一团。“我们下周去圣詹姆斯宫。在那里过圣诞节。国王喜欢圣詹姆斯那里。”
“可以的，陛下。”
远离城市以后，女王的身体有过短暂的好转。每天早上或是傍晚，她都带着我沿河边散步；她无法忍受正午明亮的阳光。但汉普顿宫充斥着魂灵。它们出没于她和菲利普曾经一同散步的小径和花园之中，那时他们刚刚新婚不久，红衣主教波尔也刚刚从罗马赶来，整个基督教国度仿佛一幅画卷，在他们面前展开。她正是在这里向他低语，说她有了孩子，也第一次走进分娩室，对自己的幸福确信无疑，深信自己会有个孩子。也正是在这里，她走出了分娩室，没有孩子，病弱不堪，而伊丽莎白在胜利中显得美丽而喜悦，离王位也又近了一步。
我从桌上拿过纸笔，拉过一张凳子坐在她的床边。她用英语口述，我用西班牙语写了下来。都是一些流畅的长句，我知道她想给他写这封信很久了。那些为他哭泣的夜里，她都在这张病床上构思这封信，即使知道他已经远离自己，正快乐地生活在荷兰，女人们追求着他，男人们奉承着他，而他正在筹划和她妹妹的婚礼。她像自己的母亲给父亲写信一样，也在病床上给他写下这封信：一封充满了爱与忠贞的信，一封写给负心男人的信。
走出马厩的时候我的双腿几乎脱力，小丹尼尔走在我身旁，用小手握住我的手。我知道自己在笑，眼泪也止不住地流下脸颊。小丹尼尔会说话了，小丹尼尔成长为正常的孩子了。我将他从加莱救下，带他到英格兰生活，没有辜负他母亲的信任，也许有一天我会告诉他父亲，我一直在保护这个孩子，因为我爱我的丈夫，也因为我爱这个孩子。他说“好”的时候我有种奇妙的感觉。也许这也是一种预言。也许我儿子丹尼尔的生活也会越来越“好”。
我最亲爱的丈夫：
我抱紧他，吻了他光滑的额头。“我们明天就去，”我轻声说，“现在让它先睡个觉。”
尽管你在我病弱和悲伤的时候与我远隔两地，我写下这些话语的时候，却想看着我深爱的你的脸，亲口说出。
小丹尼尔看了看马又看了看我。“好的。”他语气肯定。
你再也不会遇到比我更加爱你、更加忠于你的妻子了。我们在一起的每一天，我只要看到你就会感到心情愉悦，我唯一的遗憾就是我们分别的时间太久太久。
“它是一匹好马，对吗？”我装作若无其事地说，“我们明天再去骑马好不好？”
对我来说，面对死亡和面对生活都同样艰难：因我孤身一人，我爱的人不在身边。我祈祷你永远不会知道孤独与我整日相伴的滋味。你仍然有着爱你的双亲为你提供建议，你有一位爱你的妻子，除了与你相伴别无他求。再没有人能像我这样爱你。
这是再自然不过的一个瞬间，我甚至还没有意识到他刚才开口说话了；当我反应过来的时候，几乎不敢相信，我试着让他再次开口。
他们不会告诉我，但我很清楚自己快死了。这是我最后一次和你道别、表明爱意的机会。也许我们会在天堂重逢，但我们已经无法在人间相聚。多保重。
他脸上立刻出现了惊喜的神色，他伸出小手，微微颤抖着。我扶着他接近马儿的脖颈，让他摸了摸马儿散发温暖气息的毛皮。那匹有着红棕色皮毛的骏马转身看着他。丹尼尔小小的，马儿大大的，他们互相盯着彼此，突然小丹尼尔愉快地深吸一口气，说道：“好。”
你的妻子玛丽·R
“你想摸摸这匹马吗？”我怂恿他。
听她口述这封信的时候眼泪不断从我眼中流下，但她却显得很平静。
我和小丹尼尔走进马厩后，马夫将我扶下马鞍。我转身去抱小丹尼尔。有那么一会儿，我还以为他会固执地待在马背上不肯离开。
“你会好起来的，陛下，”我安慰她说，“简告诉我说您经常在秋天生病。当第一次降霜的时候，您就会好起来，我们可以一同欢度圣诞。”
一路上她轿子上的轿帘都低垂着，轿子里一片黑暗，当抵达汉普顿宫的时候她径直走进自己的房间里，那里门窗紧闭，仿佛走进黄昏之中。
“不会的，”她的声音里没有一丝自怜的情绪。仿佛她已经厌弃了这个世界，“不会的。这次不会再好起来了。我想不会了。”
小丹尼尔四下张望，不肯错过他骑行过程中的每一个片段。他向田间劳作的人们挥手，他向站在自家门口看我们经过的村民们挥手。连女人都不肯挥手回应一个小男孩，只因为他位列女王的随从之中，我觉得可以看出如今乡间的状况。连乡下也像城市那样开始反抗玛丽，不肯原谅她的所作所为。
[1]指哈特菲尔德宫，下同。
我骑马赶去汉普顿宫，小丹尼尔第一次坐在了我身后的软鞍上。他已经长大，在短途旅程中有足够的气力跨坐在马上抱紧我的腰。他仍然不会说话，但割礼留下的伤势已经痊愈，他一如既往地安静，不时露出微笑。我可以从他紧抱住我的腰部的双手看出，他很兴奋，因为这算是他第一次真正意义上的骑马旅行。马儿温和平缓地载着我们走在女王的轿子旁边泥泞的小路上，两旁是种植着黑麦的麦田。
[2]小丹尼尔发音含混不清。
九月的时候我们搬到了汉普顿宫，希望那里的新鲜空气能够对女王的呼吸有好处，因为她的嗓子总是又哑又痛。医生们调配了许多油膏和药剂，可都未见疗效。她已经不愿意再见他们，也常常拒绝服用他们拿来的药。我觉得她一定是想起了自己的弟弟，认为他是被这些内科医生推荐的一种又一种的药最终毒死的；但我很快明白过来，她已经不关心自己的身体了，她不关心任何事，甚至是她的健康。