“如果是因为我的母亲或是妹妹……”他说。
“很抱歉，”我说，“我不能。我的头脑和我的心是一致的。我不会将自己割裂开来，不可能让我的心和我的头脑互相矛盾。无论这个决定会给我带来怎样的后果，我都会作为一个完整的女人去承受。我可以付出代价，但我不会回到你身边、回到那个家里。”
我抬起手。“好了，丹尼尔，”我镇定地说，“她们就是那个样子，我确实不喜欢她们；但如果你能够一直忠实于我，我也会找到办法和她们相处的。但现在我们之间不再有爱，所以这些已经没有意义了。”
“你要是因为这样的理由结束我们的关系，那就是真的疯了。”他绝望地说，“不管这场婚姻是对是错，现在我请求你修复我们的婚姻。我在请求你原谅我，像个女人那样地爱我，而不是像学者那样分析我。你要用你的心，而不是头脑来爱我。”
“那你打算怎么样？”他问，我听得出他嗓音里的绝望。
“你那时根本没资格发誓！”我吼道。
“我会和我的父亲一起生活，等到时机合适，我们就回英格兰。”
他面色苍白。“你说话的样子像个炼金术士，”他说，“我们发誓要结合在一起的。”
“你的意思是说，等那位虚伪的公主登上王位，等你爱的那个叛徒离开伦敦塔。”他指责道。
“丹尼尔！”我大吼，“他根本记不全了，甚至你和你母亲搜肠刮肚都记不住全部祝福祷文。我们没有拉比[1]，我们也不在犹太教堂，我们甚至没有两个人给我们作证。只有信任才能够约束我们——再无其他。我嫁给你，是因为我相信自己，也相信你，而你却带着口中的谎言，隐藏在身后的女人，还有摇篮里的孩子娶了我。无论我们恳求的是哪一位上帝——这都毫无意义。”
我扭过头去不看他。“不管发生什么，我做什么都不需要你操心，”我轻声说，“现在，我要走了。”
“你父亲亲口读了犹太教祷文。”
丹尼尔伸手拉住我的手臂，我能透过薄薄的亚麻袖子感觉到他手掌的热度。他因痛苦而浑身发烫。“汉娜，我爱你，”他说，“如果你不愿见我，对我来说就意味着死亡。”
“噢！上帝！”我轻蔑地说，“那可不是我们的上帝，对我们来说又意味着什么呢？”
我背过身去，直直地对上他的目光，像是个孩子，而不是和丈夫的目光交会的女人。“丹尼尔，除了你自己以外，你无权指责任何人，”我冷冷地说，“我不是可以玩弄的女人。你犯了错，我也抹去了内心和头脑中对你的爱，而且做什么都无法弥补。现在你对我来说是个陌生人，将来也是。一切都结束了。你走你的路，我走我的。都结束了。”
“你是我明媒正娶的妻子，”他说，“这片土地上的法律已经认可了我们的婚姻，上帝也见证过。”
他从喉咙发出一声低哑的呜咽，转身步履沉重地走开。我沉默着匆匆回到店里，走上楼梯，走进我曾经庆祝自己的自由的那间小小的、空无一人的卧室，脸朝下趴在床上，用枕头埋住了头，为自己失去的爱情无声地哭起来。
我转过身，看着他。“不，”我说，“我已经给了你自由，丹尼尔。我不需要丈夫，也不需要任何男人。我不会回到你身边，不管你和她达成了怎样的共识。我生命中的这一段已经结束了。”
这不是我最后一次见到他，但我们再也没有亲密交谈过。几乎每个周日去教堂的时候我都会瞥他一眼，看他认真地打开他的弥撒书，念出祷文，遵守着每一个弥撒的动作，目光不离圣体和神父，一如我们所做的那样。他的母亲和妹妹们总会偷偷地在自己的位置上看我，有次我看到他们身边有个一头金发、年轻漂亮的女人，膝盖上坐着一个婴儿，我想那应该就是丹尼尔的孩子的母亲，丹尼尔的母亲带着她是为了带她的孙子到教堂来。
“她还年轻，也……”他犹豫着，努力思索着不会触怒我的言语，“也很漂亮。她很有可能嫁给别的男人，彻底忘记我，正如我会彻底地忘记她，”他顿了顿，“因此我们已经没有分开生活的理由了，”他竭力劝说着我，“我不再有别的责任和义务，我是你的，你一个人的。”
我别过头，避开她们好奇的目光，但我有一种多年来未曾有过的奇怪感觉。我身体前倾，抓住光滑的长凳表面，等待着那种感觉消失，但它却越来越强烈。我又出现了灵视。
他等待我的回答。但我依然什么也没有说。
我愿意付出一切，只要灵视能离我远去。我最不希望的事就是在教堂里引人注目，特别是在那个女人带着她的孩子在场的时候；黑暗仿佛从圣坛的屏风后面、从神父的身后、从带有石制拱顶的窗台上那些蜡烛里不断涌出，吞没了我，我甚至看不到自己用力抓住长椅的手指逐渐发白。然后我双膝跪倒，只能看到自己的裙子，接下来就是无尽的黑暗。
“她说我不必再对她负责任，她的主人和女主人说他们会收养她的孩子，把他当做孙子那样抚养成人。她不会再见我，我的儿子也不会再需要我什么。他无须父亲也能长大。他甚至不会记得我。”
我听到两军交战的声音，然后有人尖叫道：“别动我的孩子！带他走！带他走！”我听到自己说：“我不能带他走。”但那个声音坚持叫道：“带他走！带他走！”紧接着传来仿佛森林轰然倒塌的可怖声音，人马奔腾的声音，我感觉到危险，想要逃开，但无处可去，我恐惧地尖叫出声。
我点点头，但仍然没有开口。
“现在没事了。”是丹尼尔满怀爱意的声音。我躺在他的怀中，阳光温暖地照在我的脸上，没有了黑暗，没有了恐惧，也没有了可怖的森林崩塌和马蹄踩在石头上的声音。
“我和她达成一致了，我不会再见她了，”丹尼尔平静地说着，嗓音低沉，“我给了她一些钱，等我有自己的独立事业以后我会再给她一些。然后我就永远也不见她和她的孩子了。”
“我昏过去了，”我说，“我刚才说了什么吗？”
我靠在墙上，眺望着南方的法兰西，等着他说话。
“你只说‘我不能带他走’，”他说，“是灵视吗，汉娜？”
两点钟的时候丹尼尔来了，我拉着他走出房子，攀上旁边的石阶，一直走到城门顶上的城墙，在那里可以俯瞰英格兰的海岸线，以及南方的法兰西。在城墙之外的背风处，有一片新建的房屋，是为了容纳逐渐增长的英格兰居民而建造的。如果法国人前来攻打我们，这些新房的主人就只能抛弃自己的房产，躲进城门之内。但在法兰西接近之前，这儿还有源自大海的运河，八座雄伟的壁垒，土制的城墙，还有顽强的守军。如果他们能攻破这些，还得面对高墙环绕的加莱城本身，每个人都知道它的固若金汤。英格兰人在两个世纪前攻陷这里时，足足围困了十一个月，才让加莱的公民因饥饿而投降。这座城市的高墙从未陷落。也绝不会陷落，这是一座无论陆路还是海路都无法攻下的壁垒。
我点点头。我应该坐起身，推开他才是，但我靠着他的肩膀，便能感觉到他向来能够给我的那种迷人的安全感。
“那好吧，两点钟。”我说着，微微向他行了个屈膝礼，然后原路离开。他的母亲和妹妹们跟着他进了教堂，她们一手拽着她们的裙子，避开我所在的地方，仿佛碰到我就会弄脏裙摆似的。我鼓起勇气对她们笑笑。“早啊，卡朋特小姐们，”我愉快地说，“早，卡朋特太太。”等她们走远以后，我补充道：“愿上帝让你们全都腐烂。”
“是警示？”他问道。
人们陆续从教堂中走出，而另一些人在等着进入。我不想再吸引更多人的注意了：我已经是加莱有名的出走新娘了。
“可怕的事情，”我说，“上帝啊，情景非常可怕。但我不知道那是什么。真的，我看到的那些足够让我感到恐惧，但不足以让我理解具体的意义。”
他放开了手，但仍然紧紧盯着我。“今天下午两点钟我到你的店里去，”他说得很坚决，“我想和你单独谈谈。如果你出去的话，我就在店里等你回来。我不会这样就离开你，汉娜。我有权利和你谈谈。”
“我还以为你已经失去灵视能力了呢。”他轻声说。
“丹尼尔，我们根本就不该结婚。这才是不对的。好了，让我走吧。”
“看起来没有。但我并不想看到这样的情景。”
他快步走到我身边，用手拉住我的手臂。“汉娜，我们不能就这么分开。这是不对的。”
“那就别说话了。”他轻呼。他把脸转向一边，说，“我会带她回家。你们可以走了。她没事的。”
我想在他继续和我聊下去之前，在他惹我生气、伤心或是妒忌之前离开。我不想对他有任何感觉，不论是欲望还是怨恨。我想对他冷淡下来，于是我转过身，迈步想要走开。
我突然明白过来，他的身后站着一群人，他们好奇地围在我这个在教堂里大叫然后又昏倒的女人身边。
“很抱歉，”我冷冷地说，“但我没什么要说的，丹尼尔，原谅我，请原谅我。”
“她是位先知，”有人说，“她是女王的神启弄臣。”
“我想你想得很痛苦，”他说着，想要留住我，“我一直都想和你谈谈。”
“看来她也不太能预言到什么……”有人窃笑着说，然后取笑说我从英格兰赶来结婚，可三个月就离开了那个男人。
“很好，”我答道，“我们都好。谢谢你。”
我看着丹尼尔，脸色因怒意而通红，我挣扎着站起身。他立刻抱住了我。“别动，”他说，“我会带你回家，然后帮你放些血。你发烧了。”
我抬头看他，不由自主地笑出了声。他当然知道这两个问题的答案。有他母亲和妹妹们那样的探子，他恐怕对我们的印刷机上印着哪一页书、我们的橱柜里有什么吃的都了如指掌。
“我没有，”我立刻反驳他说，“什么事也没有。”
“不用抱歉，”他连忙说，“你还好吗？你父亲还好吗？”
我父亲出现在丹尼尔的身边。“如果我们两人一起扶你，你能走回家吗？”他问，“还是要我为你叫一顶轿子？”
我们站了一会儿，距离很近，目光相接。有那么片刻我感觉到自己身体内跃动的欲望，明白我想要他，他也想要我，我退到一旁，低着头轻声地说：“抱歉。”
“我能走，”我说，“我没有生病。”
“噢，丹尼尔。”
他们两人扶着我站起来，我们沿着狭窄的小路走向通往城门的大路，走回我们的店里。在转角我看到了几个等待着的女人，是丹尼尔的母亲和他的三个妹妹，还有一个背着婴儿的女人。她盯着我看，我也盯着她，我们打量着彼此、审视着彼此、比较着彼此。她有哺乳期年轻女人的宽阔臀部，丰满得像桃子一样，她有粉红的嘴唇，一头金黄的头发，宽大的脸庞上看不出半点虚伪，蓝色的双眼微微有些突出。她对我羞涩地微笑，那笑容半是歉意半是希冀。她背上的婴孩是个特征明显的犹太男孩，黑色的头发、黑色的眼睛、严肃的面孔，还有橄榄色的可爱皮肤。即使卡朋特太太没有向我泄露秘密，看到他的那一刻，我也能认出那是丹尼尔的孩子。
“汉娜！”他说着伸出手来，扶住我。
我看她的时候，她身后有阴影在我的注视下一闪而过。我看到那似乎是一名骑手，在她身后骑着马，正朝着她弯下身子。我眨了眨眼，然后眼前就只剩下那个抱着孩子的年轻女人，还有和我面面相觑的丹尼尔一家的女人们。
我直到第二个月的中旬才见到丹尼尔，那时我刚刚走出教堂，几乎和他撞了个满怀。我现在在教堂里只能坐在后排：作为擅自离家的妻子，我处在罪恶之中，并且只有彻底忏悔并返回丈夫的身边才能消除罪恶——如果他愿意好心接纳我的话。神父本人对我说过，我和淫妇一样邪恶，甚至更加邪恶，因为我是自行犯下的罪孽，没有他人的逼迫。他给了我一张关于赎罪项目的清单，让我在第二年的圣诞节之前完成。我一如既往地努力表现出虔诚的样子，许多个晚上，我都在教堂里跪着度过，坚持参加弥撒，将头裹在黑色的方巾里，坐在后排的座位上。因此我当时是从阴暗狭小的长凳上站起，走进教堂门口的光芒中，头晕目眩地撞到了丹尼尔·卡朋特的身上。
“走吧，父亲，”我疲惫地说，“带我回家。”
在我们的小店度过的第一个月，我真心为自己逃离了卡朋特家族而喜悦。我有两次在集市和捕鱼码头看到过丹尼尔的母亲和他的两个妹妹，他母亲转过头去，假装没看到我，他的妹妹则交头接耳，像是盯着麻风病人那样盯着我看，又像生怕被传染一样不敢靠近。每天夜里我躺在床上，像海星一样伸展四肢，手和脚伸向床角，为宽敞的空间而喜悦，并且感谢上帝我终于可以做回单身女人，躺在完全属于自己一个人的床上了。每天早上我都快活地醒来，不必再受什么人的约束。我可以在长裙的遮盖下穿着我舒服的靴子，我可以帮忙印刷，可以去面包店买早餐，可以和父亲一起在小酒馆吃晚饭，可以做我想做的事情；不用像年轻的已婚女人那样身不由己，终日努力取悦她挑剔的婆婆。
[1]犹太人的学者阶层，同时也是智者的象征。