但苏珊没有听，冲唐娜做了个鬼脸。我觉得她们共同嫌恶的人里也包括我，我受不了了。
“我以前是救生员，”他说，声音有些沙哑，“即使在浅水区，人也有可能淹死。”
“放松点儿。”我对汤姆说。
苏珊哼了一声：“我们应该小心点儿？”
汤姆看起来很受伤：“这是个糟糕的地方。”
“我只是觉得你们应该小心点儿。”汤姆说。
“那你就应该离开。”苏珊说，“这难道不是一个好主意吗？”兴奋剂在她体内吵闹着，那空洞、残忍的笑——她原本不需要这么刻薄。
汤姆拧着衬衣上的臭池水。院子里的垃圾熠熠发光。尼科站起来，甩了甩头发，带着他那种古怪的孩子气的尊严微微哼了哼。女孩们全都在笑，于是尼科轻松地走掉了，没有人注意到他的离开。我假装自己也没担心过，假装知道一切都无事，因为汤姆看起来很可悲，他的惊惶就那样暴露在面上，没有后退的余地，连那个孩子都生他的气。我为带他来这里感到羞愧——为他造成的这场虚惊，现在苏珊正盯着我看，于是我完全知道这是个多么蠢的主意。汤姆求助地望向我，但看见了我脸上的冷漠，我的眼神滑落回地上。
“我能和你说句话吗？”汤姆对我说。
“瞧你的脸，”唐娜说，“天，你完全被吓蒙了，不是吗？”
苏珊笑了起来：“噢，伙计。我们走吧。”
“他还是有可能淹死，”汤姆说，他的声音抬高了，“没有人看着他。他太小了，还不是真的会游泳。”
“就一小会儿。”他说。
“咕嘟咕嘟咕嘟。”海伦忍不住一阵咯咯笑，“你以为他死了还是怎么的？”
我正犹豫着，苏珊叹了口气。“去和他说吧，”她说，“天哪。”
“这孩子没事。”苏珊说，“你吓坏他了。”
汤姆从其他人旁边走开，我脚步踌躇地跟在他后面，好像距离能防止传染似的。我不断地回头看那群女孩，她们正往门廊走去。我想加入她们。我对汤姆一肚子火，他傻不拉几的裤子，稻草一样的头发。
“那个湿地方。”唐娜窃笑着说。
“怎么了？”我不耐烦地说，嘴唇紧闭。
“但里面有水。”海伦说。
“我不知道，”汤姆说，“我只是觉得——”他迟疑了一下，飞快地扫了一眼那座房子，拉了拉衬衣，“你现在就可以跟我回去，要是你愿意的话。今晚有一个晚会，”他说，“在国际学舍。”
“我以为他掉池子里面去了。”
我能想象是什么样的晚会。那里有丽兹饼干，热诚的小组成员围挤着一碗碗水果冰激凌，聊天的内容是学生争取民主社会组织，互相比较书单。我半耸了耸肩，几乎没动作。他似乎理解了这个动作的假意。
汤姆睁大了眼睛，不明白解释只会让事情更糟。
“或者我可以把电话号码写给你。”汤姆说，“这是门厅的电话，但是你可以直接让我接。”
“所以呢？”
我能听到苏珊毫无遮拦的笑声波浪般从空气中涌来。
“他跳进去了。”汤姆的恐慌仍在全身回荡，裤子和衬衣都湿透了，脚被鞋子吸住了。
“没事的，”我说，“反正这里也没有电话。”
“有什么不得了的事？”唐娜对汤姆说。她粗鲁地拍了拍尼科的头，像在表扬一只听话的狗。
“她们不像好人。”汤姆盯着我的眼睛说。他看起来像一个刚接受过洗礼的乡村牧师，湿裤管紧贴着腿，满眼真挚。
尼科。我脑中闪出他在水里沉默的身形，小小的肺里装满了水，往外喷溅着。门廊倾斜起来。我们匆匆赶到池边的时候，汤姆已经在把孩子从泥泞的水中往外拖了，很快就弄清楚孩子没事。尼科坐在草地上，浑身湿答答的，脸上一副愤愤不平的神情。他用拳头揉着眼睛，把汤姆推开。他更多是因为汤姆而哭泣，这个奇怪的人冲他大喊大叫，还把他从池子里拽出来，可他刚刚玩得正开心呢。
“你知道什么？”我说，一丝惊慌烧红了我的脸，“你都不认识她们。”
“孩子，”他说，“那个男孩。”
汤姆做了一个表示失败的手势。“这里就是个垃圾堆，”他急急忙忙地说，“你看不出来吗？”
“他在搞什么？”苏珊说。我不知道，因极度的尴尬而红了脸，尴尬又转化为恐惧：汤姆还在呼喊，匆忙跳下台阶进了水池。
他指了指那座摇摇欲坠的老房子、杂乱生长的草木、废弃的汽车和油桶、遗弃给霉菌和白蚁的野餐毯。这些我全都看在眼里，却没有领会在心：我已对他硬了心肠，再没什么好说的了。
她的话被汤姆突然的惊讶打断了。他站起来猛冲出去，哐当当跑下门廊，朝水池的方向全力冲刺，嘴里喊着什么我听不清的话，衬衣从裤腰里跑了出来。那是一种毫不掩饰的脆弱的叫喊。
汤姆的离去让女孩们可以沉入自己的原始状态，不会被一个外来者的凝视打破，再也没有了安宁的懒洋洋的闲聊，也没有轻松的沉默温和地延伸。
“但没关系，”苏珊挤出一个笑容，说道，“这不是——”
“你那位特别的朋友呢？”苏珊说，“你的老朋友？”这声虚假的问候很空洞，她抖着腿，尽管表情一片空白。
我想着米奇。那一晚，他的欲望让他如野兽一般，让他不在乎我的畏缩，我的头发被压在他胳膊下面。他眼神蒙了雾，看我们是模糊的，我们的身体仅仅是身体的符号。
我想和她们一样笑，但不知为何，想到汤姆回伯克利去了我就很不安。关于院子里的垃圾，他的看法是对的，不仅如此，尼科也真的有可能受伤，还有什么呢？我注意到所有人都变得更瘦了，不只是唐娜，她们的发质也变脆了，眼底深处迟钝而枯竭。她们笑的时候，我瞥见了闹饥荒的人才会有的舌苔。我下意识地把希望都寄托在拉塞尔的归来上，期待他压下我念头扑跳的边角。
苏珊耸耸肩：“我不知道。他叫拉塞尔别再给他打电话了。”她哼了一声，“去他妈的。像没做过承诺一样，就这么消失了。”
“负心人。”拉塞尔一看到我就奚落道，“你总是跑掉，”他说，“你每次抛下我们，都让我们伤透了心。”
“但是米奇会改变主意的，对吗？”我问。等我终于看向汤姆时，他却没注意到，眼神越过了门廊。
看见拉塞尔熟悉的面孔，我试图说服自己农场还和往常一样，但当他拥抱我时，我发现他腮帮上似乎被什么东西弄脏了。是他的鬓胡，它们不像毛发一样一个点一个点地立着，而是平顺的。我凑近一看，发现那是画上去的，用的是木炭笔或眼线笔之类的东西。这个想法让我不安；这里面有种乖僻、一种欺骗的脆弱。好比我在佩塔卢马认识的一个男孩，他从商店偷化妆品来遮饰脸上的青春痘。拉塞尔的手在我的脖子上摩挲，传递来一小片能量。我说不出来他是不是在生气。他的到来这么快就把这群人的注意力敲回来了，他们结队尾随着他，像一群毛糙不齐的小鸭子。我想把苏珊拉到身边，像过去那些日子一样挽着她的胳膊，但她只是不温不火地笑了下，眼神恍惚，甩开，坚定地跟着拉塞尔。
拉塞尔那次打了海伦一巴掌，像什么都没发生过一样。我不得不做出让人不舒服的调整，眯起心灵的眼睛，好换个角度看事情。
我了解到拉塞尔连续几个星期都在骚扰米奇，不请自来，出现在他家。他派盖伊去打翻垃圾桶，米奇回家时就会看到草坪上乱丢着空瘪的麦片盒子、撕碎的蜡纸和沾着食物残渣儿的油亮的锡纸。米奇的看守人也看见拉塞尔出现过，只有一次——斯科特告诉米奇，他看见有人把车停在大门口，就在那儿盯着。斯科特要他离开的时候，拉塞尔微笑起来，告诉斯科特他是这栋房子原来的主人。拉塞尔也曾在录音师家出现，死乞白赖地索要他和米奇商谈的录音带。这个人的妻子在家。后来她回忆道，门铃声让她生气：他们新生的婴儿在后面的卧室里睡觉。当她把门打开时，拉塞尔正穿着那身脏兮兮的Wrangler牛仔服站在那里，斜着眼笑。
“你不能耍拉塞尔的，”唐娜点点头说，“说的是一套，背地里又搞另一套。米奇不知道拉塞尔有多大能耐。拉塞尔连手指都不用抬一下。”
她从丈夫那里听说过商谈的事，因此她知道拉塞尔是谁，但她并不害怕，没有真的害怕。第一眼看上去，他并不是一个可怕的人，当她告诉拉塞尔她丈夫不在家时，他耸了耸肩。
“米奇吓坏了，谁知道为什么。他撒谎了。那些人，”苏珊说道，“那群他妈的笨蛋。”
“一眨眼我就能把带子拿走，”他说，收紧眼神越过她看去，“一进一出，就那么容易。”那时她才感到一丝危机，脚往旧拖鞋里抓深了，婴儿的咿呀声飘过厅来。
我太过震惊，一时间无法全部接收苏珊仇恨的凶恶神情：拉塞尔怎么会真的做不成交易？拉塞尔身上环绕着奇异电流的光环，他周围的空气都在轻轻低语，米奇怎么会看不见这些？不管拉塞尔拥有的是什么样的力量，难道只对这一块地方起作用吗？但是苏珊浮夸的愤怒把我也召进去了。
“他把那些东西都放在工作的地方。”她说。拉塞尔相信了她。
“米奇是他妈的叛徒。”她说。
那个女人记得，后来那天夜里院子里有响声——玫瑰丛的拍打声，但当她从窗户里探出头时什么都没看到，除了鹅卵石车道，以及月光下草坪的根茬儿。
“那张唱片有什么新消息吗？”我大声问道，期待得到符咒一般令人安心的成功音讯，好加固汤姆的信心。因为这里还是那个农场，我所说的一切都是真实存在的——他只须对它敞开自己。但苏珊给了我一个异样的眼神。其他人看着她想定个基调，因为事情的走向并不好，这就是她那样盯着我的原因。
我回来的第一天晚上和以往那些晚上迥然不同。旧日的夜晚是生机勃勃的，我们脸上都挂着青年人的欢愉——我会抚摸那只狗，它到处嗅着寻找关爱，我在它耳朵后面热心地抓挠一番，来回的手进入了欢快的节奏。当然也有一些奇怪的夜晚，我们会集体嗑药，或者拉塞尔不得不缠上某个喝醉的摩托党，把那套颠覆三观的逻辑用在他身上。但我从来没有感觉到恐惧。那一晚不同，石头围成的圈里火苗微弱。火灭的时候，没有人去注意，每个人激荡的能量都指向拉塞尔，他的行动如一条随时要崩断的橡皮筋。
汤姆明显有些不自在。我确定他习惯的是大学里的女孩子，她们做兼职，随身携带借书证，发梢有些分叉。海伦、唐娜还有苏珊都很粗野，身上散发出一种敌意的调子，连我也受了震动。我才度过和塔玛在一起的两个星期，探看、接近她所沉迷的打扮，有一把特制的尼龙刷，她只用在指甲上。我不想去注意汤姆的犹豫，每当唐娜直接对着他说话时，他脸上都会闪过一丝畏缩的阴影。
“就是这个，”拉塞尔说，他弹拨着一首快歌，“我刚写出来就火了。”
我试着想象卡洛琳回到父母家的情景，不管那是什么地方。卡洛琳安全地在别处，我没有再想下去。
吉他跑了调，比音准要低——他却似乎没注意到。他的声音急迫又狂乱。
“没事的，”苏珊说，“一辆去北方的卡车，我猜是门多西诺还是什么地方。她从别处认识他们的。”
“还有一首。”他说，摆弄着弦钮，然后漫不经心地拨出刺耳的声音。我想要抓住苏珊的眼神，但她瞄准了拉塞尔。“这是音乐的未来，”他在嘈杂声中说，“他们以为收音机上放了自己的歌，就知道什么是好的，但那都是狗屁。他们心中没有真正的爱。”
“她父母吗？”这个想法听起来很荒谬，农场里的人竟然会有父母。
似乎没有人注意到他的话正在边缘崩溃：他们都回应着他的话，嘴巴在共享的情感中扭动。拉塞尔是一个天才，我是这样告诉汤姆的——我能想象出，如果汤姆在这儿看到拉塞尔这个样子，他的脸上会显出怎样的同情，这让我憎恨汤姆，因为我也能听出来，所有那些歌里的空白处都让你意识到它们的粗糙，甚至不只是粗糙，而且低劣：矫揉造作的甜言蜜语，那些关于爱的词句像小学生说的一样直而浅，如一只胖乎乎的手画的心。阳光、花朵、微笑。即使是那种时候，我也无法完全承认这一点。苏珊望着他时脸上的神情——我想和她一起。我以为爱别人可以是一种自我保护的测量器，就像他们会明白你感情的分量和热度，然后以相应的程度回应你。这在我看来似乎很公平，就像这个世界会把公平当一回事似的。
“她很怪。”我问起卡洛琳时苏珊回答道，“好像你可以透过她的皮肤看到她里面。她回家了。有人来把她接走了。”
有时我会做梦，从梦的尾梢醒来，臆想某些画面或事情会真实发生，把这臆想从梦境带到现实生活里。等意识到我并没有结婚，也没有破译远走高飞的密码，这落差是多么刺心，那时我心里会生出一种真正的忧伤。
我们像往常一样聊天，互相递着一支大麻烟，它让汤姆咳嗽起来。但同时我也注意到了别的事情，心里飘过一丝不安——农场的人口比过去少多了，没有陌生人端着空盘子转悠，问晚饭什么时候好。他们把头发甩向脑后，请求别人在去洛杉矶的长路上带他们一程。还有，我也没看见卡洛琳。
拉塞尔告诉苏珊去米奇·路易斯的房子给他一个教训。我老是觉得自己目睹了实际发生的那一刻：暗夜，蟋蟀清脆嘹亮的鸣叫，那些幽灵般的橡树。然而我当然没有看见。我读过太多次，以至于相信自己可以清晰地看见那一幕，带着童年回忆的那种夸张色调。
她汗津津的手在裙子上抹了一下，眼睛微微响了声——兴奋剂使她像只瓷猫一样僵硬。那些高中女生用这种方法来保持苗条，但我从没试过，因为觉得冲突：我只把它和农场那种萎靡的high联系在一起。它使苏珊比往常更难接近，我不想承认这种变化，假定她只是生气了。她的注意力从没真正集中过，总是欲聚还散的。
那个时候我是在苏珊的房间里等着，烦躁、绝望地等她回来。那个晚上我有许多次想和她谈话，我拖着她的胳膊，追寻她的目光，但她总是把我推开。“晚一点儿再说。”她说，我在幽暗的房间中等她履行诺言，这句话成了唯一的依托。当我听见进入房间的脚步声时，胸口陡然一紧，脑子里涨满了这个念头——苏珊在这里——但随后我感觉到了偏斜的一击，我飞快地睁开眼，发现那人只是唐娜。她朝我扔过来一个枕头。
“天哪，”苏珊说，“放松点儿。”
“睡美人。”她偷笑着说。
听到一阵刺耳的响声，我们同时转过头：原来是唐娜想在门廊上倒立，她双脚扑腾，踢翻了汤姆的啤酒瓶。可他却是道歉的那一个，四下张望着像是想找个拖把。
我想再度回到优美的憩息中；被单因为我紧张地翻来覆去而发烫，我的耳朵敏锐地捕捉着苏珊归来的任何声响。但她那晚没有到房间里来。我等得要多久就有多久，对每声吱嘎和震颤都保持警醒，直到不情愿地落入昏沉沉的杂乱的睡梦。
“他去城里一会儿。”苏珊说。
事实上，苏珊是和拉塞尔在一起。拖车房里的空气可能因为他们的性交而变得闷浊。拉塞尔披露了对米奇的计划，他和苏珊盯着天花板。我能想象他是怎样直奔边缘，然后迂回到那些具体细节，这样苏珊也许开始认为自己也有同样的想法，这想法也是她自己的。
汤姆不确定自己说的什么惹人发笑，但他眨了眨眼，表明愿意了解。苏珊坐在从屋里拉出来的一张旧靠背椅上，扯着一根燕麦草。我留意着拉塞尔，但一直没看见他。
“我的小地狱犬。”他对她柔声唤道，眼睛因为狂热而像轮转焰火般绽放，可能让人误以为那是爱。苏珊会在这一刻感到飘飘然是一件不可思议的事，但她的确如此。他抓挠着她的头皮，男人们也喜欢在狗身上激起这股兴奋的愉悦。我能想象这种压力如何开始聚积，变成一股想顺着更浩荡的急流而前的欲望。
“可爱的孩子。”汤姆说。唐娜和海伦笑了起来。
“场面要大，”拉塞尔说，“要让他们忽视不了。”我看见他把苏珊的头发缠在手指上绕成结，拉着，似扯非扯，让她分不清那悸动是疼痛还是快乐。
我想到塔玛和父亲此刻还没到家，我已人在农场，而他们还不知道我已离开，这还真有意思。尼科骑着一辆对他来说太小的三轮脚踏车，车身生了锈，使劲一踩踏板就咣啷咣啷响。
他打开那扇门，鼓动苏珊穿过去。
农场房子的阴影沿着草地铺伸，仿佛一个奇异的户外空间，我们占据着这片荫翳的福地，一队蚊子在午后细薄的阳光中盘旋。空气里燃爆着狂欢的光彩——女孩们熟悉的身体挤着我，把我撞回了原来的自己。金属的光影在树林中迅疾闪过——是盖伊开着一辆车在农场后方颠簸，呼喊声回荡起来又归于静寂。孩子们的身影让人昏昏欲睡，他们围着地上彼此相接的浅水坑嬉闹：有人忘了关水管。海伦用毯子裹住身体，直拉到下巴，像是一圈羊毛飞边领，唐娜一直想把它拽走，露出底下海伦高中女王般的胴体和有血肿块的大腿。我觉察到一旁的汤姆窘迫地坐在土中，但基本上我都在为身边苏珊熟悉的身形而激动。她飞快地讲着话，脸上一层汗，衣服肮脏，眼睛却闪亮。
第二天，苏珊一整天都魂不守舍。一个人离开，脸上宣示了她的匆忙，或者急迫地与盖伊密谈。我嫉妒，绝望，她自身转让给拉塞尔的部分我争不过来。她已把自己包裹了起来，我成了一个遥远的顾念。
“天，”苏珊哼着鼻子，“真没趣。”
我护理着自己的疑惑，照料着充满希望的解释，但当我对她微笑时，她用那种过半天才认出来的方式眨眨眼，仿佛我是来归还她已忘记的钱包的陌生人。我不断地在她眼中看到一种士兵的神情、一种冷酷的内心转换。后来我明白这就是准备。晚餐是重新加热的豆子，尝起来有种铝的味道，是锅里烧煳的碎屑。来自面包店的巧克力蛋糕已经不新鲜了，上面裹着一层灰白的糖霜。他们想在室内吃饭，于是大家坐在破裂的地板上，盘子放在大腿上，这样我们就得像原始穴居人一样弓着背。似乎没有一个人吃得多。苏珊用一根手指按蛋糕，看着它被捣碎。他们在房间里互相对视着，神情里燃烧着一种抑制的狂欢，像一个惊喜派对的共谋。唐娜用一种意味深长的神色递给苏珊一块破布。我什么都不懂，可怜的异位感让我一直盲目而渴望着。
即使她当时看见达顿太太拦住了我，她还是不住地拿眼睛瞟汤姆，好像他才是我离开的原因。可怜的汤姆，他在长满草的院子里徘徊，像博物馆的常客那样拖着犹豫的脚步。牲口的气味、淤积的茅厕刺激着他的鼻子。苏珊脸上为一种遥远的困惑所遮蔽，和唐娜一样：她们设想不出一个会受惩罚的世界。我突然为那些与塔玛共度的夜晚感到愧疚，有整整几个下午我甚至没想起苏珊。我尽力把父亲的公寓描述得比本来的样子糟糕，仿佛我无时无刻不被监禁，承受着无穷无尽的惩罚。
我铁了心要和苏珊谈一次。但我刚把视线从盘子里难吃的剩饭上抬起来，就看见她站起来，她的动作接收到了我看不见的信息。
“看看是谁回来了。”苏珊说，问候里有怒气在跳，仿佛我消失的这段时间是度假去了，“还以为你都忘了怎么到这儿来了呢。”
当我跟着她手电筒跳跃的光束追上她时，才意识到他们正要去某个地方。我内心一阵颠簸，因绝望而窒息：苏珊要丢下我。
“拉塞尔几天前看见了一头美洲狮，”她重新说起，没有具体对着谁，睁大眼睛，“狂野吧？”
“让我也去吧。”我说，努力追着她，跟在她从草地里迅疾开辟出的道上。
她漫不经心地咯咯笑了起来。她有些古怪，不过在我看来这就是一贯的唐娜式聊天——我甚至对它有了感情。草里的响动抓住了她的注意力：是一只蜥蜴，疾爬着寻找阴影。
我看不清苏珊的脸。“去哪儿？”她的声音平稳。
“这个嘛，”唐娜说，“我不知道，你应该去和苏珊说，或者和盖伊说。嗯。”
“你去哪儿我就去哪儿，”我说，“我知道你们要去一个地方。”
“当然。”我说，转向唐娜：“对吗？”
取笑的轻快语调：“拉塞尔没要你去。”
“我待在这里没事吧？”汤姆悄悄问我，好像我有什么权力似的。农场向来欢迎造访者，把他们置于注意力的中心，经受玩笑话的夹攻。我想象不出来这一点为什么会改变。
“但是我想去，”我说，“求你了。”
唐娜的笑容有些迟疑，把怀里的衣服往上顶了顶。
苏珊没有明确地说可以，但慢下来好让我匹配她的大步，这对我来说是新的步伐，是有意的。
“他带了我一程。”我热心地补充。
“你应该换衣服。”苏珊说。
黑眼圈在她眼睛下添了两道月牙，让她的面容有种空洞的塌陷，尽管这些细节被高涨的亲切感盖过了。她看到我似乎也很开心，但当我介绍汤姆的时候，她飞速地扫了我一眼。
我低下头，想弄清是什么让她不满：我的棉衬衣、长裙。
“麻——烦，”她大叫着，“麻烦，”一个来自久已遗忘的世界的词，“这位女士把你逮着了，嗯？”她说，“伙计。厉害。”
“换一身黑衣服。”她说。
唐娜看见我们后停下脚步，怀里抱着一堆要洗的衣服，闻起来像满是灰尘的空气。