苏珊把手搁在我们俩之间的座位上。这熟悉的场景让我心中一动，想起在米奇的床上她是怎样想要抓住我。她的指甲表面布满斑点，因为粗劣的饮食而变得脆弱。
我的警觉把一切都精确地封在了记忆的琥珀里：收音机，身体的扭动，苏珊的侧脸廓影。在我的想象中，这就是一直以来她们所拥有的——这张共同存在的网，仿佛某种因为离得太近而难以辨认的东西，只是一种感觉，顺着手足之情的急流漂浮，是一种归属感。
我心中焚烧着愚蠢的希望，相信自己会待在她注意力所赐的幸福之地。我想去拉她的手。在她的掌心轻拍一下，仿佛我有字条要传。苏珊有些吃惊，从迷糊中醒来，这迷糊被打破时，我才注意到它的存在。
我们走了没多远，离开农场也许二十分钟，盖伊沿着山中黑得密实的弯道慢慢开着，然后进入空旷连绵的平原，车提了速。耸立的桉树往后倒退，窗外的雾寒意阵阵。
“怎么了？”她严肃地说。
因为我的确感觉到了，是真的。我感到某种东西把车里的我们全都联结在一起，来自别的世界的凉风拂过我们的皮肤和头发。但我从没想过——一次也没有，那别的世界可能是死亡。我不会真正相信的，直到连篇的新闻聚集起它赤裸裸的势态。当然，在那之后，死亡似乎给一切都涂上了色彩，像没有气味的雾充满了车里，贴挤着窗户，被我们吸入又呼出，塑造了我们说的每一个字。
我的脸失去了任何伪装的能力。苏珊一定看到了那贪求的爱的涌集，一定在估量，如石头落井——但没有声音标记那终点。她的眼神黯淡下来。
苏珊说的，就是我们去拜访一下米奇。她的话里刺挑着我之前没听到过的残忍，即便如此，这也是我思维的最远延伸了：我们要去做在达顿家做过的事。我们会执行一场让人不安的精神中断，这样米奇就不得不感到害怕，就一两分钟，让他不得不重新安排这个世界的秩序。很好——苏珊对他的憎恨允许并点燃了我心中的憎恨。米奇，用他肥胖的手指探进我体内，从上面看着我和苏珊时，嘴里结结巴巴地不停念叨着无意义的话，仿佛他单调的话语可以愚弄我们，让我们不去注意他眼神中流淌着秽亵。我想让他感觉到脆弱。我们会占领米奇的房子，像来自异境的捣鬼精灵。
“停车。”苏珊说。
也许有一部分的我知道事态会走向何处，黑暗中一丝沉没的微光：也许我感觉到了可能的轨迹，但还是走了下去。在那个夏天过后，以及在我生命中各种不同的节点，我会反复筛翻着那个夜晚，在一片盲目中去感觉。
盖伊没有理会。
那时我就在她们中间。拉塞尔变了样，事态也在恶化，但我和苏珊在一起。她在场，把我心中任何离散的担忧都赶回了围栏。我就像一个孩子相信母亲在她床边守夜会挡开恶魔一样，这个孩子还无法辨识出母亲也可能会感到害怕。然而母亲明白，要保护孩子，她什么都做不了，除了献出自己脆弱的身体做交换。
“靠边停。”苏珊说。盖伊回头瞥了我们一眼，然后把车停在右道的路肩上。
海伦把窗户摇下来，车内立刻灌满新空气，有尾气的味儿，还有附近海水的咸味。
“怎么回事——”我说，但苏珊打断了我。
“别闹。”苏珊说，用拳头捶着座位后背，“我他妈都要化了。”
“出去。”她打开门说，动作迅疾到我来不及阻止她，像电影胶片断掉在先，声音滞落在后。
“我很冷。”海伦用她的娃娃音哀叫道。
“别这样。”我说，在这个玩笑面前尽量让自己的声音听起来欢快一些。苏珊已经下了车，等着我离开。她不是在开玩笑。
“你能把窗户打开吗？”苏珊说。
“但这里什么也没有。”我说，绝望地环视了一眼高速公路。苏珊不耐烦地换着脚。我瞥了眼其他人，想寻求帮助。他们的脸被车顶灯照亮，光线过滤了每个人的面容，于是他们看起来就像冰冷无人味的青铜雕像。唐娜把目光移开，海伦带着医学般的好奇看着我。盖伊在驾驶座挪了挪身子，调整着后视镜。海伦默声说着什么——唐娜嘘声制止了她。
“我们就不得不去沙漠了。”她说。但没人上钩。一片静默覆盖在车内。唐娜咕哝了句什么，海伦咬了咬牙。
“苏珊，”我说，“求你了。”我的声音无力地倾斜。
汽车上的收音机开着，放的是可笑的外国电影原声，放进其他人的生活里。其他人正准备入睡，母亲们把鸡肉晚餐的最后一点儿残渣儿擦进垃圾桶。海伦唠唠叨叨地说个不停，讲一头鲸在比斯摩海滩搁浅，问我们这是否真的是大地震来临的预兆。接着她在椅子上跪起来，就像这个想法让她激动不已。
她什么也没说。当我沿着座位慢慢挪出车门时，苏珊都没有犹豫一下。她钻回车里，关上门，车顶灯啪地关掉，把他们带回黑暗之中。
我不知道苏珊是否告诉过拉塞尔我也跟着去了——这个问题从没有人回答过我。
然后她们就开走了。
那一晚拉塞尔留在了农场。我甚至都不会把这和奇怪联系起来。苏珊和其他人是他的灵兽，被他放出，来到这个世界——事情一向如此。盖伊像他决斗时的副手，苏珊、海伦和唐娜则不会犹豫。露丝本该去的，但她没有去——后来她声称自己有种不好的预感，就留了下来，但我不知道这话是否可信。是不是拉塞尔把她留下来，因为感觉到她内心执拗的道德感会束缚她，让她无法在真实世界放开手脚？露丝陪着尼科——她自己的孩子。露丝，后来真的成了指控其他人的主要证人，穿着一袭白裙站在证人席上，头发笔直地从正中分开。
我孤身一人。我明白，即使我还抱着某种天真的愿望——她们会返回来，这只是一个玩笑，苏珊绝不会这样丢下我，不会真的丢下我——我还是知道我被抛在一边了。我只能赶紧离开，在林木线的某处徘徊，俯瞰着一个女孩独自站在黑暗中，见不着一个认识的人。
那段在汽车上的行程如同一场久病，被略过去了，是不可信的。盖伊开车，海伦和唐娜挨着他坐在副驾，苏珊坐在后座，盯着窗外，我就坐在她身旁。夜色已深，汽车在街灯下驶过，硫黄色的灯光滑过苏珊的脸颊，其他人都一脸恍惚。有时我似乎感觉自己从没真正离开过那辆车。另一个我一直在那里。