在北欧几国中，挪威原是比较穷也比较闭塞的，但近二十多年由于北海中石油的开采，挪威经济有了一个不小的飞跃，其富裕的程度已与瑞典、丹麦不相上下，有些方面甚或还略胜一筹。但我在奥斯陆访问的观感，却觉得挪威人并没有显现出一种暴发户的炫耀意识，相反还处处让你感到有一种淳厚的古风。
有一个著名的挪威民间故事，叫作“一只非常贪吃的斑猫”，这只猫不停歇地吃掉了男主人、老妇人、母牛、砍树人、黄鼠狼、松鼠、狐狸、野兔、灰腿子、小熊、母熊、熊先生、一整队婚礼行列、一整队送葬的人，乃至于天上的月亮和太阳……虽然这个故事的末尾讲到公山羊把斑猫的肚子顶炸了，它所吃掉的一切都安然无恙地恢复原状，却并没有多少谴责这只斑猫的意思，那讲述的语气间，更多地体现为有趣乃至欣赏。一位挪威朋友告诉我，那种斑猫的学名叫作挪威森林猫，至今仍是该国人们所豢养的宠物猫中最主要也是最被钟爱的品种，华贵的波斯猫在他们那里倒并不怎么时兴。
在瑞典和丹麦，起码在穿着打扮上，我觉得太受法国和美国的影响，本民族的特色已存下不多。但在挪威就不一样，比如有一种毛线衣，领口处有色泽鲜艳的花边，半敞或全敞的衣襟上有锡制的造型优美的钩扣，那是挪威民间世代相传下来的一种民族样式，穿上它你就觉得同挪威那些源远流长的民间故事很贴近，很适宜于怀中抱一只“贪吃的斑猫”，并且到那如今仍保持得非常好的森林和溪谷中去，在湍急的瀑布下面唱《保尔的母鸡》那样古老的民谣……那样的毛衣在奥斯陆仍很流行，不分男女都可以穿，我也买了一件穿在身上，挪威人见了就都给我一个憨厚的微笑。
挪威的民间故事，传统悠长，积累丰富，那些民间故事里经常出现猫的形象，在书店和杂货铺售卖明信片的旋转架上，常可以看到画的猫或真猫的照片，有时那画面更体现为民间故事中的一景。我因为爱猫，所以凡有猫的明信片或贺年卡都注意浏览，结果我发现那上面的猫往往都是一种短毛的花斑猫，其中又以并非全然花斑，而是鼻梁、嘴颊、脖颈、腹肚、四蹄为白色，其余部分相当对称地呈麻灰深色斑纹的居多。我在北京的家中正养着一只，常被某些客人认为不值钱的“草猫”乃至“菜猫”，没想到却在遥远的挪威成了大明星。
现代化的生活意味着什么？这个问题并不那么容易回答。我在奥斯陆一些知识分子的家里竟没有找到电视机，在一些有孩童的家里也竟没有找到电子琴或电子游戏机。但是我却亲眼看到、听到一个知识分子的家里父母子女在用钢琴、小提琴、中提琴和大提琴演奏莫扎特的室内乐，他们又都并非专业的音乐家，并且也在孩童独占的居室中看到一双稚嫩的手正在用彩纸拼贴民间故事里讲到的“金鸟”。在奥斯陆皇家剧院侧墙观看该剧院近期公演剧目的剧照时，我也不免有点吃惊，因为仍然在上演易卜生的《娜拉》，并且那布景和服装十分的古典，似乎并不刻意于“戏剧语言的颠覆”……
但说是童话中的王国，究竟还并不那么准确。后来我又去了丹麦的哥本哈根，面对着尖拱顶和圆碉楼构成的天际轮廓线，特别是湖中的白天鹅和海滨的美人鱼铜像，我得说哥本哈根更富于童话的意味。挪威奥斯陆的氛围，严格地说，更接近于民间故事的情调。
当然，奥斯陆也还是有一栋鹤立鸡群的玻璃幕墙的大厦（那是一家豪华饭店），有摇滚乐，有“麦当劳”快餐店，有正在上映的好莱坞新片《魔鬼终结者》第二集，有人工反复选种和定向培育出的银猫和沙皮狗，但给人印象最深的，却还是保持着淳朴原生态的挪威森林猫。
小时候搭积木，我不喜欢往高处搭而喜欢往宽处摆，一边摆一边想象着童话中的王国，结果往往是一直摆到正在对谈的大人们脚下……这显现出我偏爱温柔不追求雄奇的天性。去冬到了挪威首都奥斯陆，我惊讶地发现，幼时所向往的那样一种境界，竟活生生地展现于眼前。奥斯陆是一个没有什么高层建筑的平面展开的城市，在洁净的仿佛彩色积木搭置成的一栋栋各具特色的矮楼之间，有着大片的绿地，而街道一直伸进静谧的港湾，城背后有轮廓舒缓的山脉，山上积雪中造型独特的跳台引人注目；徜徉在奥斯陆城的街巷，真觉得到了童话中的王国。
原来挪威森林猫早就辗转传入了中国。当我回到北京抱着自家的“草猫”，摩挲着它那一身紧毛时，心中不禁回味着奥斯陆那独有的情调，我仿佛在格里格的乐声中嗅到了挪威森林的气息……