“你问那个？噢，正开大会哩！”
山的坡一直延伸到河阶地那儿，然后出现了一条笔直的路。我们就沿着这条路进村。一入街口，各种嘈杂立刻扑面而来，狗的吠叫，鸡的咯咯声，还有拖拉机的轰鸣……我刚遇到一个老乡就问：“那片车是怎么回事啊？”
“这么多车啊！
凭我的直觉判断，那里不知发生了什么大事……我和梅子揣着一个谜团，开始慢慢下山。
“全镇都在那里开现场大会。一个村来几辆，你想想那要有多少车？比得上旧社会的骡马大会哩！”
我也觉得眼前的情形有点儿叹为观止。真不知道是一种什么力量，能够把这么多小汽车一瞬间全部集中于此！这像做梦，更像一个不祥的童话——在干燥赤裸的岩石之间，真正的穷乡僻壤，竟如此突兀地出现了大面积的汽车湖泊……这些铁甲动物从哪儿来、到哪儿去？我们在山的半坡上久久伫立，心绪茫然地看着，直到听见了乱哄哄的汽车喇叭声、各种小车开始蠕动时为止……
“每个村都有自己的小汽车吗？”
“天哪，想不到这个山隙里会有这么多小汽车，真像变戏法似的！”
“那还用说？他有，你没有，这样一比怪丢脸的。如今别说村头儿了，哪个村里都有一两个人住进了小洋楼、养起了小汽车哩！你想想，当个村头儿没有小鳖盖子还行？顶孬的也买辆大头车坐坐。呜呜一按喇叭，威风不是？”
我们终于走到了山的半坡，从这儿看去一切都清清楚楚——原来那片开阔地变成了一处临时停车场，由于各种各样的小车排得密集而又规整，远远看去，金属车体在太阳下的灿烂反光就仿佛一片锃亮的湖水……梅子连连惊呼：
他不知道我们是谁，虽然语气中透露出明显的厌恶，但仍不敢流露过多的牢骚。他说完了那番话，与我们怔怔地对视了一会儿，突然拍拍脑瓜，一扭头就要离去，再也不理我们。我们只好往村子深处走去。
那片小湖在傍晚的太阳下显得太亮了，而且色彩斑斓。我对这一带非常熟悉，这会儿觉得遇到了进山以来最奇怪的事情……我们一阵高兴，就迎着它快步往前赶去……随着走近，心中的惊喜和兴奋渐渐消退下来，因为它越来越不像个湖了。
这儿显然比我们前些天看到的那些村子富足多了。进了街巷，可以看到每户人家都有一道石垒的院墙，而且院门也比其他地方讲究得多：它们先砌成两个石柱，石柱再用彩色石英石装饰一新，上面才是石板做好的盖顶，这就形成了一个挺气派的大门——我们在其他村子看到的院墙则简单多了，那是一律土坯垒成，顶多加个石基；还有的直接就是庄稼秸秆扎成的篱笆，连大门上面的顶盖也是用茅草搭成的……最让人高兴的是，我们眼前的这个村子多么喜欢栽树啊，瞧这里的每个院落中都有一两棵茂盛的大树。
“我也琢磨呢，真是漂亮极了……”
3
“那个湖叫什么？”梅子问。
走在村里时天已经黑了，我们开始考虑怎样过夜。我们想找一户有空闲房间的人家住下，结果发现这很容易：他们不仅像其他山区的人一样好客，而且大多数人家住得都很宽敞。我们在他们眼里多少算是一些打扮奇异的城里人，他们凭经验知道招待我们没有什么不好：可以从客人嘴里听到一些新鲜的城里消息，遇到大方一点儿的来客，还可以得到一点儿礼品、一些新奇的小玩艺儿。他们说：不久前有些地质勘察队员就在这儿住过，人家跟村子里的人交往得正经不错哩——果然，一开始他们就把我们俩当成了地质勘察队的，于是我就顺水推舟，说是来搞勘察的。
这里哪有什么湖？顺着她的目光看去，结果简直有点儿难以置信：小村西北部真的闪动着一片耀眼的光斑——那儿原来是一片开阔地啊，如今竟出现了奇迹，变成了一处蓝光闪闪的湖泊。那可真是一个海市蜃楼般的奇观！我好长时间说不出话，只呆呆地看着。
“又要找金矿吗？”一个满脸胡碴的中年人问。
就在我指指点点说着的时候，梅子突然喊了一声说：“啊，看哪，看那里的湖水有多漂亮啊！”
我摇摇头：“不，我们要从这儿翻过鼋山，去看北面的水利工程。”
2
“嚯咦！”中年人咧咧大嘴，“看那些大山洞子？”
我对梅子介绍周边环境：西北方的那片低山盛产金子，进入那些山岭就可以看到那个有名的金矿了。金矿从上个世纪就在开发，尔后两次易手给外国人，直到1948年才由国人经营。紧靠小村的一些小山就是那个金矿的余脉，现在很多人都在打它的主意，不过如今已明令禁止村里人开采……
我点点头。
太阳把整个河床照得一片明亮，河右侧的那个小村在阳光里闪闪发光。常在山里转的人都有这样的经验：如果哪个村落被茂密的树木笼罩起来，那么这个村子一定是生活境况较好的。眼下这个小村的街巷上长满了榆树、梧桐和白杨，而且一律黝黑油亮，让人一眼看上去就知道这儿的泥土有多么肥沃。
“嚯咦！那可是个大工程。”他伸伸舌头。
第二个坡看上去并不长，可是走起来却非常吃力。坡地上的树木稀稀落落，除了针叶松，就是青杨、荆条和非常矮小的槐树棵。到处都是酸枣棵，密挤的地方简直不能下脚。所以，当我们驮着一个背囊气喘吁吁地爬上坡顶时，那种愉悦简直无法言说。
他说得不错。据我所知，整个工程前后一共搞了几十年，大约从五十年代末一直搞到七十年代末。那是由大大小小的水库、长长的水渠和数不清的涵洞组成的一个复杂的水利网，仅仅是八十米以上的涵洞就有十几座，最长的一个地下隧道长达六百多米，而且每一条隧道在开凿时几乎都有人员伤亡……
梅子兴奋起来。我们俩都不由得加快了脚步。
我们走进的这户人家大概是新婚夫妇，一切都是簇新的，房子盖得既结实又宽敞。仔细看看就可以发现这户人家的不同寻常：四壁都由合成材料装饰过了，地面铺了水磨石地板；屋里有沙发、背投电视和音响设备。但屋角仍然有一个很大的火炕，上面摞起了高高的被子。有两辆大功率摩托放在大房间与厢房之间的通道上，男主人正蹲在它们旁边。女人手上、耳朵、脖颈，到处都挂满了金光闪闪的饰物。她见我们走进来，就把嘴里的瓜子皮吐了，然后大声问了一句：“嗯咹嗡啊？”
从太阳的位置看，我们可以在天黑之前赶到那个小村了。前面一连两个坡高地，爬上第一个慢坡，立刻就看到了远处那片茂密的树木。我对梅子说：“快了，就快到那个小村了！”
由于口音太重，我们竟一个字也没听懂。
我当时究竟为什么犹豫？我想把一切都留给一个更为重要的时刻，比如今天吗？那一次我爬到了鼋山之巅，站在山顶上向北遥望——雾幔像平整的江面覆盖了群山，只有凸出的山峰刺破了雾海。那天我想，这雾幔像一道沉沉的幕布一样把千山万壑都遮掩了，把所有的谜、所有的顾盼和不安都一块儿埋葬了。面对一个后来者，鼋山多么沉默啊……
梅子尽可能放慢声音说了一遍，男的马上哼一声，示意女的把我们直接领到厢房去。
在我的记忆里，鼋山周围几十里，最富庶的就是大河边上的这个小村了。我和梅子将在这里歇息一两天，休整一下，以便积蓄力气最终翻过鼋山山脉。可是我的两腿越来越沉了。我知道这不仅仅是因为连日跋涉的疲惫，而是愈加接近一片山地的缘故——那是鼋山北麓，是一片灰蒙蒙的山坳，随着地势增高，每一步付出的力气也在增大；还有一个不可忽略的事实，就是我们已经十分接近那个可怕的地方——它只差一点儿就把父亲埋葬……隐在群山里的那段历史与我、与我们全家的命运如此密不可分；它与我的全部坎坷和屈辱也连在了一起。记得在学生时期的暑假地质勘察中，我曾憋足了一股劲儿，想一口气翻越鼋山，到它的北部去寻觅那段历史的陈迹……可还是在最后的时刻退却了：我只远远地盯视了一会儿，然后悄悄地离开。
我在一瞬间改变了主意：不想住这户人家了。我借故说走错了门，道了歉就走出来。我请引路的老乡给我们介绍一户普通的人家。他想了想，就把我们领到了另一座宽敞的屋子跟前。
随着离山脉越近，它越是显得浑然凝重。脚下这片舒缓的山坡被几代人开垦出来，已成为很好的梯田，梯田随着延伸渐次降低，最后沉入了河谷；由于多年的干旱，河床在逐步缩小，原来的河床已经被石堰围成了大片肥沃的土地。因为这里的冲积物很厚，所以庄稼和树木都长得异常茂盛。一般而言，比较大的河流下面都有一道地下渗流，所以即便河床干涸了，它的深部水层仍旧可以维持较长时间的丰足期，这就使得那些高大的树木把根脉扎到极深处。
这儿仍然住了一对新婚夫妇，但他们对人热情多了。进了院子可以看出，这房子虽然宽敞结实，但屋内的陈设却简陋得不能再简陋了。屋顶照例没有天花板，露出崭新的高粱秸，细细的屋梁支撑着轻飘飘的顶盖；屋内像我们看过的其他村子一样，没砌隔壁。只不过这里的人更喜欢宽敞，所以家家都把屋子盖得大一些，但这并不能说明有多么富足：整座小院中，屋里屋外都空空荡荡，几乎没有什么值钱的东西。在一般的城里人眼里，这儿的杂七杂八大多可以作为垃圾扔掉，比如说一堆碎玻璃、几个瓷瓶、一堆烂草、几块碎木头。可我知道这些在他们眼里都是宝贝——碎玻璃可以卖钱，瓶子要等待酒厂来回收；烂草和碎木头是烧火做饭的。院子当心有一个圆圆的大草垛子，只有它让梅子非常喜欢，她在垛子前端详了好久。
我们差不多一直沿着一条干涸的河谷往前，并在河湾处稍做停留。因为河谷转弯处大半总有一潭可爱的积水，有时宽阔的河谷干涸了，河床中间还能寻到一处绿色的水洼、一条涓涓细流。我在心里盘算了一下，要翻过鼋山山脉，按时到达我们的目的地，最好能在太阳落山之前赶到二十华里外的那个小村。从天色看，这一段行程稍微有些紧迫了，我们不得不加快步子。
新婚夫妇住在正屋，他们让客人住厢房。院里到处都贴了“喜”字，不仅是屋面、大门，就连树干上也贴了。我们到厢房里待了一会儿，又走到院子里。我觉得这一对新人好像有点儿特别，最后连梅子也看出了什么。她小声对我说：那个新娘老要向她使眼色，露出神秘的微笑，好像故意要和她亲近，要攀谈什么——新娘碍于男人跟在身边，总是左顾右盼的。
梅子默默地走在我的身边，长时间不说一句话。我知道她心里正被从未有过的一些感触充塞着，常常不由自主地陷入沉思。我把山路上一些崭新的发现指给她看，比如路边草丛中那一枝醒目的野花、一只山区里所独有的飞禽、从前面迅捷蹿过的野兔……那时她两眼雪亮地一闪，但很快又恢复了原来的沉默。
我发现这个女人比男人至少要大十几岁，根本就不像一个刚刚结婚的姑娘，看样子有四十多岁，嘴唇抹得血红，眼眉也描过，腮部还搽了厚厚的胭脂。那男的大约三十多一点，是山里最常见的那种大龄青年。男子的模样很憨厚，紧紧闭起的一对厚唇特别让人放心。女的颧骨很高，颊肉贴紧，这种人在山区并不多见。
这大概是整个山地之行中最后、也是最沉重的一段旅程了。许久以来，无论是一个人在大山里流浪的日子，还是后来的地质勘察，我都小心地绕开了这里。因为那时候还没有“她”，那时候我实在没有走近它的勇气。
天就要黑下来了，主人给我们送来一壶热水和吃的东西。吃的东西都装在一个大草篮里——多别致的草篮啊，上面是一种宽叶茅草做成的篮盖，而且利用不同颜色的草编成了花纹。这样一个做工精致的草篮如果在城里要卖一个好价钱呢，它会被当成一件艺术品摆在显眼的位置。梅子笑眯眯地抚摸篮子，好像吃的东西倒是其次。
我和梅子开始走向父亲的苦役之地。
一会儿院子外面有人喊什么，原来是街上的人在叫男主人。
1
丈夫刚刚出门，新娘就凑过来了。她问我们在这里过夜还缺什么，可是问过了并不走，其实是想留下来说话。她最后把梅子引开一点儿，两个人一问一答，好像谈得很投机。我惊异梅子能够这么快地与一个山区女人拉起了家常，有点儿高兴……她们直拉到半夜，后来院门一响，男人回来了。她立刻离开了我们。